
A une littérature satu-
rée de messages et
d’idées, toute pleine
d’avis péremptoires
sur le monde, sur le

présent et sur le devenir de nos
sociétés, il est loisible de préférer
des approches plus dépouillées et
libres de la réalité. Ce n’est pas à
une évasion tapageuse que l’on est
alors convié. Le monde n’est pas
refait à la convenance du roman-
cier, embelli, « poétisé », ou
repeint plus noir qu’il n’est. Il est
simplement là, dans sa densité
impénétrable, rendu à ses mystè-
res, à ses hasards, en même temps
qu’à son prosaïsme et à sa contin-
gence. L’imagination n’est pas un
prétexte pour s’éloigner de cette
alchimie qui est notre condition
même, mais pour trouver l’un des
chemins qui y ramènent.

Jean-Philippe Toussaint, avec
Faire l’amour (1), avait démontré,
d’une manière éclatante, magnifi-
que, son art de restituer une telle
densité, de faire se croiser les êtres
et les circonstances, les lieux et les
sentiments. Tout cela avec une gra-
vité et une hauteur qui marquaient
un vrai enrichissement de sa
manière initiale. Fuir se situe exacte-
ment au même niveau. Les deux
livres formant une sorte de dipty-
que asiatique. Le Japon en vedette
du premier, la Chine comme parte-
naire principal du second. L’hiver

là, ici l’été – ce qui laisse donc aux
lecteurs l’heureuse perspective de
deux autres volets. Comme le
Japon, mais différemment, la Chine
offre au romancier l’avantage d’un
cadre parfaitement étranger, exoti-
que, et la possibilité d’isoler son
héros dans une bulle invisible, de le
confronter à des codes, à une lan-
gue et des usages illisibles. Et donc
à une multitude de malentendus. Il

y a cinq ans, Toussaint, explorant
les agréments du dépaysement, sou-
lignait : « … je sais qu’aux voyages
s’associe toujours la possibilité de la
mort – ou du sexe » (2). Les charmes
éventuels et surtout les angoisses
d’une telle association constituent
la matière des deux romans.

Faire l’amour, Fuir… Dans les
deux cas, un titre infinitif tente
désespérément d’objectiver ce qui
ne saurait l’être, tant le désir et l’in-
quiétude sont présents, tant ils agis-

sent et perturbent. On dirait des
impératifs empêchés, ou figés dans
une même sidération, des lignes de
conduite que l’on est impuissant à
maintenir droites. Tous les élé-
ments et détails des deux romans,
même ceux qui semblent surgis de
nulle part, sont à leur place. Car
l’art de Toussaint est d’une préci-
sion impeccable, géométrique –
son premier roman, en 1985, La
Salle de bain (3), s’ouvrait sur la
définition pythagoricienne du carré
de l’hypoténuse – alors même que
tout échappe à notre prise, et
même à notre entendement, fuyant
comme du sable entre les doigts.

Résumer Fuir, ce court, dense et
cependant aérien roman, revien-
drait pratiquement à en réécrire
chaque page. Car tous les détails et
les épisodes s’enchaînent, s’emboî-
tent, non du tout pour former un
séduisant ensemble, le dessin
harmonieux d’un fragment
d’existence, mais pour mettre en
lumière un très étrange et hétérocli-
te appareillage, une sorte d’entre-
choquement des choses et des cir-
constances. Mais, justement, toute
existence, dès lors qu’elle est dépla-
cée, comme déboîtée de son axe,
rendue, par telle circonstance,
étrangère à elle-même, ne présen-
te-t-elle pas cette apparence ? C’est
la face sombre, angoissante, peut-
être mortelle, de l’exotisme qui est
ici visitée. Toussaint excelle à intro-

duire le trouble ; il sait faire régner
une fatale anarchie dans l’esprit de
son narrateur – mais une anarchie
qui, bizarrement, ne contredit pas
l’esprit d’ordre et de géométrie.

Shanghaï, Pékin, l’île d’Elbe.
Trois parties, trois lieux. Quatre per-
sonnages : le narrateur, Marie sa
compagne, créatrice de mode pour
la maison « Allons-y Allons-o »,
Zhang Xiangzhi, guide chinois et
« relation d’affaires de Marie », et Li
Qi, accorte représentante de cette
virtualité érotique que l’on croise, si
l’on en croit Toussaint, lors des
voyages. Mais d’emblée tout clo-
che, flanche, menace. Sans répon-
se, les questions restent suspen-
dues au-dessus du vide. Première
phrase du livre : « Serait-ce fini avec
Marie ? »

Le temps du récit est bref, trois
jours si l’on a bien compté, fuseaux
horaires inclus. « Je n’avais pas dor-
mi depuis quarante-huit heures, ou
plutôt j’avais sommeillé en perma-
nence pendant cette interminable
durée brumeuse de voyage ininter-
rompu, où, dans des heures égales,
les jours ne se différenciaient pas des
nuits… »

L’essentiel de la première partie
se passe de nuit, dans un train qui
mène de Shanghaï à Pékin, où le
narrateur, Zhang Xiangzhi et Li Qi
vont voir une vague exposition
d’art contemporain. Il fait chaud
dans les couchettes. Tout le roman
poisse d’ailleurs de chaleur ; la
sueur colle les vêtements, fixe la
poussière. Tandis que l’Européen et
la Chinoise font plus intimement
connaissance dans les toilettes du
train, le téléphone portable – celui
que lui a remis son guide dès son
arrivée – vient déranger de sa son-
nerie les ébats inconfortables du
couple. C’est Marie. Son père vient
de mourir.

Dans la deuxième partie, on
arrive en gare de Pékin, le matin.
Mais rien ne va plus, et les événe-
ments, violents, inquiétants, incom-
préhensibles vont s’accélérer. Le
narrateur n’arrive pas à suivre, à col-
ler à cette accélération, il est sub-
mergé, son trouble grandit.
« Depuis cette nuit, depuis le coup de
téléphone de Marie dans le train, je
percevais le monde comme si j’étais
en décalage horaire permanent, avec
une légère distorsion dans l’ordre du
réel, un écart, une entorse, uneminus-
cule inadéquation entre le monde
pourtant familier qu’on a sous les
yeux et la façon lointaine, vaporeuse
et distanciée, dont on le perçoit. »

De Pékin, après une escale à
Paris, notre homme arrive sur l’île
d’Elbe, juste pour l’enterrement du
père de Marie. « La Méditerranée
était calme comme un lac. (…)
J’avais le sentiment d’être hors du
temps, j’étais dans le silence – un
silence dont je n’avais plus idée. »
Mais il n’assiste pas aux obsèques,
ou plutôt il choisit de disparaître de
la vue deMarie. A la vacance du nar-
rateur répond alors l’angoisse de la
jeune femme. Les deux attachés
(ou séparés) par une brutale ambi-
valence amoureuse et sexuelle,
« comme si nous ne pouvions désor-
mais plus nous approcher, et nous

aimer, que dans le hérissement et la
brusquerie ». Et toujours ce temps
impalpable, accablant, lourd de cha-
leur et de menace… « Je sentais le
temps passer avec une acuité particu-
lière depuis le début de ce voyage, les
heures égales, semblables les unes
aux autres, qui s’écoulaient dans le
ronronnement continu des moteurs,
le temps ample et fluide qui m’empor-
tait malgré mon immobilité, et dont
la mort – et ses violentes griffures –
était la mesure noire. »

Des détails incongrus ou obscè-
nes surgissent, participant à la par-
faite économie du récit. Le fortuit
prend la valeur d’une nécessité.

La fin du roman – mais pas seule-
ment la fin – est tout simplement
admirable, lumineuse, surprenante.
On ne sait rien, le trouble n’est pas
levé, et pourtant la réalité est com-
me étendue, enrichie, libérée. Que
demander de mieux, de plus, à la
littérature ?

(1) Ed. de Minuit (« Le Monde des
livres » du 30 août 2002).
(2) Autoportrait (à l’étranger) (éd. de
Minuit).
(3) Repris en poche dans la collection
« Double », avec un court texte inédit
de l’écrivain relatant sa rencontre avec
Jérôme Lindon (140 p., 5,30 ¤).
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La mesure noire du temps
Shanghaï, Pékin, l’île d’Elbe. Jean-Philippe Toussaint se joue de l’espace, resserre le temps, croise les hasards et les sentiments.

Il démontre surtout, à nouveau, son art de rendre le monde à sa densité, à ses mystères, à sa contingence
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CHANGEONS de terrain. Pour
mettre au jour un lieu commun
aussi enfoui dans l’opinion que
la fameuse inaptitude des fem-
mes aux travaux scientifiques,
ne fouillons pas du côté de l’in-
né et de l’acquis, ne piochons
pas dans les statistiques. Pen-
chons-nous plutôt sur le puits
des sciences tel qu’il a été creu-
sé, presque exclusivement par
des hommes. Tâchons de discer-
ner, dans l’ombre, les rares
ouvrières qui y ont été tolérées.
Ou, plus simple : examinons

ce que Nicolas Witkowski en a
remonté. Au cours de ses précé-
dentes expéditions dans les
galeries les moins fréquentées
de l’histoire des connaissances
– notamment pour son Histoire
sentimentale des sciences
(Seuil, 2003) –, cet amateur de
recoins a forcément croisé ces
marginalisées et ces originales.
Il en a extrait les masses d’anec-
dotes, les bribes de portraits,
les histoires parfois drôles et
les fins souvent tragiques qui
composent Trop belle pour le
Nobel (1). Et de ce bric-à-brac
émerge bien mieux qu’un plai-
doyer, plus fort qu’une démons-
tration paternaliste : en fili-
grane apparaît tout ce que la
science a perdu en niant sa
« moitié féminine ».

Jérôme Fenoglio
Lire la suite page XII

(1) Seuil, 272 p., 19 ¤.
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AVRAHAM YEHOSHUA
L’écrivain israélien publie simultanément
un roman, « Le Responsable
des ressources humaines », et un essai,
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Grasset

« Un livre écrit, virtuose. Un livre
composé, avec des harmoniques,
des résonances, non pas un roman
mais des “romans”. 

Un livre comme 
un trou noir 
qui aurait absorbé 
tous les autres.»

Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles

LITTÉRATURES ESSAIS

a Patrick Kéchichian

Le monde n’est pas
refait à la convenance
du romancier, embelli,

ou repeint plus noir
qu’il n’est.

Il est simplement là
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