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L’ile des anamorphoses
version de Charlie Galibert

L’été noir

« J’écris un pays disparu, dont je serais le dernier survivant, heureux, mais a la
recherche de freres et de sceurs égarées, car ce pays est celui d’une enfance dévastée
par le monde et le temps, colonisée par les nouvelles cultures de rapport et les citadins
en fuite venus monter des murs a la campagne. J’écris un pays dont j’ai conservé
l’arcane des noms, dont il suffit d’écouter la voix pour gagner une extension a
l’intérieur de soi, et que je me récite a voix basse, jour apres jour, pour en confirmer le
charme et l’infinie ancestralité, car ces noms appartiennent a ce pays et a moi (et
J appartiens a ce pays), ainsi, lorsque je disparaitrai, il ne restera personne pour les
susurrer et le pays, disparu, chantera seul, a voix basse, pour se bercer. Je crois que

c’est déja le cas. »

Le bateau est propice aux ébats. Son lent balancement est fait pour les lascifs
passifs. Une fois le rideau tiré sur le hublot, pour que la mer ne nous voie pas, la douce
pénombre nous fait comme une alcdve. Le ciel pour baldaquin, la mer pour couche,
nous allons lentement, au gré des vagues, entre les reins 1’un de 1’autre. Parfois un
poisson volant passe devant le hublot en nous saluant avec une moue trés sérieuse. La
mer forcit un peu et nous allons plus profond I’un dans 1’autre. Quand 1’écume joue sur
les vagues, ’auréolant d’une couronne crémeuse, nous nous €panchons en criant fort.

La mer a plaisir de nous comme nous avons plaisir de la mer.

L’ile surgit de la mer. Paysage, montagne, sculptures géantes des vallées
tremblent et s’effacent dans la chaleur blanche de 1’été, coulent dans le ciel décoloré
ainsi qu’une aquarelle fanée. Voila le bleu et sa douce déclinaison jaune en vert, les
bruns infinis des rochers passant sur la montagne leur langue de mousse et lichen, les
noirs de la réflexion de la matieére sur elle-méme. Voila la lumiére et I’ombre. L’été

¢ternel dans lequel le peintre range ses pinceaux.

A T’hotel, a Bastia, plein de références paolistes, un an apres jour pour jour, j’ai

pris la méme chambre, celle avec la reproduction du lac du Capitello, dans lequel nous
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avions bien failli tomber, la premiére fois que nous nous étions aventurés en montagne,
surplombé qu’il était par un névé terrible ou les randonneurs avaient marqué de
profondes traces pour les inconscients comme nous.

La chambre avait un grand lit au matelas dur ou ’on avait fait délicieusement
I’amour sous un ventilateur de plafond qui nous rappelait notre case de La Réunion.
Fatiguée par le bateau, la petite dormait déja depuis longtemps ; pour une fois, elle
n’était pas venue se coller entre nous deux.

On n’aime jamais trop. C’est juste qu’il devrait exister un sentiment encore plus
fort, intense et profond. Mais il nous dévorerait tout cru et nous emporterait loin de tout,

du monde, des autres. Alors, il reste ’amour pour nous garder en vie et envie.

Le lendemain matin, j’ai pris la route du Cap.

Au large du port de Bastia, il y avait des bateaux de croisiére. Independance of
the see, 3634 passagers, 1360 membres d’équipage, 338 m de long sur 56 m de large,
Meinschiff Zwei, 2790 passagers... Etrangeté a passer auprés de ces navires-choses
géantes rangées sur le port, pareilles aux facades des immeubles de Lupino, juste en
face. Croisiéristes vivant a poil sous leur ventre comme chez eux, se photographiant sur
des terrasses identiques, des transats, de petites tables pour s’alcooliser. Je releve 1a, en
bas, a droite, derriére la baie vitrée, un homme seul, les bras ballants, le visage blanc, le

regard fixe.

Le plus terrible, dans ces HLM maritimes caboteurs et cabotins, ne serait-ce pas
I’image qu’ils renvoient, depuis la mer, de ce que sont devenues les iles : des escales,
des bites d’amarrage a cartes postales. De ce qu’est devenue mon ile, ces immeubles
marins anticipant a peine le destin des insulaires dans leur deux-piéces avec terrasse
regardant la mer sur leur écran plat géant, adorateurs de voitures et d’hypermarchés

comme un pays en voie de sous-développement.

Je fais une premicre halte sur la premicre plage de 1’ét¢ dernier. L’été jaune.
Envahie d’algues. Dans le sable, une femme enceinte creuse un trou sous sa serviette
pour pouvoir se coucher sur le ventre. S’y reprenant a plusieurs fois. Image et
comportement obstiné, animal. J’imagine en elle une petite fille aux cheveux tressés

ornés de perles multicolores cliquetant dans les vagues et les algues.
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Depuis les années vécues ici, je me suis confectionné une collection
d’enregistrements des plages du monde ou je me suis rendu : Les Mascareignes, Les
Antilles, I’ Australie. Bien siir, aucune atmosphere n’est semblable a aucune autre ; bien
stir, je les reconnais chacune parmi toutes les autres.

Les pires sont celle des stations balnéaires asiatiques, équarries dans le voisinage
cumulé des voitures, des trains, des avions et des bateaux, ou 1I’on se sent toujours
menacé d’arrivée ou de partance, ou I’on n’est jamais 1a ou I’on est. Elles s’appellent
Beach Paradise, Coco Land, Lounge Bar Excelsior. On y entend toujours les mémes
sons : cris d’enfants, de parents, jeux de balle, ronronnement de moteurs, conversations
dont on ne percoit que le bourdonnement, éclaboussements, rires, pleurs.

Parfois il arrive que 1’on entende une vague, ou deux. Le plus souvent, la mer est
partie.

Les plages sont tellement laides qu’elles auraient pu s’enfouir dans leur propre
sable.

La plus belle est Giorgio.

Méme le Trinicheddu ne s’y arréte que sur la pointe des roues.

Giorgio dort dans le berceau de sa crique sous le soleil de toute éternité.

Elle a toujours été 1a, elle sera toujours la.

Elle a tendance a transformer chaque invité en un nourrisson qui aurait tout a
apprendre, une chose rose et nue, doucement assoiffée. Elle a le pouvoir de faire défiler
votre vie a I’envers, jusqu’au moment de votre naissance. Alors tout peut commencer.

Je I’entends, elle m’appelle. Je suis déja parti. Je suis déja arrivé. Voici le

premier matin du monde. O M¢re, je t’ai retrouvée.

Ce dernier jour de juillet est un petit matin d’une exquise délicatesse. La mer est
¢tale jusqu’a I’horizon, claire, lumineuse, ridulée de petites mains. Sous la surface de
I’eau, ¢’est tiede comme une poche utérine. Sur I’horizon, un fin duvet transparent flotte
en laissant apercevoir derricre et au-dessus de lui des nuages de chantilly éclairés de
I’intérieur par le soleil levant. A ma gauche, le relief des montagnes se découpe dans la
lumiére rasante avec la précision d’une miniature. Derriere moi, le ciel, I’air, la mer, la
lumieére méme sont noirs. Je flotte sans aucun effort dans le ventre marin de lumiére.

J’ai porté mes mains a ma bouche d’étonnement, émerveillé, captif. L horizon se fait les
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ongles d’une touche de rose. J’aurais dii nager jusqu’a lui, pour disparaitre dans tant de
beauté, mais j’ai été pris par la main par la mer.
Puis le soleil a bondi de derriére les nuages de chantilly, comme un enfant qui

brise tout.

Elle ne m’aide guére. Elle n’a que le stoicisme comme baton de marche, le
stoicisme sous les étoiles et une sorte de Grande Santé nietzschéenne qui lui fait
traverser la vie avec des yeux ronds, grands ouverts, un appétit, une curiosité, un

¢tonnement que tout émerveille, contagieux pour les autres. A I’exception de moi-méme.

A Rogliano, les Eoliennes sont autant de croix tournoyant sur elles-mémes,
Jésus et Barabbas composant un androgyne primitif, Quichotte, les Apétres, mais aussi
le symbolisme magnétique, le transfert du tellurique par le vent, de petits axis mundi.

Jeu d’échecs avec les vrais tours du Cap et la beauté indescriptible du paysage.

Sans doute existe-t-il un monde d’une telle beauté qu’il vous coupe le souffle,
une terre qui vous apprend a respirer autrement. Et la montagne dressée sur I’eau y
arrache la téte de chacun de ses enfants pour en faire un point sur son ile. Je congois
I’orgueil qu’il y a d’appartenir a ce lieu de beauté ou la montagne le dispute a la mer en
majesté, ou les Elémentales Forces se sont rencontrées pour exhausser du fond du
monde cette figure majeure de I’Etre. Mais le percevoir ne me le donne pas en partage,
ni ne m’offre cette épaule large et confiante sur laquelle poser la téte pour regarder la
mort en face et vivre sans se poser la question d’arriére-monde de la vie a vivre.

Méme pendant le sommeil, I’fle veille, debout sur le seuil de la maison, la porte
toujours ouverte, car 1’hospitalité est encore la meilleure fagon d’apprivoiser I’ennemi,
I’étranger, 1’ Autre. De retourner son arme contre lui.

Le sourire est d’abord une fagon de montrer les dents

A midi je me suis arrété a la Chapelle Saint Nicolas tout en haut du Cap, avant
de basculer sur la Céte occidentale et de descendre vers Nonza-Des-Merveilles. Nous
avions relevé sur le crépi en ruines de ce qui avait su étre 1’autel d’infimes restes de

peinture, bleu, orange, qui m’avaient mis 1’eau a la bouche et des couleurs au bout des
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doigts. Le soleil jouait dans les perles multicolores des tresses de la petite. Elles
cliquetaient en projetant des touches de lumicre sur les restes de crépi.

Le joliment naif Saint Nicolas peint sur un galet placé dans une niche a disparu.
Mon petit mot sur un bout de carton roulé dans un interstice du mur est toujours la mais
la date n’a résisté qu’en partie : 26 juillet 20...

J’ai eu envie de sortir le Glock de ma poche. Envie du sorbet de métal glacé et
huileux a fourrer dans la bouche. Mais je I’avais laissé dans la boite a gants.

Je suis descendu par la route ou les incrustations de gypse dans les rochers
illuminés de soleil font comme de 1’argent a profusion. L’été dernier je lui avais dit que

cette mine d’argent a ciel ouvert serait mon cadeau de fiancailles.

A I’entrée de Centuri, j’ai garé la voiture a I’ombre d’un figuier et j’ai pris le
chemin qui monte au hameau de Camera. Apres 1’église Santo Domenico on s’était
promené dans le cimetiére aux chapelles familiales grandes comme des chateaux. La
mer scintillait loin en bas. Le bleu s’avancait dans le ciel, I’horizon pour balancier. On
avait trouvé 1’endroit tellement accueillant qu’on avait projeté d’y faire disperser nos
cendres.

Je lui avais dit qu’on pourrait méme louer le gite d’étape sous le campanile pour
y passer une dernieére nuit avant d’y mettre le feu pour que nos cendres soient déja sur

place. Elle n’avait pas trouvé cela drdle. Santa non plus quand je le lui avais raconté.

Il faisait une chaleur intense, terrible et seche. J’aurais trés bien pu me consumer
instantanément. J’ai battu en retraite entre les tombeaux ruinés tandis que coulait du gite

une mélodie fraiche jouée au piano.

Jai repris la route de Barrettali a Canari ou I’on s’était fait trés peur, avec les a-
pics vertigineux sur la mer, a notre droite. Dans le crépitement d’incendie du maquis, la
route cent fois mal refaite se rengorgeait de n’avoir qu’une seule voie, dont on ne savait
guere si ¢’était un aller ou un retour. Pendant un bon quart d’heure, il sembla que c’était
sans retour. Heureusement, nous n’avons crois¢ qu’une horde de motards hollandais
dégoulinant de sueur dans leurs combinaisons de cuir noires, s’échangeant des

bouteilles de biere sans arréter de rouler. Sur le c6té gauche, une inscription sur un
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rocher portait avec rage « indigens are mad drivers ». La petite a été malade. Il a fallu

s’arréter.

A Canari, le gérant ne m’a pas reconnu, mais il m’a redonné la chambre du
Couvent Saint Frangois ou I’on avait projet¢ de revenir ’hiver. Je la revois, allongée
nue dans le jour bleu de 1’ét¢ jaune de la chambre, sous la treille aux abeilles qui
dessinaient, par la fenétre, ’ombre d’un grain de raisin sur la pointe de son sein que

j’avais délicatement cueilli entre deux doigts, sans 1’éveiller.

Dans 1’église du Couvent dont le gérant m’a cette fois encore prété la clef, je
m’attarde dans la fraicheur, au pied de 1’autel, sur la tombe de la gisante, une mere et
son enfant emmaillotée, telle un sorbet de vanille pris dans le marbre glacé. Un peu
jauni par le temps, la mére et ’enfante de marbre sont a la mode caramel beurre salé de

ces derniéres années.

Dans la sacristie, une bibliothéque chancelante abrite des disques religieux, des
missels, des livres d’heures, des catéchismes. Je découvre une bible apocryphe en latin
non datée Concordantias bibliorum anamorficorum sacrorum illustrée d’enluminures
vives, aux pages manggées par les vers et a la couverture durcie et craquante. Elle est tres
mince, a peine quelques dizaines de pages. Je lis les premiéres lignes : « In principio, et
spiritus Dei ferebatur super aquas. De primo die creata sunt ecce insulae quasi in
puncto tribuit sese transformandi in aeternum. Et vidit Deus quod esset bonum.
Cogitando quasi volantes turtures insula. In hoc loco, quae illi nihil opus esse, ut
nominatur. Fine initia essent omnia. Inter Alpha et Omega. Inter ab Aleph, et Zahir*. »
J’ai oubli¢ le latin de mes années-collége, toujours au fond de la classe, prés de la
fenétre, a regarder la mer et le ciel, les bateaux qui partaient et arrivaient. Je la glisse
dans le holster sous ma chemise, a méme la peau. Je m’en lirai des passages ce soir,

pour la beauté des sons et des enluminures en grapillant un raisin de notre treille.

Ce matin, réveil vers quatre heures.

L Au commencement, I'esprit de dieu planait sur les eaux. Le premier jour, il créa les iles comme un
point de devenir dans I’éternité. Et il vit que cela était bon. Et I'ile était pareille a la tortue volante de la
pensée. En ce lieu les choses n’avaient pas besoin d’étre nommeées. Elles furent a I'origine et a la fin de
toutes choses. Entre I'alpha et 'oméga. Entre I’Aleph et le Zahir ».
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Dans le moment béni de la quiétude nocturne, avant les premieres lueurs, je suis
presque touché par une injonction de gaieté. Quelque chose d’organique, au plus
profond de la poitrine, m’ouvre en deux, de telle sorte que le monde de la nuit, a la fois
immense et — de ne pouvoir €tre circonvenu par le regard et les sens —, minuscule,
puisse entrer en ces deux infinis: le Tout Grand et le Mieux Petit. Le mécanisme
pétulant fonctionne gentiment quelques secondes, puis, un chant de coq, une bagarre de
chats, un craquement dans le couloir, produisent un déclic de clenche. L’ouverture se
referme sur moi.

J’aime moins le jour, le soleil, et son mensonge cru sur les choses, sa soif
méchante des contours et des précisions. Sa dentition réaliste.

Oh ! la nuit et son enveloppement, sa substance précieuse et vague, son parfum
de vagin bleu-noir ! La nuit a vivre, sans se défendre.

La joie, méme immense, n’est pas le bonheur, méme minuscule. Alors, tant pis :
que le jour se léve donc! Je me vengerai en faisant un clafoutis avec les dernicres

reines-claudes du jardin, au retour.

Décidément, le souvenir du grain de raisin m’obseéde. Sur la page de titre de la
bible, j’écris un poeme que j’ornemente de quelques jeux de couleurs des Caran-d’Ache
que je trimballe toujours avec moi.

« Nous dormirons enlacés sous les branches

Comme des corps aimants

Des corps aimés

Et ’eau coulera sur nos fronts

En un baptéme bleu

Ou viendront boire les bétes douces

Et la pluie sainte rafraichira tes levres

Tandis que le soleil occupé aux papayes

De son il enflammé touchera nos autres sens

Et nous éveillera neufs et beaux

Ultimes avant la chute »

Au matin, je roule vers Giottani a travers les mines d’argent de nos fiancailles, je

me baigne a la marine d’4/bo ou elle m’a appris a reconstituer une topologie Terremer
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juste en faisant la planche : cris d’enfants coté plage, jets skis et baigneurs co6té mer,
silence du ciel au-dessus, chuchotis des galets dessous. Je joue a la sphére roulant et

dansant sur I’eau. Le sel me pique un peu trop les yeux.

Je traverse les Agriates et ses circuits de 4 X 4, ses cabanes en bois proposant

des sandwiches, des chambres, quoi d’autre ?
Je mange une glace a Corte. J’en prends une énorme, pour trois.

Dans I’aprés-midi j’arrive a Vivario, chez Santa, notre amie, qui m’a proposé de
me préter la maison de son grand-pere, comme 1’an dernier.

Du fait que c’est I’'unique route transversale de I’ile, toute la circulation des
poids lourds entre Ajaccio et Bastia passe par la rue principale de Vivario. Cela semble
un attentat au camion perpétuel. Le village tremble. Les cloches tintinnabulent, les fruits
roulent des étals, les habitants perdent les cheveux, les yeux, les dentiers et les stérilets,
les bibelots coloniaux ancestraux au plus profond des maisons tombent des cheminées,
les ceufs des poules, les tomates de leur pied, la fontaine se pisse sur les chevilles, les
alcooliques ont leur verre toujours vide, la route se souléve et retombe en cadence a
chaque passage.

L’air est joyeusement carboné. Passent les transports de poubelles de toute I’ile
au sillage odorant.

Le train — car il y a aussi le train ! — tente, timidement, de se faire entendre.

L’asphalte retourne au pétrole, les montagnes au magma originel, le maquis
monte se réfugier vers les sommets, et le mari de 1’épiciere ne veut pas accéder au réve
de départ de sa femme pour un camping de la cote sud parce qu’il lui faut « respirer 1’air
du village tous les matins ».

Ah oui, les morts jouent bruyamment aux osselets.

Seule la neige, I’hiver, a raison de tant de bruit et de fureur parce qu’alors, on
ferme le Col de Vizzavona et la circulation est interrompue, le temps des chasse-neiges.

Alors, prudemment, ceil apres ceil, oreille apres oreille, bras et jambes apres bras

et jambes, on ressort les enfants et 1’on peut rire autrement que sous 1’emprise du pastis.
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Mon aoft traditionnel a changé d’espace-temps. Il a migré avec son petit
baluchon de refuge de pierres aux rideaux bleus sous le soleil de treize heures et le
pépiement des guépiers, en empruntant les sentiers parfumeés et briilants puis les routes a
I’asphalte fondante, marchant sur le fond de la mer, prenant pied sur I’autre rive,
continuant son périple gyrovague a travers les pays et les océans, d’un pdle a ’autre, et
I’Equateur et les Tropiques, tricotant le patchwork de son amertume des fuseaux
horaires traversés.

Je suis entrainé dans le sillage des Grands Seigneurs des récits des temps passés,
caparagonnés d’armures d’argent et d’habits colorés, les yeux gris, imposant et lugubres,
galopant dans I’ombre chantante des grandes foréts, trébuchant d’Occident en Orient,
qui m’ouvrent le monde, au milieu de la source des larmes et du déchirement — le
souvenir du bonheur n’est plus le bonheur, le souvenir de la douleur est la douleur
encore.

Je suis devenu un arbre qui pousserait en moi, sans pouvoir m’¢lancer dans le
ciel ni m’enfoncer sous terre — Elle et la petite gisent en quelque neige éternelle comme
deux reines foudroyées —, et je ne vois plus entre moi et le monde — dans la moindre
fissure de bois ou de pierre, le moindre événement, bruit, son, la moindre lumiére et
musique, la plus grande montagne comme la plus infime poussiere — que ce que j’ai

perdu et qui ne reviendra pas.

Nous allons a la Riviere sous le Pont du Vechju. Le Pont chante sous le vent. Un
long son fluté. La riviere coule dans la pupille verticale des chévres. La montagne est
fierté, débordement, dressage des formes fauves, topologie sensitive.

Est-ce 1a mon hotesse désormais, envolée des vieux calendriers des Postes dans
lesquels de futiles chatons tentaient de nous faire croire que le monde était doux et
vivable, que la vie était un cadeau. Mensonge ! mensonge ! Tout cela dormait dans la
chaleur séche qui allaitait ses incendies avant de briler 1’été entier comme un fétu, une
petite fille aux perles multicolores dans les cheveux, trébuchant dans le sentier et
tombant téte la premiére dans la vie et le ravin. O lumiére O bleu O ciel O montagne,

rien ne sauve, rien ne dure pour que tout dure éternellement.

Chaque instant est un commencement. Ils vont. Elles viennent. Chaque

commencement est un recommencement. Ils marchent. Elles dansent. Ils tournent
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ensemble. Se croisent. Le modéele de leur déambulation est celui des rats dans un
labyrinthe. C’est lorsqu’ils sont le plus pres les uns des autres qu’ils en sont en méme
temps le plus ¢éloignés. Ils sont a la fois Ariane et le Minotaure. Le fil rouge du sang
dans la clarté du ventre et I’imperceptible mouvement des testicules contre les cuisses.
Ils se cherchent du regard. Ils se frolent. Ils se fuient du regard. Ils s’affolent. Tout le jeu,
le principe, le modele — c’est un trésor aussi vieux que les étoiles et la mer — consiste a
faire croire qu’ils ne se voient pas. Qu’ils ne se regardent pas. Ils ont appris cela tres tot.
Cela se transmet par le ventre. Elles savent depuis I’enfance la science intime du
labyrinthe. L’axe premier des chattes. L’axe premier des bites. La dans la rue qui
descend dans la terre jusqu’a rencontrer parfois 1’eau saumatre du niveau de la mer, ils
jouent a ne pas se rencontrer. Ne pas se rencontrer est 1’art supréme de la rencontre.
Cela se pratique sans un mot. A peine parfois un pli de 1évre qui joue avec la bouche a
faire croire a un sourire. C’est difficile de se fréquenter ainsi, sur cette portion d’avenue,
Le Cours, entre la Poste et les cafés, qui concentre I’essentiel de la vie, la vie d’hier, la
vie d’aujourd’hui. Demain, on ne veut pas savoir. Demain est déja la bien assez vite.
Elles ont I’allure grecque, le port crétois. Ils ont les poils hérissés du Minotaure. Son
odeur de pisse, de sperme et de sang. Ils savent le secret du silence. Elles taisent le
secret du silence. A 1’église, ils ne glissent ostensiblement que des billets au moment de
la quéte. IIs veulent entiérement qu’on les remarque. Dans une discrétion assourdissante,
elles ne se montrent pas pour que I’on ne voit qu’elles. Ils révent d’étre 1’acrobate sur
les montants de bois au-dessus de D’autel. Elles s’y imaginent nues, clouées
délicieusement, avec un pagne léger qui joue avec la toison de leur ventre et leurs
cuisses. Toujours cacher pour montrer. La petite, avec ses perles multicolores dans les
cheveux, glisse la main dans la main de la grande. Elle murmure : je veux toujours
continuer a dormir contre toi, entre vous deux, pour I’empécher de te toucher. Elle n’est
pas si petite que cela, douze ans peut-Etre, un duvet blondit son ventre déja, elle saigne
depuis quelques semaines. La grande lui serre la main plus fort. Elle dit, la petite : « si
je continue, il finira par partir». La grande d’un souffle entre ses dents: «si tu
continues il nous tuera ». Car elles 1’ont croisé, 1a, a I’instant, sur le Cours des regards
duplices, il a sa main dans la poche de son pantalon, sur la bosse prés de la bosse de son
sexe, I’autre bosse, noire, glacée, du Glock qu’il a toujours sur lui. « J’ai deux bites, il
dit, une pour exciter I’autre, les deux pour vous tuer toutes les deux, une seule balle

suffira, elle traversera vos deux tétes, les perles multicolores rouleront par terre, je 1’ai
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coulée moi-méme, je 1’ai faite bénir, elle est en argent, ’argent tue mieux, il vous
enverra au paradis ou vous aurez I’éternité, pour me regretter, me maudire ». C’est un
pauvre type, un pauvre male, un tout pauvre dans sa téte, mais il connait bien les régles
du regard et du silence. On ne peut pas savoir si ¢’est vrai ou pas vrai, mais ¢’est mieux
de les avoir a soi et d’errer 1a, sur le Cours, dans la chaleur séche de 1I’été. Tout ce jaune
lui coule dessus, la lumiere, le soleil, qui brile, fond, tout ce bleu devenu blanc, le ciel
embué au-dessus du ciel, la brume de chaleur danse et fait remonter dans son crane en
feu les bétes des abysses, et descendre sous son crane en feu les oiseaux des grandes
hauteurs, les grosses voitures, les avions de combat, les fusils, les sangliers, le chevelu
des sentiers, le goudron des routes fond dans ses yeux, la poussiere vole au-dessus du
trou, de la rue. Le Cours descend dans le trou, au milieu des fragrances seches de sexe,
des gémissements de sexe, des cris, vagin, pénis, anus, sperme, sucs, merde. Ca coule,
ca tourne, c¢a danse, ¢a dessine des spirales terribles, les boucles goudronnées du
labyrinthe, la fractalité aiguisée du labyrinthe, les regards effilés comme des rasoirs,
mensongerement aveugles, les deux axes des sexes qui croisent leur fer sur le trou de
I’abime briilant de 1’ét¢, jaune, bleu, blanc.

Il n’est pas de second axe, seul tremble dans la lumiére le labyrinthe au réve de
sang.

Grande brebis blanche, petite brebis noire, ce qui vit vit, ce qui meurt meurt.

Le réve de sang du labyrinthe attend. Le labyrinthe le sait. Les hommes le savent.

Les femmes le savent. Il n’y a aucune présence de 1’autre co6té de la mer. La mer n’a pas

d’autre coté. Depuis cet instant la petite aux perles multicolores aussi le sait.

Santa nous aime bien, elle voit combien nous semblons perdus, naifs, inadaptés.
Elle nous emmeéne a la riviére, ramasser des mures ou marcher en forét. Elle nous
raccompagne le soir par des chemins qui allongent le retour en empruntant le haut du
village. Une fois, elle a porté dans ses bras I’enfante endormie jusqu’a la maison de son
grand-pere ou elle nous loge. Elle aime faire cliqueter les boucles multicolores dans ses
cheveux.

Nous devrions nous consacrer ainsi & ceux qui nous aiment, nous aidant a ouvrir
la lumicre dans la nuit ainsi qu’un livre d’or porté a bout de bras, mais conservant

cependant ’obscurité intacte, sans traces de doigts ou de lévres. Qui savent respecter
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nos mots autant que nos silences, dont on se plait a regarder les yeux et le visage. Avec

lesquels nous pourrions faire un ¢levage a taille humaine de jours et de nuits.

Nous avons repris la route de Muracciole en espérant ne pas croiser, comme lors
d’une promenade antérieure, un enterrement. Mais non, 1’enterrement muracciolien
annuel avait bien été programmé a notre précédent passage, voila presque une semaine.
En passant devant le cimeti¢re, nous avons salué¢ le nouveau mort. Il a 1’air de bien
s’entendre avec les anciens, adopté pour de bon, qui lui ont fait une place dans la
chaleur étouffante séche et brulante des tombes d’aolt. Nous avons croqué des prunes
minuscules, de petites pommes éteintes depuis dix générations partout ailleurs dans le

monde, touché de grands pins et d’immenses chataigniers.

Le chemin défoncé descend dans le sous-bois vers la bergerie. Un chien nous a
accueillis, la bergere nous a hélés de loin. Passées deux ou trois barriéres de fortune,

nous sommes arriveés a la bergerie. Aussi bien on pourrait I’appeler Bergerie du ciel. Le

berger, la bergere et leur bergeron nous ont accueillis de la main, du sourire et de la voix.

Bien sir ils ont ador¢ la petite.

Il y eut, parmi les paroles douces échangées, envolant cet échange de vie dans
une rencontre nimbée de lumicre, au milieu de chats calinant dans I’herbe et parmi le
tintement des sonnailles des brebis proches, sous un porche de frondaisons attentives,
un soudain souffle de vent long et puissant qui fit chanter les chataigniers, les frénes, et
qui, je le jure, fit demi-tour pour venir nous regarder et nous écouter au-dessus de
I’auréole que dessinaient nos sentiments, et tout, nous, les chats, le porche, les humains,
les arbres, les mots, fut emporté un petit temps au-dessus du monde avant que le vent ne
redépose 1’ensemble d’entre ses mains dans un parfum de verveine, et remonte, je le

jure encore, en souriant, vers le col de Murtello.

Je m’efforgais, les nuits qui suivirent, dans mon insomnie récurrente de trois
heures du matin, de revivre cet instant, sons, vent, clochettes, arbres, voix, sourires,
pour m’aider a retrouver le sommeil et chasser le vertige aigre qui caractérise les nuits
de cet aout jaune. Ni paradis ni mystique, une stase dans 1’espace-temps de la mutation
historique de I’ile vers I’individualisme, le consumérisme, la rente touristique,

irréversible, souvenir des années envolées redéposées un instant dans ce lieu réticulé
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caché de Dl’appétit et de la perversion humaine ou quelque chose demandait a étre

perpétué et préserve.

Entre les évocations de sa vie, de ses choix, de ses vagues regrets, ses
cauchemars récurrents de routes chargées de voitures de camions de touristes arrivant
chez eux, la bergere dit a son fils : « Quand nous ne serons plus la, garde et prends ce
que tu veux et briile le reste, que personne n’en fasse un usage inadéquat et que tout
retourne a la nature, dans l’état ou nous [’avons trouvé quand nous sommes arrives. »

L’¢été jaune et bleu a chanté ce jour-1a sa chanson préférée.

Est-ce a dire que nous ne changeons pas, que rien ne nous change, que, juste, a
peine, insensiblement et sensiblement nous devenons ? Et peut-étre est-ce cela la vie ?
N’est-ce que cela vivre ? A moins qu’a n’étre que le rien que je suis, tout cela n’ait, en
fin de compte, aucune importance ? Que méme ton regard, tes mots, tes mains, méme
ton amour n’aient déja jamais existé ? Ainsi passe la vie et les regrets succédent aux
désirs sans que nous sachions trop comment ce qui n’a pas été¢ remplace ce qui aurait pu

étre. Ce qui a été devient hiver.

Monoprix d’Ajaccio. 4 d’aofit. Le rayon des seaux et pelles de plage cotoie celui
des trousses et cartables de rentrée. Un petit gargon est debout au milieu entre rire et
larmes. Interloqué. Il semble hésiter entre Peter Pan et le Capitaine Crochet. Entre le
réve de Noél et le service apres ventre. Il expérimente la sensation terrible du temps
pass¢€ avant méme qu’il ne soit passé, I’impossibilité de jouer a remplir une trousse de
sable. Le chant des vagues étouffé par la sonnerie de la fin de récré !

Et puis cette curieuse position que j’ai pour I’observer, planqué derriere le rayon
des livres : caché derriere le rayon littéraire de Monoprix !

Lui, bien siir, ne me voit pas. Lui, le petit enfant de Buridan.

Personne ne voit qui je suis. Sans doute parce que je ne suis personne !

Ajaccio. Plage du Ricanto — il y a quelques décennies, on ’appelait « Tahiti »,
sans doute par quelque complexe exotique de colonisé a la fois trop pres et trop loin de
la métropole. Lorsque I’on nage pour retrouver sa serviette de plage au milieu du

baigneur collectif, on progresse vers les deux cheminées du Vazziu, centrale au fioul
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lourd d’un autre age, dont I’alternance de blanc et de rouge n’atténue pas I’impression,
entre le Port d’un coté et I’Aéroport de 1’autre, que 1’on nage en quelque prison bleue
encadrée de deux gendarmes qui menottent I’ouverture et la fermeture de 1’Tle. Pour peu
que la conscience que l’on a de sa libert¢é n’atteigne pas la connaissance du
déterminisme de ses limites, nager en prison est encore nager. Ainsi les barreaux font-ils

de jolies rayures aux poissons

Baptéme en 1’église du village. Le prétre, jeune, ne parle pas, il chante tout ce
qu’il dit, enfin, il chantonne, ainsi que le ferait un enfant qui voudrait ritualiser son
langage. Tout cela ruisselle de faux amour, de foutre ravalé, de grande illusion
sanctuarisée. Il y a du sang, aussi, qui dégouline de tant de christianisme et de ses

dévastes universels.

Dans 1’église, la statue de la Sainte, est d’un blond vaguement suédois, toute de
rose vétue, ses pieds délicats pointent au bas de la robe et je ne peux m’empécher de la
voir, Elle a la bible du Couvent de Canari a la main, ouverte a la page de mon poéme

multicolore.

Chaleur de fin du monde. Je m’attends a tout instant a voir surgir une escadrille
de frelons remontés contre mon intrusion dans leur territoire caniculaire. Suis allé au
bout de notre chemin regarder Le Village éternellement perché au-dessus de son ravin.
Et la pensée, la méme, toujours, m’a pris, qui dressait 1a Le Village, éternellement, apres
ma mort, comme il avait, éternellement, toujours été 1a, avant ma naissance.

Les lieux, le temps, le silence obstiné des arbres stupéfaits de cette chaleur me
pressent d’accepter, de participer, de réclamer cette inclusion de ma propre chair dans le
Grand Etre, de I’adorer, et ¢’aurait été le signe que j’¢étais d’ici, tout droit poussé, sorti,
tout en long, de cette fichue terre jaune, seche, craquant dans 1’été. Le dernier frelon est

étendu dans I’herbe sur le dos. Il ressemble a Joe Dalton.

Vingt-deux heures. A présent I’Ourse est a la verticale de la maison familiale ou
je dormirai seul ce soir, elle semble la tracter dans la nuit. Et c’est 1a le Premier Axe,
celui qui relie le ciel & la terre. Viennent ensuite L ’/le méme comme axe de la terre a la

mer, puis Le Cinto comme axe de L [le. Varmorese, La Punta, Le Col constituent autant
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d’axes de la commune. Et le cimetiére. Sur tout le territoire s’élévent d’autres axes,
petites excroissances ou sommets, pareils a des pompes branchées sur des puits

énergétiques connectant les profondeurs de L ’fle aux profondeurs du ciel.

La rencontre de la bergere, voila déja deux jours, demandant des nouvelles de la
petite, une année apres, a bouleversé ma perpétuelle mélancolie, mon éternel abattement.
Assurément, elle ferait une excellente professeure de psychologie positive. Et je

comprends mieux, a rebours, pourquoi je voulais un temps étre berger.

Dans la maison, je refais le cheminement intiminuscule qui me mene de mon lit
d’enfance a la salle de bains, me guidant méme dans I’obscurité compléte de la nuit, le
discret sentier creusé¢ entre la cuisine et le salon, les points de vue sur I’extérieur
qu’offrent les fenétres, I’intransmissible science de la douceur des lits avant
I’endormissement, les rais de poussiere des fenétres dansant dans 1’or bleu, I’éternité
inquiete des recoins et des tiroirs, la douce transhumance des chemins qui, partant de
nos seuils chéris, nous promene jusqu’a I’extrémité fragile de nos mondes personnels, le
collier de perles de nos années oubliées dont le joug nous courbe vers le sol, le
triomphant soleil pétaradant de trompettes de bonheur de nos enfances, ignorantes du
mal et du pire, le sentier glougloutant des ruisseaux qui coulent de nos coeurs par nos
yeux, le babil discret de notre salive amoureuse des bétes, des arbres, des pierres, la
bache du ciel bleu cousu des nuages, blancs des bonnes fées, gris des streghe, noir des
carabossantes névralgies automnales au ventre aussi doux qu’une fourrure, les wigwams
abandonnés dans la neige de janvier, I’incendie du vert au printemps, et toutes ces
sensations aigués, terribles, intenses, brutalement apparues, pour lesquelles nous
n’avons pas de mots, pas méme de main pour les saisir, caresser, et qui fuient de nous a
peine survenues, et les larmes qui nous viennent quand tout s’en va, tout s’en est allé —

car tout s’en va, tout s’en est allé.

Réveillé¢ en pleine nuit, vision d’une chose nue et noire, a écailles, pleine de
petites pattes griffues mais ne faisant aucun bruit sur le carrelage, hérissée d’antennes
articulées aussi, et d’yeux noirs et impitoyables, trainant une drole de queue derriere

elle : bon Dieu, le temps, c’est le temps !



Borges Projet

Je suis injuste ; si ce n’est Elle et I’enfante aux perles, I’ile méme n’a pas changg¢,
les montagnes bleues ou rouges estampées a la gomme de brume de chaleur, les sentiers
pulvérulents dans les sous-bois, le maquis en feu, les ruisseaux, les pierres faisant des
murs, le tintement des bandes de bétes, 1’agitation molle et violente des villages, la mer
et le ciel immenses accouplés lentement.

Si ce n’est moi.

C’est bien moi qui ne suis plus le méme et qui erre a sa surface, étranger,
amnésique volontaire. Je dois étre drdle et heureux ! Je dois vivre ! Je dois repartir,
passer la mer, jeter le mauvais ceil par-dessus bord, et filer, filer vers I’automne, I’hiver,

mon Noél de résurrection.

I1 fut un temps ou je parcourais le maquis, du moins en ses sentiers tracés, jour et
nuit, par tous les météores, a 1’affiit des sons, des sources, du vent, des orages, des
oiseaux, grenouilles et grillons, que j’enregistrais sans répit sur le petit magnétophone
portable qui me rappelait le transistor Visseaux de Mere. Je réécoutais mes
enregistrements pendant mon année universitaire continentale, tout heureux et
douloureux simultanément, d’autant plus que j’ouvrais en ces occasions les petits sacs
que j’avais remplis des herbes insulaires parfumées et qui me restituaient alors mes
fragrances estivales emprisonnées qui, enfin libérées, cherraient la bobinette de mon
ceceur, et nous chavirait, les sentiers et moi, de 1’autre c6té de la mer.

Un vieux marin de la SNCM m’interpella un jour de traversée en affirmant qu’il
nous avait apergus, mes sentiers échevelés et moi-méme, survoler le bateau en direction

de I’1le, une nuit de décembre.

L’an dernier, ma ballade avec ma Belle éternelle dans nos chemins apprivoisés
m’a émerveillé. Un plaisir simple, direct, élémentaire, en phase, de tout le corps et de
toute I’ame — un atout cceur au poker menteur de la vie — un baume apaisant. Nos pas,
nos rythmes, nos trébuchements, étaient la, parmi les vieux chataigniers et la source
captée au parfum de menthe et les cols de pays miniatures. Non pas qu’ils nous aient
attendus, mais ils étaient restés ainsi que toutes choses au monde qui n’attendent rien.
Tant de temps a passé, mais pas sur ce sentier, et j’ai pensé quelquefois revoir celui que
j’étais ou celui que j’aurais pu devenir, entre les ombres et la lumieére d’hier et

d’aujourd’hui. Nous nous sommes arrétés au Chjosiu di Lusiu qui, si longtemps, fut ma
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légende dorée aimée, mon paradis microcosmique, nous promettant d’aller jusqu’au Co/
de Sarsoghju le lendemain, avant de reprendre le sentier en sens inverse.
Bien sir, au retour, il y eut la chévre aux pattes arriére impotentes — et toute la

misere nous est tombée dessus.

Je commence a avoir mal au départ de 1’lle comme avant, quand je laissais a ma
seule intention de petits mots sur des bouts de papier dans quelque cachette ou que
J’écrivais la date sur un bouchon de bouteille de Faustine que je dissimulai dans une

fissure de mur a ma destination pour mon retour 1’été suivant.

Ce soir, je me glisserai dans les vieux draps, €écoutant I’orage, les éclairs et la
pluie se déchainer, cependant que les grenouilles entonneront leur hymne au mois
d’aolt : « Di tutti i tribulatti unica speme. » Les cuisses seront plus souples, les sexes
parfumés de menthe, les bouches goulues de friandises enfin écloses. Et quand je
coulerai doucement dans son ventre, dans 1’assaut conjoint de nos reins en feu, la Lune
passera sa main d’argent, dessus dessous, mes bourses, pour 1’onction de /’Assomption.
L’[le entiére aura un hoquet d’orage avant de retomber dans le silence de la nuit d’aprés
pluie — enlace-la !

Puis ce sera la descente de nuit vers le bateau.

Demain a la méme heure je serai chez nous, chez moi, dans notre chambre, ma
chambre, de I’autre coté de la mer. Aussi bien je pourrais €tre a I’autre bout du monde.
Jouant de mon interrogation sur cette ubiquité proche de la vitesse du temps,
m’étonnant de la quasi-instantanéit¢ du tunnel mettant en liaison ces deux lieux du
monde comme jamais dans 1’histoire humaine, de ce tore reliant tout a tout. Et je ne
comprends pas comment cette simultanéit¢ annule la perception du bonheur et du
malheur du passage du temps, empéche de retenir I’unicité de chacun de ces lieux et
moments, mélange le tout dans un maelstrom technologique sans vraiment de rapport
avec une humanité profonde, sans respect pour un cceur de chair attaché aux lieux chéris
ou simplement habités, sans souci de notre ame de sang et de sens dont le seul bonheur
est la dégustation d’un lieu et d’un temps uniques et dressés au sommet de notre douleur

—armé de I’acidité douce et violente que seule procurent la glace a la nepeta.
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Le bateau craque et gémit sur la mer qui s’est un peu levée, a un peu grossi. Il
cherche le fond de la mer du bout de ses orteils mais c’est encore trop tot. Il ne touchera
le sable que lorsqu’on nous fera libérer les cabines pour que le ménage soit fait pour les
prochains occupants. Déja nous n’existons plus. Cabines 2011 Pont 6. D¢ja d’autres
amants nous succeédent. Dans ce mouvement perpétuel de 1’été, ce sont les amants qui
meurent. Cela fait une trainée de cadavres estivaux accouplés derriere chaque ferry. Ce
soir, nous ferons ’amour dans notre lit terrestre, notre lit terrien. A pleines mains,
pleine bouche, plein sexe. A Vivario, les camions font trembler le monde. Les habitants
ont décidé que, décidemment non, ¢a ne tremble pas. J’écrirai aux bergers demain. Ah
oui, en chargeant la voiture a 5 h 30, j’ai vu ma seule étoile filante de 1’ét¢. Mon veeu

maigre est de pouvoir en voir d’autres le prochain été.

On doit s’en aller avec des paysages, des photos, des amis, sous les bras, dans
les mains, comme de grands papiers qu’on essaie de maintenir tous ensemble tout en
tentant de continuer d’avancer, et qui nous tombent des mains, en pleurant, en riant,
parfois en se moquant gentiment de nous, et qui ont simplement envie de continuer a
nous aimer comme nous les aimons, mais nous ne pouvons pas porter tout cela
ensemble plus longtemps, et ils nous tombent des mains. Mais alors, on n’avance pas
mieux, ni davantage, parce qu’on s’aper¢oit que c’était eux qui nous permettaient
d’avancer, cette collection, ce tas, cette cueillette. Cette vie. Alors ce sont les mains qui
nous tombent des bras, les bras qui nous tombent du corps. L’amour qui nous tombe du

coeur.

Je suis appuyé¢ au bastingage. Le ciel bleu au-dessus, sans un nuage, la mer bleue
au-dessous avec sa traine d’écume. Les hélices broient I’eau. Je n’ai plus qu’a monter
sur la barriére. Sauter, est-ce monter dans le ciel ou descendre dans I’eau ? Il n’y a que
du bleu. J’ai atteint 1’étang noir qui dort et guette au fond de nous, faisant remonter a la
surface nos croyances primitives, nos peurs, explosant a la surface ainsi que de petites
images — nous venons de cet étang, de ce fond, de ces bulles, nous vivons a sa surface et
nous y mourons quand explosent les bulles a travers les frondaisons. Pas besoin de
porche, d’ogive, de puits, de palais aux dix mille ouvertures, tout est 1a, nous sommes
tous 1a, déja morts et pas encore morts, et les plus malheureux, ceux qui guettent

anxieux dans I’instant présent ou tout le passé se ramasse pour bondir et I’avenir, tout
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I’avenir va nous sauter dessus pour nous dévorer, nous anéantir. Une fois le cul sur le
montant le plus ¢levé de la barriere je n’ai plus qu’a vider mes poumons et compter
jusqu’a dix, puis sauter et descendre le plus profond possible, pour avaler 1’eau au lieu
de D’air, toute I’eau toute. Si avant dix, la porte qui donne sur le pont s’ouvre, si

quelqu’un apparait, je prendrai cela pour un signe, je renoncerai, je repartirai a vivre.

Je pose la maigre bible du Couvent de Centuri avec son poeme enluminé comme
un petit tout petit Cantique des Cantiques. Je pose le holster avec le Glock dessus

comme une petite toute petite Apocalypse.

Empilement de palettes, de vieux sommiers, de ferrailles, de cadavres de bétes,
vieux bois moisi pour I’hiver infini, d’une terre brilée qui fume de poussiere. Si,
I’Histoire a une fin, elle s’arréte aujourd’hui et ici. Cela importe finalement peu dans la
caverne d’Ali Baba de nos illusions et de nos croyances, comparé a la volonté décisive
de suspendre le temps dans la seconde photographique ou, déja passé, le présent glissant
entre nos doigts s’est enfui et nous tue de sa fleche d’or, faisant de chacun de nous un

hérisson pressé malgré lui roulant vers sa fosse.

Le buveur, le libidineux, 1’assassin, I’écrivain, tous recherchent 1’instant d’or
arrété a la pointe de leur désir, le verre, le sexe, I’encre, ils savent qu’il leur faudra
répéter et répéter et répéter, indéfiniment — mais non : pas indéfiniment ! — leur geste,
car seul le rituel de la répétition peut toucher, fut-ce infinitésimalement, le cceur battant
du temps, tendant I’arc bandé de leurs rides pour qu’a la fin, du verre, du sexe, du crime,
de I’encre, il ne demeure que la poussiere du désir, répandant son or doux et terrible sur
les choses, les étres, le monde, et qu’au-dela de tout, continue le temps, a danser, danser,

danser.

Il saute.

La porte s’ouvre. Une femme tenant par la main une petite fille dont le vent fait

cliqueter les perles multicolores dans les cheveux, pousse la porte de la coursive et sort

sur le pont.
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