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L’ile des anamorphoses

version de Jean-Philippe Toussaint

C’est la passion du vrai ou du détestable concret qui a di inciter Alfred Bruyas
— parfait homonyme d’Alfred Bruyas (avec qui, pourtant, aucun lien de parenté ne le
lie) — a m’avouer que I’ille des anamorphoses devait son nom, non pas a quelque
métaphore picturale qui aurait ouvert la voie a I’imagination, mais a une dégénérescence
morbide des végétaux qui la peuplaient. C’est en consultant, un jour de juin 1999, a
Paris, dans la délicieuse et feutrée petite bibliotheque Forney de la rue du Figuier, le
Borges et les trois infinis d’Alfred Bruyas (Fata Morgana, 1979), que m’est tombée
pour la premiere fois sous les yeux la mention de cette nouvelle de Borges, L’ile des
anamorphoses. Le titre de la nouvelle m’a intrigué, mais je n’y ai plus prété attention
pendant pres d’une décennie, jusqu’a ce que, a 1’été 2007, elle me revienne en mémoire
alors que je m’interrogeais sur des questions de point de vue narratif en terminant
’écriture de mon roman La Vérité sur Marie. A deux reprises, dans le livre, le narrateur
décrit avec précision des scénes auxquelles il n’a pas assisté. Le récit se poursuit en son
absence, comme si les scénes que nous lisons n’existaient que dans 1’imagination du
narrateur. Ce theme de la disparition physique du narrateur des sceénes qu’il raconte
pose de fagon théorique la question de la troisieme personne en littérature. Je me suis
alors souvenu de la nouvelle de Borges mentionnée par Alfred Bruyas et j’ai eu envie de
la lire pour voir si elle entrait en résonnance avec le livre que j’étais en train d’écrire.
Mais, a ma grande surprise, je ne trouvai nulle part trace du livre d’Alfred Bruyas
Borges et les trois infinis (Fata Morgana, 1979). On pouvait sans doute comprendre que
le livre soit difficile a trouver, voire qu’il soit épuisé, mais ma découverte allait au-dela
de ce simple constat : c’était comme s’il n’avait jamais existé, c’était comme si I’unique
source avérée de I’existence de la nouvelle de Borges L’ile des anamorphoses était elle-

méme apocryphe.

J’ai voulu alors en avoir le coeur net et j’ai cherché a rencontrer Alfred Bruyas.
Je savais les liens qui I’unissaient aux Editions de Minuit, mais toutes mes tentatives de
ce coté-la sont restées vaines. Je lui ai alors envoyé un message via son site Internet, et
la réponse qu’il me fit parvenir une dizaine de jours plus tard n’a fait que renforcer mon

trouble. Alfred Bruyas m’apprenait qu’il ne vivait plus a Paris, mais qu’il était prét a me
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recevoir en Corse, dans sa maison de Sasuelo, ou il s’était retiré depuis quelques années.
Ce nom de Sasuelo ne m’était pas inconnu, je I’avais évoqué moi-méme dans un de mes
romans, je croyais méme 1’avoir inventé comme nom de substitution pour le village de
Barcaggio (ou, précisément, et le détail me troubla, j’avais écrit La Vérité sur Marie).
J’acceptai I’invitation. Je pris I’avion pour la Corse dans les jours qui suivirent pour
aller lui rendre visite. Je me revois encore treés bien dans le taxi qui me conduisait a
Sasuelo. Il n’était qu’un peu moins de quatre heures de 1’aprés-midi, mais la lumicre
était si grise que le jour semblait déja étre tombé. Le chauffeur avait di allumer les
veilleuses et avait mis en marche les essuie-glaces, qui raclaient le pare-brise dans un
faible couinement caoutchouteux. A mi-chemin du parcours environ, la vue se dégagea
a la sortie d’un tournant et Sasuelo apparut en bas sous la brume, & moins de cinq
kilometres a vol d’oiseau, au bord d’une mer uniformément grise. La petite ile qui
faisait face au village était également visible, dont les contours allongés et le faible
relief rocheux se détachaient au large de la baie. Je regardais cette ile dans le brouillard
a travers la vitre du taxi, et j'eus alors la certitude qu’il s’agissait la de 1'ile des

anamorphoses.

Alfred Bruyas était souffrant le jour de la rencontre. Il me recut a I’arriere de la
maison, dans la grande piece ou il travaillait, qui donnait sur un petit jardin. C’était un
homme de plus de quatre-vingt ans, les jambes fréles, les bras maigres, les poignets
décharnés. Son regard était attentif, intense, quelque chose d’intimidant émanait de ses
yeux gris bleu voilés. Il se dégageait de sa personne un fort soup¢on d’irréalité, comme
si le personnage de fiction qu’il était potentiellement — que nous sommes tous
potentiellement — prenait peu a peu le pas sur I’écrivain qu’il avait été. Il se tenait sur
ses gardes, ne répondait pas volontiers a mes questions, était parfois confus et ces
absences m’apparurent comme des métaphores de la colonisation rampante de la fiction
sur sa personne, comme si la vie réelle se retirait de lui par vagues ou par éclipses, pour
ne plus laisser en face de moi qu’un personnage de fiction exsangue, a la fois réticent et
affaibli. Il me fit asseoir dans un des deux fauteuils bleu turquoise de la grande picece de
la maison de Sasuelo et m’écouta lui exposer 1’objet de ma visite. Lorsque j’eus terminé
mes explications, il réfléchit un moment avec intensité, penché en avant, immobile, les
deux mains jointes sous le menton, dans une attitude qui me rappela fugitivement mon

pere, et m’affirma que, selon lui, tous les « il », en littérature, sont en réalité des « je »
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déguisés, de méme que tous les « je » sont des « il » en puissance. On pourrait méme
dire de fagon paradoxale que plus profond les narrateurs vont chercher en eux-mémes,
plus subjectifs et authentiquement personnels ils s’efforcent d’étre, plus ils ont vocation
a étre universels. C’est 1a un des grands paradoxes de la littérature, que 1’universalité se
trouve plus souvent dans le particulier que dans le général. Vous conviendrez avec moi
qu’il n’y a pas, jamais, de troisiéme personne dans les réves, il n’y est toujours question
que de soi-méme. N’est-ce pas ? me dit-il en me dévisageant soudain, et je hochai la
téte en silence, ne sachant que répondre, car j’avais le sentiment que tout ce qu’il venait
de dire était sorti de ma propre bouche, la derniére phrase qu’il avait prononcée était
méme une citation exacte d’une phrase de mon roman La Vérité sur Marie. Me
regardant droit dans les yeux, il me cita alors, en détachant lentement chaque mot, la
fameuse phrase de Rimbaud : « Je est un autre », et il poursuivit la citation de mémoire
avec une lueur de complicité narquoise : « Cela m’est évident : j’assiste a I’éclosion de

ma pensée : je la regarde, je I’écoute. »

Lorsque j’interrogeai Alfred Bruyas plus précisément sur L’ile des
anamorphoses, il nia en étre I’auteur, ni méme avoir pu de preés ou de loin en é&tre
I’instigateur, et me rappela que c’était moi, le premier, qui avais évoqué cette nouvelle
dans mon roman La Vérité sur Marie. Mais j’ai préparé quelque chose pour vous, me
dit-il, et il se leva avec difficulté pour aller chercher sur la table une revue littéraire qu’il
avait sortie a mon intention de sa bibliotheque (Revue French Forum, Volume 36,
Number 1, Winter 2011). Il y a 1a une étude tres fouillée sur La Vérité sur Marie, me
dit-il en me tendant la revue. L’auteur de 1’étude, le professeur Ernstpeter Ruhe, a eu
acces aux brouillons de votre livre et il s’est apercu que, dans une premiere version du
manuscrit, qui date de juillet 2007, vous n’écriviez pas encore que c’est Borges lui-
méme qui était I’auteur de la nouvelle, vous utilisiez une formule beaucoup plus vague :
« L’tle des anamorphoses, cette nouvelle ou un écrivain borgésien — c’est moi qui
souligne, dit-il — invente la troisieme personne en littérature ». Un écrivain borgésien,
répéta-t-il. Je suppose, me dit-il avec une lueur amusée dans les yeux, que cet écrivain
borgésien aurait pu avoir pour nom Alfred Bruyas. Je n’irai pas plus loin dans le compte
rendu de la rencontre. J’ai promis a Alfred Bruyas la plus grande discrétion sur la
paternité littéraire de L’ile des anamorphoses. J’ajouterai simplement ceci : au moment

de prendre congé, Alfred Bruyas m’a fait cette derniere confidence énigmatique :
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« Mais, vous savez, ce n’est pas parce que je suis apparemment plus réel que fictif —
comme la plupart des gens que nous croisons dans la vie d’ailleurs —, que je ne peux

pas vous mentir, ou tout du moins essayer de vous induire en erreur. »

L’entretien avait duré moins d’une heure. J’avais demandé au taxi de m’attendre
sur la place du village, et I'ille de Sasuelo était visible au loin dans la brume quand je
remontai dans la voiture pour rejoindre 1’aéroport. En quittant Alfred Bruyas ce jour-1a,
j’avais acquis trois certitudes au sujet de L’ile des anamorphoses, chacune d’elle

ouvrant sur un infini de possibles et de conjectures autonomes.

1) L’auteur de la nouvelle, quel qu’il soit — Borges lui-méme, comme le
voudrait la 1égende, Alfred Bruyas, comme je le soupgonnais fortement, ou moi-méme,
comme tendrait a le laisser supposer Alfred Bruyas — s’était inspiré de I’ile de Sasuelo
pour donner son titre a la nouvelle. Dans la réalité, 1’1le de Sasuelo est un ilot rocheux
quasi désertique de moins de dix milles hectares dans la mer Ligure, a environ un mile

marin au large du village de Sasuelo.

2) L’anamorphose du titre est un leurre. L auteur de la nouvelle fait en réalité
allusion a une anamorphose botanique. Il est notoirement établi que 1’eau de mer est un
facteur défavorable aux végétaux. Les tempétes et les fortes vagues, en propulsant I’eau
salée a une grande hauteur, arrachent les jeunes plantes et érodent le substrat, de sorte
que les portions cotieres des rochers se dénudent, se dégradent et finissent par se
désertifier. D’aprés Alfred Bruyas, et je ne saurais évidemment le contredire sur ce
point, toute explication picturale, qui convoquerait par exemple Les Ambassadeurs
d’Holbein ou I’analyse de la multiplication des points de vue, serait vouée a I’échec et

ne menerait qu’a des voies sans issue.

3) L’expression ou la formule « I’écrivain qui invente la troisiéme personne en
littérature » n’est rien de plus qu’un hommage a Borges. La formule ne recouvre aucune
réalité historique : il n’y a pas, dans I’histoire de la littérature, d’invention d’écriture a la
troisieme personne, cela n’a aucun sens. C’est une simple formule poétique, une

métaphore qui s’inscrit dans la logique des jeux de 1’esprit et des prouesses d’écriture
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des fictions borgésiennes, faites de références encyclopédiques apocryphes, de faux-

semblants et de trompe-1’ceil, de géographie savante et de botanique imaginaire.

A ces trois certitudes s’ajoute une intuition — plus inquiétante, plus
vertigineuse, plus escarpée peut-étre —, c’est que je suis moi-méme Alfred Bruyas. Ce
n’est pas a proprement parler mon double, c’est plutét mon substitut, une sorte de
création littéraire que j’aurais insinuée dans ce texte pour me représenter. Trop d’indices
le laissent en effet supposer : la mention des Editions de Minuit, la présence du village
de Sasuelo et les nombreux échos lointains et subliminaux de La Réticence, la maison
de Barcaggio ou est censée avoir eu lieu la rencontre avec Alfred Bruyas, qui est une
maison ou j’ai réellement habité et qui est celle-la méme ou j’ai écrit une grande partie
de La Vérité sur Marie. Alfred Bruyas est bien une projection de moi-méme, méme si
nous ne semblons pas évoluer a la méme époque. Alors que nous sommes aujourd’hui
en 2014, Alfred Bruyas, lui, le jour ou je 1’ai rencontré a Sasuelo, par un affolant effet
de toupie temporelle — ou d’anagramme de nombres — était déja en 2041. Le jour de
notre rencontre, j’avais pour ma part cinquante-six ans, et lui, il en avait quatre-vingt-
trois (le calcul est aisé a faire, puisque, a défaut d’avoir le méme age, nous sommes tous
les deux nés en 1957). Mais, si ce prodige a pu se produire de faire coincider ainsi deux
présents €loignés dans le temps pour nous réunir tous les deux a Sasuelo ce jour-la, ce
n’est pas quelque miracle encore non répertorié de la science qui a pu I’accomplir, mais
la littérature. Car c’est bien moi, et moi seul, pendant 1’écriture de La Vérité sur Marie,
a I’été 2007, dans la maison de Barcaggio, qui ai imaginé I’existence de cette nouvelle
apocryphe de Borges, L’ile des anamorphoses — nouvelle qui a donc le statut littéraire
singulier, et unique a ma connaissance, d’avoir ét€ maintes fois réécrite, sans jamais

avoir été au moins une fois écrite au préalable.



