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L’île des anamorphoses 
version de Jean-Philippe Toussaint 

 

C’est la passion du vrai ou du détestable concret qui a dû inciter Alfred Bruyas 

— parfait homonyme d’Alfred Bruyas (avec qui, pourtant, aucun lien de parenté ne le 

lie) — à m’avouer que l’île des anamorphoses devait son nom, non pas à quelque 

métaphore picturale qui aurait ouvert la voie à l’imagination, mais à une dégénérescence 

morbide des végétaux qui la peuplaient. C’est en consultant, un jour de juin 1999, à 

Paris, dans la délicieuse et feutrée petite bibliothèque Forney de la rue du Figuier, le 

Borges et les trois infinis d’Alfred Bruyas (Fata Morgana, 1979), que m’est tombée 

pour la première fois sous les yeux la mention de cette nouvelle de Borges, L’île des 

anamorphoses. Le titre de la nouvelle m’a intrigué, mais je n’y ai plus prêté attention 

pendant près d’une décennie, jusqu’à ce que, à l’été 2007, elle me revienne en mémoire 

alors que je m’interrogeais sur des questions de point de vue narratif en terminant 

l’écriture de mon roman La Vérité sur Marie. À deux reprises, dans le livre, le narrateur 

décrit avec précision des scènes auxquelles il n’a pas assisté. Le récit se poursuit en son 

absence, comme si les scènes que nous lisons n’existaient que dans l’imagination du 

narrateur. Ce thème de la disparition physique du narrateur des scènes qu’il raconte 

pose de façon théorique la question de la troisième personne en littérature. Je me suis 

alors souvenu de la nouvelle de Borges mentionnée par Alfred Bruyas et j’ai eu envie de 

la lire pour voir si elle entrait en résonnance avec le livre que j’étais en train d’écrire. 

Mais, à ma grande surprise, je ne trouvai nulle part trace du livre d’Alfred Bruyas 

Borges et les trois infinis (Fata Morgana, 1979). On pouvait sans doute comprendre que 

le livre soit difficile à trouver, voire qu’il soit épuisé, mais ma découverte allait au-delà 

de ce simple constat : c’était comme s’il n’avait jamais existé, c’était comme si l’unique 

source avérée de l’existence de la nouvelle de Borges L’île des anamorphoses était elle-

même apocryphe.  

 

J’ai voulu alors en avoir le cœur net et j’ai cherché à rencontrer Alfred Bruyas. 

Je savais les liens qui l’unissaient aux Éditions de Minuit, mais toutes mes tentatives de 

ce côté-là sont restées vaines. Je lui ai alors envoyé un message via son site Internet, et 

la réponse qu’il me fit parvenir une dizaine de jours plus tard n’a fait que renforcer mon 

trouble. Alfred Bruyas m’apprenait qu’il ne vivait plus à Paris, mais qu’il était prêt à me 
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recevoir en Corse, dans sa maison de Sasuelo, où il s’était retiré depuis quelques années. 

Ce nom de Sasuelo ne m’était pas inconnu, je l’avais évoqué moi-même dans un de mes 

romans, je croyais même l’avoir inventé comme nom de substitution pour le village de 

Barcaggio (où, précisément, et le détail me troubla, j’avais écrit La Vérité sur Marie). 

J’acceptai l’invitation. Je pris l’avion pour la Corse dans les jours qui suivirent pour 

aller lui rendre visite. Je me revois encore très bien dans le taxi qui me conduisait à 

Sasuelo. Il n’était qu’un peu moins de quatre heures de l’après-midi, mais la lumière 

était si grise que le jour semblait déjà être tombé. Le chauffeur avait dû allumer les 

veilleuses et avait mis en marche les essuie-glaces, qui raclaient le pare-brise dans un 

faible couinement caoutchouteux. À mi-chemin du parcours environ, la vue se dégagea 

à la sortie d’un tournant et Sasuelo apparut en bas sous la brume, à moins de cinq 

kilomètres à vol d’oiseau, au bord d’une mer uniformément grise. La petite île qui 

faisait face au village était également visible, dont les contours allongés et le faible 

relief rocheux se détachaient au large de la baie. Je regardais cette île dans le brouillard 

à travers la vitre du taxi, et j’eus alors la certitude qu’il s’agissait là de l’île des 

anamorphoses. 

 

Alfred Bruyas était souffrant le jour de la rencontre. Il me reçut à l’arrière de la 

maison, dans la grande pièce où il travaillait, qui donnait sur un petit jardin. C’était un 

homme de plus de quatre-vingt ans, les jambes frêles, les bras maigres, les poignets 

décharnés. Son regard était attentif, intense, quelque chose d’intimidant émanait de ses 

yeux gris bleu voilés. Il se dégageait de sa personne un fort soupçon d’irréalité, comme 

si le personnage de fiction qu’il était potentiellement — que nous sommes tous 

potentiellement — prenait peu à peu le pas sur l’écrivain qu’il avait été. Il se tenait sur 

ses gardes, ne répondait pas volontiers à mes questions, était parfois confus et ces 

absences m’apparurent comme des métaphores de la colonisation rampante de la fiction 

sur sa personne, comme si la vie réelle se retirait de lui par vagues ou par éclipses, pour 

ne plus laisser en face de moi qu’un personnage de fiction exsangue, à la fois réticent et 

affaibli. Il me fit asseoir dans un des deux fauteuils bleu turquoise de la grande pièce de 

la maison de Sasuelo et m’écouta lui exposer l’objet de ma visite. Lorsque j’eus terminé 

mes explications, il réfléchit un moment avec intensité, penché en avant, immobile, les 

deux mains jointes sous le menton, dans une attitude qui me rappela fugitivement mon 

père, et m’affirma que, selon lui, tous les « il », en littérature, sont en réalité des « je » 
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déguisés, de même que tous les « je » sont des « il » en puissance. On pourrait même 

dire de façon paradoxale que plus profond les narrateurs vont chercher en eux-mêmes, 

plus subjectifs et authentiquement personnels ils s’efforcent d’être, plus ils ont vocation 

à être universels. C’est là un des grands paradoxes de la littérature, que l’universalité se 

trouve plus souvent dans le particulier que dans le général. Vous conviendrez avec moi 

qu’il n’y a pas, jamais, de troisième personne dans les rêves, il n’y est toujours question 

que de soi-même. N’est-ce pas ? me dit-il en me dévisageant soudain, et je hochai la 

tête en silence, ne sachant que répondre, car j’avais le sentiment que tout ce qu’il venait 

de dire était sorti de ma propre bouche, la dernière phrase qu’il avait prononcée était 

même une citation exacte d’une phrase de mon roman La Vérité sur Marie. Me 

regardant droit dans les yeux, il me cita alors, en détachant lentement chaque mot, la 

fameuse phrase de Rimbaud : « Je est un autre », et il poursuivit la citation de mémoire 

avec une lueur de complicité narquoise : « Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de 

ma pensée : je la regarde, je l’écoute. »  

 

Lorsque j’interrogeai Alfred Bruyas plus précisément sur L’île des 

anamorphoses, il nia en être l’auteur, ni même avoir pu de près ou de loin en être 

l’instigateur, et me rappela que c’était moi, le premier, qui avais évoqué cette nouvelle 

dans mon roman La Vérité sur Marie. Mais j’ai préparé quelque chose pour vous, me 

dit-il, et il se leva avec difficulté pour aller chercher sur la table une revue littéraire qu’il 

avait sortie à mon intention de sa bibliothèque (Revue French Forum, Volume 36, 

Number 1, Winter 2011). Il y a là une étude très fouillée sur La Vérité sur Marie, me 

dit-il en me tendant la revue. L’auteur de l’étude, le professeur Ernstpeter Ruhe, a eu 

accès aux brouillons de votre livre et il s’est aperçu que, dans une première version du 

manuscrit, qui date de juillet 2007, vous n’écriviez pas encore que c’est Borges lui-

même qui était l’auteur de la nouvelle, vous utilisiez une formule beaucoup plus vague : 

« L’île des anamorphoses, cette nouvelle où un écrivain borgésien — c’est moi qui 

souligne, dit-il — invente la troisième personne en littérature ». Un écrivain borgésien, 

répéta-t-il. Je suppose, me dit-il avec une lueur amusée dans les yeux, que cet écrivain 

borgésien aurait pu avoir pour nom Alfred Bruyas. Je n’irai pas plus loin dans le compte 

rendu de la rencontre. J’ai promis à Alfred Bruyas la plus grande discrétion sur la 

paternité littéraire de L’île des anamorphoses. J’ajouterai simplement ceci : au moment 

de prendre congé, Alfred Bruyas m’a fait cette dernière confidence énigmatique : 
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« Mais, vous savez, ce n’est pas parce que je suis apparemment plus réel que fictif — 

comme la plupart des gens que nous croisons dans la vie d’ailleurs —, que je ne peux 

pas vous mentir, ou tout du moins essayer de vous induire en erreur. »  

 

L’entretien avait duré moins d’une heure. J’avais demandé au taxi de m’attendre 

sur la place du village, et l’île de Sasuelo était visible au loin dans la brume quand je 

remontai dans la voiture pour rejoindre l’aéroport. En quittant Alfred Bruyas ce jour-là, 

j’avais acquis trois certitudes au sujet de L’île des anamorphoses, chacune d’elle 

ouvrant sur un infini de possibles et de conjectures autonomes. 

 

1) L’auteur de la nouvelle, quel qu’il soit — Borges lui-même, comme le 

voudrait la légende, Alfred Bruyas, comme je le soupçonnais fortement, ou moi-même, 

comme tendrait à le laisser supposer Alfred Bruyas — s’était inspiré de l’île de Sasuelo 

pour donner son titre à la nouvelle. Dans la réalité, l’île de Sasuelo est un îlot rocheux 

quasi désertique de moins de dix milles hectares dans la mer Ligure, à environ un mile 

marin au large du village de Sasuelo.  

 

2) L’anamorphose du titre est un leurre. L’auteur de la nouvelle fait en réalité 

allusion à une anamorphose botanique. Il est notoirement établi que l’eau de mer est un 

facteur défavorable aux végétaux. Les tempêtes et les fortes vagues, en propulsant l’eau 

salée à une grande hauteur, arrachent les jeunes plantes et érodent le substrat, de sorte 

que les portions côtières des rochers se dénudent, se dégradent et finissent par se 

désertifier. D’après Alfred Bruyas, et je ne saurais évidemment le contredire sur ce 

point, toute explication picturale, qui convoquerait par exemple Les Ambassadeurs 

d’Holbein ou l’analyse de la multiplication des points de vue, serait vouée à l’échec et 

ne mènerait qu’à des voies sans issue. 

 

3) L’expression ou la formule « l’écrivain qui invente la troisième personne en 

littérature » n’est rien de plus qu’un hommage à Borges. La formule ne recouvre aucune 

réalité historique : il n’y a pas, dans l’histoire de la littérature, d’invention d’écriture à la 

troisième personne, cela n’a aucun sens. C’est une simple formule poétique, une 

métaphore qui s’inscrit dans la logique des jeux de l’esprit et des prouesses d’écriture 
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des fictions borgésiennes, faites de références encyclopédiques apocryphes, de faux-

semblants et de trompe-l’œil, de géographie savante et de botanique imaginaire. 

 

À ces trois certitudes s’ajoute une intuition — plus inquiétante, plus 

vertigineuse, plus escarpée peut-être —, c’est que je suis moi-même Alfred Bruyas. Ce 

n’est pas à proprement parler mon double, c’est plutôt mon substitut, une sorte de 

création littéraire que j’aurais insinuée dans ce texte pour me représenter. Trop d’indices 

le laissent en effet supposer : la mention des Éditions de Minuit, la présence du village 

de Sasuelo et les nombreux échos lointains et subliminaux de La Réticence, la maison 

de Barcaggio où est censée avoir eu lieu la rencontre avec Alfred Bruyas, qui est une 

maison où j’ai réellement habité et qui est celle-là même où j’ai écrit une grande partie 

de La Vérité sur Marie. Alfred Bruyas est bien une projection de moi-même, même si 

nous ne semblons pas évoluer à la même époque. Alors que nous sommes aujourd’hui 

en 2014, Alfred Bruyas, lui, le jour où je l’ai rencontré à Sasuelo, par un affolant effet 

de toupie temporelle — ou d’anagramme de nombres — était déjà en 2041. Le jour de 

notre rencontre, j’avais pour ma part cinquante-six ans, et lui, il en avait quatre-vingt-

trois (le calcul est aisé à faire, puisque, à défaut d’avoir le même âge, nous sommes tous 

les deux nés en 1957). Mais, si ce prodige a pu se produire de faire coïncider ainsi deux 

présents éloignés dans le temps pour nous réunir tous les deux à Sasuelo ce jour-là, ce 

n’est pas quelque miracle encore non répertorié de la science qui a pu l’accomplir, mais 

la littérature. Car c’est bien moi, et moi seul, pendant l’écriture de La Vérité sur Marie, 

à l’été 2007, dans la maison de Barcaggio, qui ai imaginé l’existence de cette nouvelle 

apocryphe de Borges, L’île des anamorphoses — nouvelle qui a donc le statut littéraire 

singulier, et unique à ma connaissance, d’avoir été maintes fois réécrite, sans jamais 

avoir été au moins une fois écrite au préalable.  

  


