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INTRODUCTION 

Pour mener à bien ce travail, nous avons effectué différents choix qui concernent 

respectivement : la circonscription du corpus, la définition d’une problématique, le choix 

d’une méthode, l’établissement d’une première hypothèse, et la mise en place d’une 

structure. 

Le corpus 

Notre corpus est constitué des quatre romans qui, ensemble, composent le 

dénommé « cycle de Marie » : Faire l’amour1, Fuir2, La Vérité sur Marie3 et Nue4. 

 Vu l’abondance des citations issues de ces quatre ouvrages, nous évitons, pour 

ceux-ci, le recours aux notes de bas de pages. Nous leur préférons la référence, entre 

parenthèses, du titre suivi du numéro de page. En outre, lorsque ce titre excède quatre 

lettres, nous utilisons une abréviation, respectivement : FA, Fuir, VM, Nue. Notez, par 

ailleurs, que nous renvoyons aux éditions de poche pour les trois premiers romans. 

L’ordre importe peu, ces quatre romans forment, certes, un tout cohérent – conté 

par le même narrateur, épris d’un personnage féminin du nom de Marie (éclairant ainsi 

l’appellation de « cycle de Marie ») – mais ils ne se succèdent pas véritablement du point 

de vue de l’histoire, ils ne constituent pas des suites. À leur égard, dans le mémoire de 

Marine Gilbert 5 , nous trouvons l’appellation « extension », pendant que Sjef 

Houppermans parle de « portes grandes ouvertes »6 : Faire l’amour se révèle être aussi 

« défaire l’amour », La Vérité sur Marie demeure à jamais énigmatique, dans Fuir on ne 

sait ni ce qu’on fuit ni vers où on file et enfin Nue s’avère être le roman où Marie est le 

moins nue, justement. De nombreuses intrigues sont donc mises en place sans jamais 

                                                
1 TOUSSAINT (Jean-Philippe), Faire l’amour, Paris, Minuit, coll. « double », 2009 [2002]. 
2 TOUSSAINT (Jean-Philippe), Fuir, Paris, Minuit, coll. « double », 2009 [2005]. 
3 TOUSSAINT (Jean-Philippe), La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, coll. « double », 2013 [2009]. 
4 TOUSSAINT (Jean-Philippe), Nue, Paris, Minuit, 2013. 
5 GILBERT (Marine), Personnage et narration dans la trilogie de Marie de Jean-Philippe Toussaint : une 
énergie romanesque du corps, Université Paris III – Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 5. 
6 HOUPPERMANS (Sjef), « L’autre fugitive », dans Textyles, n°38, 2010, p. 109. 
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connaître de dénouement. Comme le note Laurent Demoulin, ils « peuvent être lus 

isolément, mais chacun d’eux gagne à être considéré dans l’ensemble »1. 

Les termes « fragmenté » et « fragmentaire » qui apparaissent dans notre titre 

trouvent dès lors leur première raison d’être2 : le cycle de Marie est d’une part un 

discours fragmenté, car il « se présente à l’état de fragments »3, d’autre part un discours 

fragmentaire, car il « constitue un fragment »4, le fragment d’une histoire d’amour, un 

moment de la relation. 

Si Benoît Denis évoque le « caractère fragmentaire » de l’écriture et de la 

composition comme « la caractéristique la plus communément partagée »5 des textes de 

la génération minimaliste, la thématique amoureuse, elle, a de quoi dénoter parmi ces 

« romans [qui] se caractérisent par des intrigues très ténues et peu spectaculaires »6. 

Toussaint lui-même, lors d’un entretien avec son éditeur chinois, affirme proposer « une 

littérature centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le prosaïque, le “pas intéressant”, le “pas 

édifiant”, sur les temps morts, les événements en marge, qui normalement ne sont pas du 

domaine de la littérature, qui n’ont pas l’habitude d’être traités dans les livres »7. Or, nous 

pouvons naturellement convenir que le récit d’une histoire d’amour n’entre plus du tout 

dans ces catégories alors revendiquées et qu’il y a, dès lors, un tournant8. 

Qu’est-ce qui motive ce changement ? Dominique Viart et Bruno Vercier nous 

délivrent l’ébauche d’une réponse et, partant, introduisent notre problématique : 

Si la littérature change, c’est que changent ses préoccupations, en écho sans doute avec son temps. 
Le désir, la nécessité ou l’urgence qui poussent un écrivain à écrire relèvent certes pour partie de 
motivations personnelles ou de prédispositions particulières. Mais ces motivations sont nées au 
contact d’un univers et se manifestent dans l’œuvre qui en porte la trace. On les y peut retrouver, 

                                                
1 DEMOULIN (Laurent), « Faire l’amour à la croisée des chemins », dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), Faire 
l’amour, Paris, Minuit, coll. « double », 2009 [2002], pp. 156-157. 
2 La seconde est une allusion implicite à l’ouvrage qui nous servira de référence cf. méthode. 
3 Trésor de la langue française informatisé. [http://atilf.atilf.fr/] 
4 Idem 
5 DENIS (Benoît) et KLINKENBERG (Jean-Marie), La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, 
Labor, 2005, p. 259 
6 Ibid., p. 258. 
7 « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles, le 13 mars 2007 » 
dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), L’appareil-photo, Paris, Minuit, coll. « double », 2007 [1989], p. 136. 
8 La critique semble s’accorde pour considérer le cycle de Marie comme un tournant. Cependant, la nature 
de ce dernier ne rencontre pas d’accord unanime et reste l’objet de commentaires variés. 
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d’autant plus qu’elles sont partagées : l’écrivain n’est pas seul dans son coin à poursuivre son 
œuvre, indifférent à tout. Le monde moderne a fait justice de cette image romantique.1 

La problématique 

Le narrateur-personnage du cycle de Marie, est-il un amoureux contemporain ? 

Telle est notre problématique, annoncée dès le titre. Mais qu’entendre par 

« contemporain » ? Le mot apparait dans un emploi absolu (contrairement à un emploi 

adjectif « contemporain de ») et signifie dès lors : « qui appartient au temps actuel (par 

rapport au moment envisagé dans le contexte) », « qui est caractéristique du temps 

actuel »2. En d’autres termes, un amoureux contemporain est un amoureux qui appartient 

pleinement à son temps. 

Reste à préciser ce « temps actuel », soit le contexte d’écriture. Nous nous 

appuyons pour ce faire sur l’ouvrage de Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg qui 

expriment en termes clairs, et selon une énumération des plus complètes, le contexte 

d’écriture de la « génération minimaliste », celle de Toussaint.  

[La génération minimaliste] rassemble des auteurs nés dans les années 1960 et 1970, qui arrivent à 
l’âge adulte bien après Mai 68. Leur expérience historique est donc intimement liée à la crise 

économique qui s’installe de façon durable à partir du premier choc pétrolier : fin de la période de 
prospérité et du plein emploi, blocage de l’ascenseur social, relatif échec de la démocratisation du 
système scolaire. Contemporaine de l’effondrement de l’empire soviétique, cette génération prend 
acte de la prétendue « mort des idéologies » et de la « fin de l’histoire » : elle est la première 
génération sans combat et sans horizon historique dans lequel s’inscrire. De plus, l’épidémie du 
sida met brutalement fin pour elle à la libération sexuelle que ses ainés avaient conquise dans la 
jubilation. Enfin, son bagage culturel est sensiblement différent de celui de la génération du baby-
boom ; ses références sont multiples et variées, juxtaposées plus qu’articulées l’une à l’autre : aux 
côtés des formes classiques et canoniques de la culture, on trouve la bande dessinée, les séries 
télévisées, l’héritage de la chanson pop (plus peut-être que le rock), etc. Lié implicitement à 

l’idéologie consumériste, cet élargissement et ce nivellement des pratiques culturelles se 
développe dans une temporalité du présent ou de l’immédiateté, et en dehors de toute forme 
élaborée d’historicisation. C’est en cela que cette génération aurait pu aussi bien être qualifiée de 
« postmoderne » : ne disposant pas de « grands récits » pour se constituer une vision de l’Histoire, 
elle se met en retrait des enjeux collectifs et développe [une] culture narcissique […].3 

Le portrait est complet, rien de très enthousiasmant. Pourtant, comme le diront 

plus loin Denis et Klinkenberg, les auteurs de cette génération ne font montre ni « de 

                                                
1  VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature française au présent. Héritage, modernité, 
mutations, Paris, Bordas, 2008, p. 14. 
2 Trésor de la langue française informatisé. [http://atilf.atilf.fr/] 
3 DENIS (Benoît) et KLINKENBERG (Jean-Marie), op. cit., pp. 257-258. 



 
 8 

ressentiment ni de révolte »1 . Ainsi, lorsque Toussaint évoque le contemporain, il 

affirme : « L’époque, dit-on, ne serait pas enthousiasmante. Ah bon ? Moi, comme 

écrivain, je ne la juge pas, je prends ce qui vient, avec l’idée que le contemporain est 

toujours passionnant. »2 Il se revendique en effet, comme un écrivain de son temps et 

dans son temps : 

Il a toujours importé pour moi d’être un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le réel, d’être à 
l’écoute de l’époque, de la restituer. J’ai eu envie, dans Fuir, de faire un portrait de la Chine 
d’aujourd’hui, de la Chine des gares, des trains, des bars, des garages perdus au fond des hutongs, 

la Chine des téléphones portables et des bowlings, des grues et des marteaux-piqueurs, des travaux 
omniprésents dans les rues. La Chine représente le monde qui est en train de se transformer, le 
monde qui bouge, qui change, qui évolue. La Chine, pour moi, c’est le contemporain.3 

Aussi, la critique use et abuse de ce dernier adjectif : « Une des forces des romans 

de Toussaint a toujours été leur caractère ultra-contemporain. »4 L’adjectif fonctionne 

pour le style, « une écriture résolument contemporaine » 5 , mais aussi pour les 

personnages, qu’on pense au titre de l’article d’Amélie Dewez « La réalité fantasmée ou 

histoires d’un couple actuel »6 , ou encore pour le décor, « c’est une vaste peinture du 

monde contemporain qu’il est possible de voir dans ce roman »7, « il s’en tient à peu de 

personnages fonctionnant dans une sorte de bulle, alors même qu’ils sont en prise sur le 

monde le plus contemporain »8. Ce dernier élément – le décor – attire particulièrement 

l’attention des commentateurs qui énumèrent, avec force précision, ce que comprend ce 

« monde contemporain » : il est question, tour à tour ou simultanément, de cartes 

magnétiques, de distributeurs automatiques, de supermarchés, de centres commerciaux, 

de salle de bowling, de buildings, d’autoroutes, de moyens de transport (le taxi, l’avion, 

le train, la moto, le bateau, …), de télévision, de téléphone portable, de fax, etc. 

                                                
1 Ibid., p. 259. 
2 « Écrire, c’est fuir. Conversation entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 mars 2009 » 
dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), Fuir, Paris, Minuit, coll. « double », 2009 [2005], p. 185. 
3 Ibid., p. 177. Nous soulignons. 
4 DEMOULIN (Laurent), « Toussaint à cœur ouvert », dans Le Carnet et les Instants, n°124 (sept.-nov. 
2002), p. 8. Nous soulignons. 
5 DEMOULIN (Laurent), « Jean-Philippe Toussaint, résolument contemporain » dans DANNEMARK (Francis), 
dir., L’école des Belges. Dix romanciers d’aujourd’hui, Bordeaux, Le Castor Astral, coll. « Escales des 
lettres », 2007, p. 127. Nous soulignons. 
6 DEWEZ (Amélie), « La réalité fantasmée ou histoires d’un couple actuel », dans Indications, n°381, février 
2010, p. 83. Nous soulignons. 
7 DEMOULIN (Laurent), « Jean-Philippe Toussaint, résolument contemporain » dans DANNEMARK (Francis), 
dir., op. cit., p. 127. Nous soulignons. 
8 DUBOIS (Jacques), « Jean-Philippe Toussaint amoureux et baroque », sur Médiapart 
[http://blogs.mediapart.fr/edition/article/080909/jean-philippe-toussaint-amoureux-et-baroque] 
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Il convient de ne pas tomber dans un travers qui consisterait à voir, dans cette 

énumération, la totalité des éléments qui confèrent, aux romans de Toussaint, leur 

caractère contemporain. Et pour cause, si l’on s’en contentait, le texte serait aussi actuel 

que le fax qui est aujourd’hui clairement voué à la disparition. Comme le soulignait déjà 

Laurent Demoulin, « le contemporain date parfois très vite un texte »1. Il en va de même 

pour le téléphone portable omniprésent dans Fuir qui est décrit comme suit : « je voulus 

raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment interrompre la 

communication, et je lui rendis précipitamment l’appareil […]. Il replia le volet du 

téléphone, le fit claquer sèchement, pensif. » (Fuir, p. 17) Les téléphones portables n’ont 

aujourd’hui plus de touches et encore moins de clapet… En d’autres termes, la 

technologie ne suffit pas, seule, pour qualifier un texte de contemporain. 

Philippe Claudel abonde dans le même sens, mais adopte un ton beaucoup plus 

tranchant : « L’utilisation d’un pittoresque très limité (les fax, le décalage horaire, les 

moniteurs, les buildings, les circuits de surveillance vidéo) ne parle pas de l’époque 

contemporaine […] pas plus que jeter deux ou trois mâchicoulis et quelques armures ne 

suffisaient dans les mauvais romans du XIXe siècle à plonger dans l’esthétique et les 

entrailles du moyen-âge. »2 Claudel est sévère mais son constat est pertinent. 

Aussi, si la peinture du monde contemporain ne suffit pas, seule, à faire de 

l’œuvre de Toussaint une œuvre contemporaine, la contemporanéité de l’amoureux du 

« cycle de Marie » n’est pas non plus consécutive du milieu dans lequel le personnage 

évolue. Il faut la chercher ailleurs. Toussaint lui-même nous met sur la voie : « Les 

plaintes que j’entends au sujet de l’époque me font sourire, cela me fait penser à cette 

réplique d’Estragon dans En attendant Godot : « Voilà l’homme tout entier, s’en prenant 

à sa chaussure alors que c’est son pied le coupable. »3 

C’est pourquoi nous avons décidé de nous concentrer sur l’homme et non sur le 

monde, sur le narrateur-personnage et non sur le décor dans lequel il évolue, postulant 

que le vrai lieu de la contemporanéité est en lui-même. La présente étude est donc le lieu 

                                                
1 DEMOULIN (Laurent), « Faire l’amour à la croisée des chemins », dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), Faire 
l’amour, op. cit., p. 158. 
2 CLAUDEL (Philippe), « Faire (ou défaire) l’amour : géographie de l’éros dépité », dans Romanciers 
minimalistes 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 138. 
3 « Écrire, c’est fuir. Conversation entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 mars 2009 » 
dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), Fuir, op. cit., p. 185. 
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d’une question simple : quels sont les éléments qui permettent de qualifier le narrateur-

personnage du cycle de Marie d’amoureux contemporain ?  

La méthode 

Pour répondre à cette question, il a fallu adopter une méthode, trouver un outil qui 

permette de répondre aux différents termes de notre problématique : « narrateur-

personnage », « contemporain » et « amoureux ». 

Nous avons déjà abondamment traité du contemporain plus haut, quant à 

l’expression « narrateur-personnage », elle relève de la narratologie, domaine que 

couvrent parfaitement les ouvrages de Gérard Genette. Nous utiliserons donc, de manière 

ponctuelle, Figures III1  et Le Nouveau discours du récit2 , essentiellement dans les 

chapitres I, III et V de notre travail. La théorie genettienne permet d’expliquer certains 

phénomènes, mais ne constitue pas une fin en soi. Le véritable nœud du problème se 

trouve dans le terme « amoureux ». 

L’étude du sujet amoureux se trouve en effet au confluent de différentes 

disciplines : la littérature mais aussi la sociologie, la psychologie ou encore la 

psychanalyse. Si nous nous autorisons parfois le détour par l’un ou l’autre de ces 

domaines, cela reste un détour ; nous souhaitions rester en littérature. Or, le champ 

littéraire consacré à l’amour est extrêmement restreint, les études à ce sujet sont peu 

nombreuses voire inexistantes, ainsi que l’affirmait Roland Barthes : « le discours 

amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude. […] il n’est soutenu par personne ; il 

est complètement abandonné des langages environnants : ignoré, ou déprécié, ou moqué 

par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, 

savoirs, arts) »3. 

Cette considération est issue de l’avant-propos des Fragments d’un discours 

amoureux et elle serait à l’origine même de l’écriture de l’ouvrage puisque Barthes 

déclare : « Lorsqu’un discours est de la sorte entraîné par sa propre force dans la dérive 

de l’inactuel, déporté hors de toute grégarité, il ne lui reste plus qu’à être le lieu, si exigu 

                                                
1 GENETTE (Gérard), Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972. 
2 GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983. 
3 BARTHES (Roland), Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 5. 
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soit-il d’une affirmation. Cette affirmation est en somme le sujet du livre qui 

commence. »1 Et ce livre qui commence, nous servira de fil rouge tout au long de ce 

travail (ainsi que pouvait déjà le laisser présager notre titre, hommage à Barthes). 

« Les Fragments d’un discours amoureux » 

L’ouvrage de Roland Barthes servira d’éclairage, il ne sera pas l’objet du 

commentaire mais l’outil. C’est pourquoi nous proposons ici une brève présentation des 

Fragments, non pas pour eux-mêmes, mais bien dans ce qu’ils ont de commun avec les 

romans du « cycle de Marie ». 

Plusieurs indices nous ont portée à croire que les premiers pouvaient éclairer les 

seconds. En l’occurrence, nous observons chez Barthes et chez Toussaint : le même choix 

thématique à contre-courant, la même primauté accordée au « je » et surtout le même 

goût du fragment. 

Le même choix thématique à contre-courant. En 1977, Barthes, conscient de 

« l’inactualité » du discours amoureux, décide d’y consacrer un livre. En 2007, Toussaint 

prétend – comme beaucoup d’autres écrivains, héritiers d’une littérature épuisée par le 

soupçon2 – écrire « une littérature centrée sur l’insignifiant, sur […] les événements en 

marge, qui normalement ne sont pas du domaine de la littérature »3 et ce, tout en 

proposant une histoire d’amour. Ils effectuent un même choix thématique à contre-

courant. 

La même primauté accordée au « je ». Les romans du cycle sont rédigés à la 

première personne mais certains passages font exception. Lors d’un entretien avec Pierre 

Bayard, Toussaint commente l’un de ces passages, le présentant comme un moyen de 

« poser théoriquement la question de la possibilité d’écrire à la troisième personne »4. 

Nous verrons en effet plus en avant dans ce travail que, si ces passages ont bien l’aspect 

d’un récit à la troisième personne, le « je » n’en disparait pas pour autant. Toussaint émet 

donc le doute que l’on puisse encore écrire à la troisième personne, affichant ainsi la 

                                                
1 Idem 
2 À ce sujet voir VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature française au présent, op. cit., p. 20. 
3 « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles, le 13 mars 2007 » 
dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), L’appareil-photo, op. cit., p. 136. 
4 « L’auteur, le narrateur et le pur-sang. Une enquête de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint » dans 
TOUSSAINT (Jean-Philippe), La vérité sur Marie, Paris, Minuit, coll. « double », 2013 [2009], p. 211. 
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première personne comme une évidence. Quant à Barthes, il détaille sa méthode en ces 

termes : « on a rendu à ce discours [le discours amoureux] sa personne fondamentale qui 

est le je »1. Tant chez Toussaint que chez Barthes, nous observons donc l’utilisation de la 

première personne comme « personne fondamentale ». 

Le même goût du fragment. Celui-ci occupe une place particulière dans leurs 

œuvres respectives. Qu’il s’agisse de formes d’écriture ou de réflexion sur le langage, le 

fragment est présent chez Barthes. Dans Les Fragments d’un discours amoureux, il prend 

la forme de « figures », car ce « discours n’existe jamais que par bouffées de langage »2, 

par « bris de discours » que Barthes définit en ces termes : 

On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne doit pas s’entendre au sens rhétorique, 
mais plutôt au sens gymnastique ou chorégraphique ; bref, au sens grec : […] le « schéma » ; c’est, 
d’une façon bien plus vivante, le geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au repos : le 
corps des athlètes, des orateurs, des statues : ce qu’il est possible d’immobiliser du corps tendu. 

Ainsi de l’amoureux en proie à ses figures : il se démène dans un sport un peu fou, il se dépense, 
comme l’athlète ; il phrase, comme l’orateur ; il est saisi, sidéré dans un rôle, comme une statue. 
La figure, c’est l’amoureux au travail.3 

Quant au goût du fragment chez Toussaint, il était peut-être plus manifeste dans 

La Salle de bain (1985) – roman constitué de paragraphes numérotés – mais il est tout 

aussi présent dans le cycle, acquérant simplement une autre forme. En l’occurrence, 

chaque roman du cycle fonctionne moins comme une suite du précédent que comme une 

« extension »4 : il propose des manières de voir autrement, aborde les mêmes personnages 

sous des angles nouveaux et si, bien sûr, de nouvelles intrigues sont narrées – si on peut 

parler d’intrigues –, elles sont la plupart du temps avortées, le lecteur ignorant tout de leur 

résolution. C’est là que se rencontre la forme du fragment chez Toussaint : dans la fausse 

anecdote et la discontinuité. En effet, comme le soulignait Viart, « si, pour présenter les 

caractéristiques de la période, on recourt parfois à des formules telles que “retour du 

sujet” ou “retour du récit”, ces expressions n’offrent qu’une vision tronquée de ce qui est 

véritablement en question. »5 Car, si le récit et le sujet sont certes « de retour », « ce sont 

                                                
1 BARTHES (Roland), Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 7. 
2 Idem 
3 Ibid., pp. 7-8. 
4 Nous empruntons l’expression utilisée par Marine Gilbert dans : GILBERT (Marine), op. cit., p. 5. 
5 VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature française au présent, op. cit., p. 19. 
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des fragments de vie, des bribes du sujet, car le récit lui-même dans son amplitude est 

devenu improbable pour nombre d’écrivains contemporains »1. 

Quant à l’agencement de ces fragments, chez Toussaint, c’est le flux de pensées 

du « je » qui est à l’origine de leur ordre. Le lecteur doit en effet se laisser mener par le fil 

des pensées du narrateur-personnage à travers le temps comme à travers l’espace 

géographique, dans un récit « compliqué d’analepses et de prolepses dont amplitude et 

portée sont très délicates à déterminer, de sorte que le lecteur éprouve de grandes 

difficultés à dater les (non-)événements qui sont relatés »2. Ces caractéristiques confèrent 

à l’ordre narratif un caractère relativement aléatoire qui n’est pas sans rappeler le discours 

amoureux de Barthes : « ce discours n’existe jamais que par bouffées de langage, qui lui 

viennent [à l’amoureux] au gré de circonstances infimes, aléatoires »3. De plus, lorsque 

Barthes évoque l’ordre des figures du discours amoureux, il soutient que « ses figures ne 

peuvent se ranger : s’ordonner, cheminer, concourir à une fin (à un établissement) : il n’y 

en a pas de premières ni de dernières »4. Aussi considérons-nous que la belle expression 

formulée par Caroline Angé à l’égard du fragment chez Barthes, pourrait convenir tant à 

Barthes qu’à Toussaint, en effet, chez l’un comme chez l’autre, le fragment constitue un 

« moyen de noter le mouvement de la pensée dans la discontinuité de ses éclats »5. 

Les différentes similitudes ici dégagées, nous portent à croire que Barthes pourra 

servir d’éclairage utile au cycle de Marie. 

Toutefois, nous restons consciente que les Fragments d’un discours amoureux ne 

constituent pas une théorie à proprement parler. Barthes présente d’ailleurs les Fragments 

non comme une description du discours amoureux mais plutôt comme une 

« simulation »6, il prétend ainsi « mettre en scène une énonciation, non une analyse »7. En 

d’autres termes, nous ne disposons pas là d’un véritable modèle théorique. 

                                                
1 VIART (Dominique), Portraits du sujet, fin de 20e siècle, sur Remue.net. 
[http://remue.net/cont/Viart01sujet.html Nous soulignons.] 
2  Nous empruntons la formule à Frank Wagner dans : WAGNER (Frank), « Monsieur Jean-Philippe 
Toussaint et la notion de Vérité. Pour une poétique perspectiviste », dans Textyles, n°38, 2010, p. 27. 
3 BARTHES (Roland), op. cit., p. 7. 
4 Ibid., p. 11. 
5 ANGÉ (Caroline), « Le fragment comme forme texte : à propos de Fragments d'un discours amoureux », 
dans Communication et langages, n°152, 2007, p. 27. 
6 BARTHES (Roland), op. cit., p. 7. 
7 Idem 
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C’est un choix assumé. En effet, pour emprunter les termes de Jacques Dubois : 

« Il va sans dire que l’application d’un modèle théorique à une œuvre est parfaitement 

légitime. De même, il est entièrement acceptable qu’un exemple littéraire vienne en 

renfort d’une théorie. Procéder de la sorte n’est cependant pas véritablement interroger le 

texte de fiction sur sa capacité à produire une pensée autonome sur le social. »1 Le 

« social » dans notre cas de figure recouvre le sujet / le discours amoureux contemporain. 

C’est pourquoi, dans l’espoir de débusquer une connaissance inédite, au cœur des 

œuvres de notre corpus, nous éviterons d’y chercher la confirmation d’une théorie 

préexistante et en proposerons une nouvelle. Toujours selon Jacques Dubois, il 

conviendra donc « de s’en remettre à cette dernière [l’œuvre de fiction] et à son pouvoir 

d’évocation pour découvrir à même le texte des lectures du monde qui, provisoirement au 

moins, n’appartiennent qu’à sa propre logique de fabulation et de figuration »2. 

Rester « à même le texte » ne signifie pas pour autant renoncer à toute structure. 

En effet, pour nous « tenir au plus près de la fiction tout en la questionnant sur le savoir 

singulier qu’elle délivre »3, nous veillerons à respecter les recommandations énoncées par 

Jacques Dubois : 

1. accepter cette fiction comme production de l’imaginaire, considérant qu’elle dit, selon la formule 
de Bourdieu, les « choses les plus sérieuses, sans demander […] à être prise complètement au 
sérieux » 

2. la saisir dans l’immédiateté de son texte, sans que soient postulées des significations cachées qui 
en appellent à quelque retraduction 

3. l’appréhender en tant que réseau complexe de lignes de sens que la lecture met en mouvement en 
accentuant certaines de ces lignes aux dépens d’autres 

4. en produire une lecture construite, sachant que celle-ci est déterminée par les conditions socio-
historiques dans lesquelles elle s’effectue 

5. admettre qu’une telle lecture fasse émerger un savoir qui peut être original tout en restant 
fragmentaire.4 

Dès lors que nous acceptons la fiction comme production de l’imaginaire (1), nous 

évacuons tout ce qui a trait à l’autofiction. Il est en effet possible de constater, à plusieurs 

reprises, que le protagoniste du cycle partage de nombreux points communs avec Jean-

Philippe Toussaint lui-même. L’auteur ne crée pas ex nihilo, il puise sans doute dans son 

                                                
1 DUBOIS (Jacques), « Socialité de la fiction », dans BAUDORRE (Philippe), RABATÉ (Dominique) et VIART 
(Dominique) dir., Littérature et sociologie, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 38. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Ibid., p. 45. 
4 Idem 
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vécu biographique, c’est intéressant, mais en rien l’objet de ce travail. Dans un second 

temps, nous nous engageons à ne pas procéder à une quelconque retraduction (2) de 

l’œuvre, c’est-à-dire que nous n’y chercherons ni « enjeu secret », ni manifeste sous-

jacent. Ainsi, Toussaint déclare à son éditeur chinois : « Un des enjeux secrets de La 

Vérité sur Marie est de décrire comment un livre prend naissance et se construit dans la 

pensée. La réalité extérieure est entièrement reconstruite dans l’esprit du narrateur, à 

partir de souvenirs réels, de témoignages, de rêves et de fantasmes. »1 Nous ne nions pas 

qu’il y ait là un matériau intéressant (d’autant plus que l’enjeu n’a rien de secret tant les 

passages où il est question de la « reconstruction de la réalité » sont en réalité nombreux) 

mais nous ne le traiterons pas dans ce cadre. La troisième recommandation de Dubois se 

reflète dans le choix que nous avons dû effectuer parmi les figures de Barthes qui allaient 

éclairer notre propos : ce choix accentue certaines caractéristiques aux dépens d’autres 

(3). Enfin, afin de produire la lecture la plus construite (4) possible, nous nous appuierons 

sur un tableau réalisé par Laurent Demoulin, lors d’une conférence à Nice, intitulée 

« L’amour selon Roland Barthes ». Nous pousserons la réflexion plus en avant, afin de 

mettre au jour un savoir original quoique toujours fragmentaire (5). 

« L’amour selon Roland Barthes » 

Ainsi que nous l’avons déjà souligné, les Fragments ne constituent pas un 

ouvrage théorique. Ils ne contiennent donc pas de définition, à proprement parler, 

de l’amoureux. Cependant, il s’agit d’ « un livre qui donne la parole à l’amoureux »2, il 

serait dès lors possible d’en extraire une définition en isolant les propos utiles. C’est en 

tout cas ce que propose Laurent Demoulin, lors de sa conférence intitulée « L’amour 

selon Roland Barthes »3. Nous présentons ici son propos4. 

Dans sa recherche de définition, il commence par dégager un modèle : Werther, le 

héros malheureux de Goethe, serait le modèle de l’amoureux. C’est en effet ce que 

Barthes pose dès l’introduction des Fragments : « pour composer ce sujet, on a “monté” 

                                                
1 « L’auteur, le narrateur et le pur-sang. Une enquête de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint » dans 
TOUSSAINT (Jean-Philippe), La vérité sur Marie, op. cit., p. 209. 
2 DEMOULIN (Laurent), « L’amour selon Roland Barthes », sur Youtube. 
[https://www.youtube.com/watch?v=VM2c3i1a1mo] 
3 Idem 
4 Tout au long de cette présentation, nous privilégions la reformulation à la citation, car il s’agit d’une 
contribution orale (YouTube). Lorsque nous citons vraiment un passage, il sera placé entre guillemets mais 
non référencé en note de bas de pages, la source restant identique. 



 
 16 

des morceaux d’origines diverses. Il y a ce qui vient d’une lecture régulière, celle du 

Werther de Goethe »1 . C’est un amoureux malheureux donc, mais non parce que 

Charlotte ne l’aime pas (il y a quand même un contact, des sentiments), mais plutôt parce 

qu’ « il est dans l’aimer trop », son amour est excessif ou du moins plus conséquent que 

celui que lui porte Charlotte. Est donc amoureux celui qui « aime trop ». 

Pour donner des contours plus précis à ce modèle, Laurent Demoulin propose une 

première définition que nous pourrions qualifier de définition en restriction, c’est-à-dire 

qu’il propose une série de caractères qu’il faut distinguer de l’amoureux. En l’occurrence, 

l’amoureux s’oppose d’abord à l’être aimé mais aussi au dragueur, au pur jaloux, au mari 

et enfin – c’est l’opposition qui nous intéresse – à  l’aimant. Le point commun de tous ces 

personnages c’est le désir, le vouloir-saisir, l’envie de possession. Seuls l’amoureux et 

l’aimant aimeraient et l’aimant serait celui qui aime « autrement qu’en étant amoureux ». 

L’amoureux et l’aimant représenteraient une opposition qui n’est pas franche et nette 

chez Barthes, mais bien dans la doxa qui jette le discrédit sur l’amour-passion, morbide, 

et valorise l’amour-vrai, plus sain, plus véritable. 

Laurent Demoulin propose alors une seconde définition, que nous qualifierons 

cette fois de définition en extension, car il liste les critères qui permettent d’opposer 

amoureux et aimant. Il réalise pour ce faire un tableau, lequel figure en annexe de ce 

travail (cf. annexe 1). Nous disposons dès lors de deux définitions distinctes et opposées 

et nous nous demandons lequel – de l’amoureux ou de l’aimant – pourrait constituer le 

modèle de l’amoureux contemporain. 

Les critères listés par Laurent Demoulin incluent des informations contextuelles 

qui sont propres à nous aider dans la résolution de cette question. En 1977, date de 

parution des Fragments, l’amoureux est brimé par le social pendant que l’aimé est plutôt 

du côté de l’ordre établi. C’est la raison pour laquelle Barthes veut le défendre et c’est la 

première chose qu’il tient à dire, posant le constat dès la première phrase de son ouvrage. 

Aujourd’hui, les choses auraient changé, car l’amoureux est mieux toléré, il est du côté de 

l’image – qui occupe une place importante dans notre société – il est aussi du côté de la 

dépense et est ainsi lié à notre mode de consommation ; pendant que l’aimant est peut-

être devenu ringard. Peut-on pour autant parler de renversement ? Faut-il considérer que 

                                                
1 BARTHES (Roland), op. cit., p. 12. 
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l’amoureux contemporain relève exclusivement du modèle de l’aimant ? Non, car les 

jeunes d’aujourd’hui « sont pris dans une double contrainte », la doxa actuelle leur 

demande à la fois de former des couples qui durent toujours (modèle de l’aimant) et 

d’être perpétuellement amoureux (modèle de l’amoureux). L’amoureux contemporain est 

donc pris entre les deux modèles. Nous tenons là notre hypothèse. 

L’hypothèse 

Est un amoureux contemporain, celui qui est capable de composer avec les deux 

modèles, se tenant alors en perpétuel équilibre entre leurs exigences contradictoires. 

Dans le but de rendre ces oppositions plus saillantes, le tableau réalisé par Laurent 

Demoulin a été remanié selon trois opérations : réduction, réorganisation, ajout. Nous 

avons éliminé dix critères et en avons conservé sept dans leur forme tout en les 

réorganisant afin de faire émerger trois oppositions majeures qui se subdivisent en 

oppositions mineures. Quant à l’unique ajout, il s’agit du dernier élément que nous avons 

volontairement séparé du reste, car il s’agit plus d’une profération que d’un critère. 

Ces deux proférations sont construites sur le modèle cartésien du « je pense donc 

je suis ». La première – « Je suis donc j’aime » – est susceptible d’être énoncée par 

l’amoureux ». L’amoureux vivrait davantage l’amour comme une fatalité, comme 

quelque chose qui lui « tombe » dessus parce qu’il est humain. Contrairement à l’aimant, 

qui est rendu humain par l’amour. C’est alors le sentiment amoureux qui confirme le sujet 

dans son existence et dans sa continuité : « J’aime donc je suis ». Ces deux affirmations 

constituent une synthèse efficace. D’une part, elles sont parfaitement antagonistes et 

partant, elles illustrent l’ampleur de l’opposition. D’autre part, comme elles comportent 

les mêmes termes et la même syntaxe, un simple renversement suffit pour passer de l’une 

à l’autre, témoignant alors du fragile équilibre qui existe entre elles. 

Si nous avons voulu mettre en évidence cet équilibre instable, c’est qu’il est aussi 

à l’origine du dynamisme de l’écriture de Toussaint, comme le soulignait Ernstpeter 

Ruhe : « […] depuis ses débuts, Toussaint structure ses textes sur la base de tensions qui 

agissent à tous les niveaux, des petites unités oxymoriques jusqu’à l’action qui est mise 

en branle par la décharge d’énergie contenue dans un état instable au seuil de la rupture 

d’équilibre – un homme […] qui prépare un flacon d’acide pour le jeter sur quelqu’un, un 
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jour, et un couple qui fait l’amour pour la dernière fois, souvent (Faire l’amour) ou au 

même moment, mais dans des endroits différents (La Vérité sur Marie) ou un narrateur 

qui se demande, pour commencer, si ce sera “jamais fini avec Marie” (Fuir) »1. Et si cette 

tension caractéristique de ses romans était cette fois à l’œuvre au cœur même du 

personnage ? Elle ferait de lui un amoureux contemporain.  

                                                
1 RUHE (Ernstpeter), « D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint », sur Jean-Philippe 
Toussaint. 
[http://www.jptoussaint.com/documents/9/92/D'une_poign%C3%A9e_de_vent._La_vie_de_Marie_selon_
Toussaint.pdf] 



 
 19 

Les deux modèles de l’amoureux 

Premier modèle 

(Amoureux) 

Second modèle 

(Aimant) 

Narcissisme vs altruisme 

Moi : narcissisme. Idéal du Moi : Autre. Possibilité de 

l’altruisme. 

Totalité, union, fusion Complémentarité, « La diversité du monde 

est ce qui me construit » (Ponge) 

Vérité absolue de l’autre qui est un rêve.  Pas de vérité : connaissance de l’autre qui se 

construit jour après jour. 

L’amoureux est jaloux de ce qu’il ne 

possède pas. Sa jalousie est de l’envie et 

n’est pas légitime. 

L’aimant est jaloux de ce qu’il possède. Sa 

jalousie est de la peur et il peut la croire 

légitime. 

Image vs récit 

Image de l’autre : l’image m’exclut. Récit de l’autre : le récit m’inclut, donne un 

sens à ma vie. 

Absolu vs relatif 

L’amoureux n’est amoureux que d’un seul 

objet. 

L’aimant préfère un sujet mais peut en 

aimer d’autres. 

L’amour-passion ne dure guère d’un 

amour absolu à un autre amour absolu. 

L’amour dure mais il est relatif. 

 

Je suis donc je désire. Je désire donc je suis. 

  



 
 20 

La structure 

Notre tableau sert la structure de l’analyse qui va suivre. En l’occurrence, les trois 

oppositions majeures fondent les trois parties de notre étude, respectivement : du 

narcissisme à l’altruisme, de l’image au récit et, pour finir, de l’absolu au relatif. 

(cf. Table des matières) 

Quant aux titres des chapitres, ils renvoient chacun à une figure des Fragments, 

autour de laquelle ils se développent. La figure centrale est placée entre guillemets dans 

le titre (à l’exception du chapitre VII, nous en expliquerons la raison en temps utile) mais 

d’autres figures peuvent être évoquées au sein du même chapitre, respectivement : 

Chapitre I – Folie (mais aussi Identification et Vérité) 

Chapitre II – Union (mais aussi Catastrophe, Issues et Inconnaissable) 
Chapitre III – Jalousie (mais aussi Fading) 
Chapitre IV – Image (mais aussi Atopos, Gradiva, Adorable et Potin) 
Chapitre V – Absence (mais aussi Scène) 
Chapitre VI – Affirmation (mais aussi Exil) 
Chapitre VII – Je-t-aime (mais aussi Obscène) 

Les titres précédés d’un chiffre arabe permettent dès lors d’isoler ces secondes 

figures ou simplement de structurer davantage l’intérieur d’un même chapitre. 

Ce souci de la structure est une réponse apportée au caractère doublement fuyant 

de notre problématique. D’une part, nous choisissons un sujet délaissé par la critique – le 

discours amoureux –, d’autre part, nous choisissons de l’étudier à l’intérieur de quatre 

romans extrêmement contemporains. Dominique Viart lui-même soulignait la difficulté 

de « décrire la littérature actuelle sans se tromper »1, car nous manquons parfois de recul. 

« Mais attendre que la “postérité” ait fait le tri et le travail, n’est-ce pas s’en remettre à 

d’autres ? se décharger de la responsabilité qui nous incombe ? »2 

Ces risques que suppose un travail portant à la fois sur le discours amoureux et sur 

l’extrême contemporain, nous les avons, d’une part, assumés, en acceptant la relativité de 

notre point de vue, tributaire des questions de notre temps et de ses idéologies. Et d’autre 

part, nous avons tenté de les minimiser en établissant une structure la plus construite 

possible.  

                                                
1 VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature française au présent, op. cit., p. 8. 
2 Ibid., pp. 8-9. 
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PREMIÈRE PARTIE : DU NARCISSISME À 

L’ALTRUISME 

Parmi les oppositions dégagées dans le tableau de la page 19, celle qui oppose le 

narcissisme et l’altruisme constitue la première. Dans la colonne de gauche, l’amoureux 

est du côté du narcissisme : à la recherche d’une union totale, il envisage l’être aimé 

comme un reflet de lui-même. Dans la colonne de droite, l’aimant tend vers l’altruisme : 

en quête de complémentarité, il voit en l’autre un idéal complémentaire. Tous deux 

connaissent la jalousie, mais seul le second la pense légitime. Ces différentes tensions 

traverseront nos chapitres I, II et III. 

Dans un premier temps (Chapitre I) nous tenterons donc, de caractériser le « je » 

du narrateur-personnage, de circonscrire la place qu’il occupe, tant dans le récit que dans 

l’acte de narration ; pour ensuite, nous préoccuper des places qu’il accorde aux autres ; 

c’est-à-dire à l’être aimé, Marie (Chapitre II), et au rival, Jean-Christophe de G. 

(Chapitre III). 

CHAPITRE I – DÉCRIRE LA « FOLIE » 

Comme le souligne Marine Gilbert, à l’entame de son mémoire au sujet du 

personnage et de la narration dans le cycle de Marie, « [l]a manière première, la plus 

classique et la plus habituelle, de faire exister un personnage, c’est de le nommer. Le nom 

du personnage permet au lecteur de l’appréhender, de le comprendre, et de s’identifier à 

lui comme à un être réel ; c’est entre autres par le nom que passe l’illusion 

romanesque »1. 

Or, nous ignorons tout du « je » qui ouvre Faire l’amour. Il nous entraine à sa 

suite tout au long des quatre romans qui constituent le « cycle de Marie », mais à aucun 

moment, ne nous confie son nom. Nous savons seulement qu’il aime Marie. 

                                                
1 GILBERT (Marine), op. cit., p. 8. 
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Cette absence de caractérisation remet en cause les fondements du personnage 

mais ne gêne pourtant pas l’identification du lecteur, car, comme le dit Roland Barthes : 

en amour, « l’identification ne fait pas acception de psychologie ; elle est une pure 

opération structurale : je suis celui qui a la même place que moi »1. Dès lors, quelle est la 

place du « je » ? 

1. Interroger le miroir 

Il est amusant de constater que nous disposons d’un grand nombre de scènes de 

confrontation avec le miroir, mais pourtant, d’aucune description physique concrète : 

[…] mon visage, dans le miroir, était méconnaissable […] (FA, p. 85) 
[…] j’aperçus fugitivement le reflet de nos corps dans le miroir, je l’aperçus à peine et m’en 
détournai aussitôt […] (Fuir, p. 39) 
[…] j’examinai mon visage dans le miroir, inexpressif […] (Fuir, p. 63) 

[…] je vis ma silhouette se déplacer à l’unisson dans les profondeurs patinées du miroir, noircies 
par endroits, tachetées, mouchetées, mon visage invisible disparaissant dans l’ombre […] (VM, 
pp. 49-50) 

En d’autres termes, notre personnage ne se reconnait pas, refuse de se regarder, ne 

peut s’attribuer d’expression, ni même distinguer ses traits de manière claire. Il 

contemple sa silhouette qui se déplace, comme s’il n’était pas lui-même à l’origine de ses 

propres mouvements. Dans le dernier passage, il s’applique d’ailleurs davantage à décrire 

le miroir – évoquant ses « profondeurs patinées », « noircies », « tachetées », 

« mouchetées » – que son propre visage, simplement « invisible ». De plus, il emploie, à 

plusieurs reprises, les verbes « apercevoir » et « voir », soulignant le caractère superficiel 

du regard qu’il jette à son image. Et lorsqu’il lui porte une attention plus soutenue – 

« j’examinai » – c’est en vain, son visage reste « inexpressif ».  

Nous observons le même phénomène, lors de « L’autoportrait à l’acide 

chlorhydrique »2. Face au miroir, le narrateur « se regarde ». Nous nous attendons donc, à 

découvrir ce qu’il perçoit par le regard, puisque regarder c’est « diriger, fixer les yeux sur 

quelque chose, sur quelqu’un »3. Or, il se révèle incapable de dépeindre son reflet 

autrement qu’en passant par autrui. Il s’apprête, en l’occurrence, à décrire une 

photographie de Robert Mapplethorpe. (cf. annexe 2) 

                                                
1 « Identification » cf. BARTHES (Roland), Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 153. 
2 Nous empruntons l’appellation à Marine Gilbert dans : GILBERT (Marine), op. cit., p. 13. 
3 Trésor de la langue française informatisé. [http://atilf.atilf.fr/] 
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De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me 
regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais à l’autoportrait de Robert Mapplethorpe, 
où, du noir des ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo n’émergeait, au premier 
plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau en bois ciselé en ivoire, sculpté 
en tête de mort, auquel, sur le même plan, avec la même parfaite profondeur de champ, répondait 
comme en écho le visage du photographe qu’un voile de mort avait déjà recouvert. Son regard, 

pourtant, avait une expression de calme et de défi serein. Debout dans l’obscurité de la salle de 
bain, j’étais nu en face de moi-même, un flacon d’acide chlorhydrique à la main. (FA, pp. 32-33) 

À nouveau, le narrateur s’applique davantage à définir ce qui entoure le visage, le 

« noir des ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo » que le visage lui-

même. Seul le regard l’intéresse, caractérisé par « une expression de calme et de défi 

serein », expression qui suscite l’admiration chez notre narrateur comme pour la critique 

qui voit dans ce portrait « une sublimation très maîtrisée du mal qui le ronge » 1 

(Mapplethorpe était atteint du sida).  

Lorsqu’ensuite nous observons les termes qui caractérisent le regard du narrateur 

– « de mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui 

me regardaient » – nous remarquons une redondance entre le déterminant possessif « mes 

yeux fixes » et le pronom réfléchi dans « me regardaient », témoin d’un dédoublement du 

personnage puisque, comme le souligne Marine Gilbert, « il dissocie dans son discours, 

son être de son reflet »2. Point de calme et de sérénité mais un tiraillement, ce qui 

explique l’admiration portée par le narrateur à cet artiste qui parvient à sublimer sa 

douleur et acquiert alors pour lui un statut de modèle. 

Ces différents passages qui, de prime abord, semblaient n’apporter aucune 

information utile à la définition de notre personnage, nous permettent, en réalité, de 

l’appréhender dans toute sa complexité. Reprenons les termes de Roland Barthes au sujet 

de l’identification : « elle est une pure opération structurale : je suis celui qui a la même 

place que moi »3. 

Or, le « je » du cycle semble avoir deux places, il est visiblement tiraillé, 

dédoublé. Nous pourrions considérer la scène de confrontation avec le miroir comme le 

                                                
1 Cf. annexe 2. 
2 GILBERT (Marine), op. cit., p. 13. 
3 « Identification » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 153. 
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reflet de la double identité de ce « je », à la fois narrateur et personnage, présent au sein 

du récit tout en étant à l’origine de la narration.1  

Nous avons dès lors dédoublé la question et devons à présent déterminer les 

caractéristiques du personnage et celles du narrateur. 

2. La folie du personnage 

Ni nom ni profession, tout ce que nous savons, en définitive, de ce personnage, 

c’est qu’il aime Marie. Cette caractérisation on ne peut plus sommaire suscite deux types 

de réactions auprès du lecteur. 

L’identification constitue la première. Barthes pose que le sujet amoureux 

« s’identifie douloureusement à n’importe quelle personne (ou n’importe quel 

personnage) qui occupe dans la structure amoureuse la même position que lui. »2 Or, 

notre personnage n’est que « position », rien d’autre ne le définit. Dès lors, il suffit que le 

lecteur occupe ou ait occupé cette position pour qu’il s’y identifie. Il est celui qui occupe 

la même place que lui. C’est « par cette homologie [que] marche – se vend – le roman 

d’amour »3.  

Outre le fait qu’il s’agisse d’un puissant mécanisme d’identification qui permette 

au roman d’amour de se vendre, cette absence de caractérisation est aussi à l’origine de 

critiques de la part du lecteur. Philippe Claudel, en l’occurrence, use de sarcasmes pour 

parler de notre personnage : « lui, sans profession reconnue, peut-être photographe, et qui 

peut retirer en une seule fois l’équivalent de 1500 euros avec sa carte bancaire »4 ou 

encore : « Dans Faire l’amour, les personnages ne ressemblent qu’à eux-mêmes, ils 

glissent sur un monde inconnu, ils correspondent aux chirurgiens, aux pilotes de lignes, 

aux femmes d’affaire des romans de la collection Harlequin. Ils n’ont pas d’autre 

                                                
1 Nous nous appuyons ici sur la distinction classique entre « histoire (l’ensemble des événements racontés), 
récit (le discours, oral ou écrit, qui les raconte) et narration (l’acte réel ou fictif qui produit ce discours, 
c’est-à-dire le fait même de raconter) », distinction établie par Gérard Genette dans : GENETTE (Gérard), 
Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 10. 
2 « Identification » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 153. 
3 Ibid., p. 154. 
4 CLAUDEL (Philippe), art. cit., p. 138.  
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existence, pas d’envergure supplémentaire. Ils fonctionnent en circuit fermé, dans les 

codes d’un genre. Ils ne sont pas. »1 

Les personnages de Toussaint ne « seraient pas ». Certes, nous pouvons admettre 

que Faire l’amour est le roman le moins abouti du cycle – c’est d’ailleurs le premier – 

mais de là à affirmer que les personnages n’existent pas, il est un pas que nous refusons 

de franchir. Ce discrédit que Claudel jette sur le discours amoureux – notamment à 

travers la comparaison, guère flatteuse, avec la collection Harlequin – n’est que volonté 

de se positionner en intellectuel. Car, comme le notait déjà Roland Barthes en 1977, le 

discours amoureux n’est pas pris en charge par les intellectuels, il est « ignoré, ou 

déprécié, ou moqué par eux »2. 

Claudel concède tout de même une caractéristique à notre personnage : il est 

amoureux. Une information qui, selon lui, constitue un détail puisqu’elle est 

immédiatement discréditée au moyen de la comparaison. C’est pourtant loin d’être un 

détail : de cette seule donnée découleront de nombreuses autres. Barthes faisait d’ailleurs 

dire à l’amoureux : « J’en sais plus sur moi que tous ceux qui ignorent seulement ceci de 

moi : que je suis amoureux. »3 

Notre personnage pourrait parfaitement être à l’origine du même constat. « Aimer 

Marie », rien d’autre ne semble le définir, son identité tout entière est investie dans ce 

seul critère. Il est « fou », selon les termes employés par Barthes : « je n’habite aucun 

autre espace que le duel amoureux : pas un atome de dehors, donc pas un atome de 

grégarité : je suis fou : non que je sois original (ruse grossière de la conformité), mais 

parce que je suis coupé de toute socialité »4. 

Jacques Dubois parle d’un héros qui « circule comme égaré dans un univers 

“mouvementé” (il est à Paris, à Tokyo, à l’île d’Elbe) », d’« un “je” au statut incertain qui 

semble n’avoir pour office que d’aimer Marie mais s’y prend plutôt mal »5. Nous sommes 

donc face à un personnage que nous savions déjà sans nom ni silhouette, désormais de 

                                                
1 Idem. Nous soulignons. 
2 BARTHES (Roland), op. cit., p. 5. 
3 « Vérité » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 271. 
4 « Folie » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 143. 
5 DUBOIS (Jacques), « Jean-Philippe Toussaint amoureux et baroque », sur Médiapart 
[http://blogs.mediapart.fr/edition/article/080909/jean-philippe-toussaint-amoureux-et-baroque] 
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surcroit « égaré » et « incertain », ou pour reprendre les termes de Barthes « coupé de 

toute socialité ». Il va en effet se révéler terriblement passif, aussi incapable d’agir 

(prendre une décision) que d’interagir. 

Par exemple, dans Faire l’amour, lorsque le narrateur décide de se rendre à 

Kyoto, il consulte un plan de métro avant de partir, constate que plusieurs lignes mènent à 

sa destination mais conclut : « Je n’avais pas de préférence et me laissais guider au hasard 

par les détours des couloirs et les mouvements de la foule en guettant les inscriptions sur 

les panneaux. » (FA, p. 108) Il ne choisit pas, prend la première sur laquelle il tombe et 

une fois assis dans le métro, regarde « par la vitre sans penser à rien, témoin passif de 

cette compression de l’espace et du temps qui donne le sentiment que c’est à 

l’écoulement du temps qu’on assiste de la fenêtre des trains pendant que défile le 

paysage. » (FA, p. 110. Nous soulignons.) 

C’est le roman Fuir qui nous offre l’illustration la plus probante de cette passivité. 

Tout d’abord, la fuite que promet le titre constitue en fait une fuite extrêmement 

« passive ». Du moins, elle n’est pas à l’initiative du narrateur qui se laisse littéralement 

mener par les autres personnages : « Je ne me souviens de rien, je suivais Zhang Xiangzhi 

et Li Qi » (Fuir, p. 57), « je ne savais pas où nous allions, je ne savais pas ce qui allait se 

passer » (Fuir, p. 58). Le passage le plus éloquent reste le suivant : 

Arrivé à l’hôtel Hansen, où une chambre m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la Mercedes 
dans la cour privée intérieure et alla prendre ma valise dans le coffre pour me guider jusqu’à la 

réception. Il n’était en rien à l’origine de la réservation de la chambre, qui avait été faite depuis 
Paris par une agence de voyage […], mais il prenait tout en mains et ne me laissait aucune 
initiative. Il me fit asseoir dans un canapé à l’écart et se présenta seul à la réception pour 
enregistrer mon arrivée. Je l’attendais près de l’entrée, à côté d’un morne alignement de plantes 
vertes poussiéreuses qui croupissaient dans des bacs, et je le regardais remplir ma fiche de 
renseignements d’un œil las. À un moment, il revint vers moi, rapide, soucieux, la main pressée et 
me demanda mon passeport. Il retourna à la réception et je me mis à suivre mon passeport des 
yeux avec inquiétude, le regardant passer de main en main en craignant de le voir soudain 
escamoté comme dans un tour de bonneteau entre les mains d’un des nombreux employés qui 
s’activaient derrière le comptoir. (Fuir, p. 14) 

L’apathie du personnage en deviendrait presque palpable : syntaxe, lexique, 

narration, tout contribue à créer cet effet. D’abord, les tournures sont passives et 

lorsqu’elles sont actives c’est Zhang Xiangzhi qui en est le sujet. Les seules occurrences 

du « je » s’appliquent aux verbes « regarder », « suivre des yeux » et « attendre ». Le 

« je » perçoit mais ne bouge pas. Il attend d’ailleurs « à côté d’un morne alignement de 



 
 27 

plantes vertes poussiéreuses qui croupissaient dans des bacs ». Cette description 

désolante convient en fait tant aux plantes qu’au personnage. Le moins qu’on puisse dire, 

c’est qu’il se fond dans le décor. Ensuite, lorsque Zhang Xiangzhi, « rapide » et 

« soucieux », lui demande son passeport, nous observons une ellipse là où le personnage 

aurait, enfin, pu effectuer un premier mouvement. Définitivement, ce sont les autres qui 

s’activent. Mais un sentiment semble alors l’animer : en regardant son passeport « passer 

de main en main », il éprouve la crainte « de le voir soudain escamoté ». Ce dernier 

emporte inévitablement un caractère symbolique : ce sont ses papiers d’identité. Dès lors, 

c’est de la crainte de sa propre disparition dont le narrateur nous entretient !  

Le personnage du cycle de Marie, est qualifié par Marine Gilbert de « personnage 

qui démissionne dans son rôle de personnage »1. L’expression nous semble fort à propos 

pour l’extrait ci-dessus. Mais il en va bien autrement pour son rôle de narrateur. 

3. La folie du narrateur 

À l’entame de ce chapitre, nous disions tout ignorer de ce « je » qui marque le 

début du cycle. La narratologie qualifie ce type d’ouverture de début « étique », c’est-à-

dire avec simple pronom, et elle l’oppose aux débuts « émiques », avec nom de 

personne.2 Cependant, le pronom « je » constitue un cas particulier : il « est à la fois 

étique et émique, puisqu’on sait au moins qu’il désigne le narrateur »3. 

Pour ce « je » qui est présent dans le récit dont il assume la narration, nous 

pouvons continuer à utiliser les classifications établies par Genette. Ainsi nous parlerons 

de « narrateur homodiégétique »4, mais aussi de « focalisation interne »5. En d’autres 

termes, le narrateur-personnage est présent dans l’histoire qu’il raconte et agit comme un 

filtre, les informations fournies au lecteur étant celles qu’il perçoit. Par conséquent, « le 

récit peut alors nous dire tout ce que ce personnage perçoit et tout ce qu’il pense […] il ne 

                                                
1 GILBERT (Marine), op. cit., p. 31. 
2 À ce sujet voir GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, op. cit., p. 47. 
3 Ibid., p. 48. 
4 À ce sujet voir GENETTE (Gérard), Figures III, op. cit., p. 252. 
5 À ce sujet voir GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, op. cit., p. 49. 
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doit en principe rien dire d’autre »1. Il ne peut pas rapporter les pensées d’autres 

personnages, du moins en principe, mais nous y reviendrons. 

Comme en témoigne le terme de narrateur-personnage que nous venons 

d’employer, narrateur et personnage ne forment qu’une seule et unique entité. Si nous les 

distinguons cependant, c’est que les caractéristiques que nous avons dégagées concernant 

le personnage – rapport problématique à l’identité, sentiment amoureux, folie et passivité 

– vont trouver un écho singulier auprès de celles du narrateur. 

De prime abord, rien ne semble les distinguer. Aussi cette citation de Barthes 

pourrait-elle convenir autant au narrateur qu’au personnage : « Depuis cent ans, la folie 

(littéraire) est réputée consister en ceci : “Je est un autre” : la folie est une expérience de 

dépersonnalisation. Pour moi, sujet amoureux, c’est tout le contraire : c’est de devenir un 

sujet, de ne pouvoir m’empêcher de l’être, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre : c’est 

ce que je constate avec effroi. »2 

Narrateur et personnage sont fous. Mais, c’est dans la réaction qu’ils se 

distinguent. Si le personnage sombre dans l’apathie, la réaction du narrateur est, quant à 

elle, tout opposée. Dans le récit, nous avions affaire à un « je » quelque peu évanescent, 

caractérisé par son effacement. Dans la narration, sa présence est appuyée. Le personnage 

« constate avec effroi » qu’il n’est pas un autre et s’efface, le narrateur, lui, tente 

littéralement d’y remédier. Et c’est là sa « folie ». Nous distinguons trois modalités 

d’expression de cette « folie » : le dédoublement, l’omnipotence et l’excès 

d’informations.  

3.1. Dédoublement 

Dans son article, « L’Intime entre parenthèses »3, Alice Richir produit une analyse 

très intéressante de ce qu’elle appelle le dédoublement énonciatif chez Toussaint. Nous 

nous appuyons sur son travail pour développer ce point. 

                                                
1 Ibid., p. 50. 
2 « Folie » cf. BARTHES (Roland), op. cit., 1977, p. 142. 
3 RICHIR (Alice), « L’intime entre parenthèses. Fonction du commentaire décroché dans l’œuvre de Jean-
Philippe Toussaint », dans Poétique, 2012/4, n°172, pp. 469-479. 
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Elle amorce son propos en soulignant la fréquence avec laquelle l’auteur use de 

figures d’insertion, c’est-à-dire d’éléments encadrés par un couple de parenthèses ou de 

tirets longs. Il serait littéralement impossible de parcourir plus d’une dizaine de pages de 

n’importe lequel de ses romans sans en rencontrer. Ces éléments, qui interrompent le 

discours du narrateur, portent le nom de « parembole ». Il s’agit d’une « figure rhétorique 

[qui] a pour fonction de compléter l’énoncé principal dans lequel elle s’inscrit, en 

apportant une précision, une exemplification ou une évaluation à propos de l’énoncé que 

le narrateur est en train de produire ».1 

Cette définition n’est pas tout à fait satisfaisante, du moins elle n’inclut pas l’effet 

principal de ce procédé qui va surtout « brouiller l’homogénéité de la voix narrative »2. 

C’est là l’effet qui nous intéresse. Si le personnage avait une existence à tout le moins 

vague, le narrateur semble avoir une existence « double ». Il se distancie de ses propres 

propos, la plupart du temps sur un mode ironique. 

Cependant, au regard de cette ironie, Richir envisage le cycle de Marie comme un 

tournant. Les figures d’insertion y seraient toujours très présentes, mais sans ironie, plutôt 

teintées d’une « nuance plus sombre », conférant à l’écriture un « timbre plus corrosif, à 

l’image du flacon d’acide chlorhydrique que le narrateur de Faire l’amour conserve dans 

sa poche »3. Exemple à l’appui : « Pour finir, envoyant tout le monde paître, Marie avait 

dit qu’elle allait dormir et qu’elle ne voulait plus être dérangée avant le lendemain matin, 

(mais le lendemain matin, c’était maintenant, c’était précisément maintenant, mon 

amour). » (FA, p. 58) 

Selon Richir, l’ironie et l’humour auraient déserté la parenthèse au profit d’une 

tonalité plus mélancolique. De nombreux contre-exemples émaillent pourtant la suite du 

cycle. L’ironie et l’humour reviennent au galop dès La Vérité sur Marie et demeurent 

également dans Nue. Nous avons d’ailleurs choisi d’examiner deux passages, dans le 

détail, au chapitre III (plus précisément en III.2. et III.4). Nous découvrirons que l’ironie 

n’est certes plus dirigée vers le narrateur lui-même, mais elle n’en reste pas moins 

présente… et drôle ! L’ironie n’a donc pas disparu, elle semble simplement servir 

d’autres desseins. 
                                                
1 Ibid., p. 469. 
2 Idem 
3 Ibid., p. 470. 
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Quoi qu’il en soit, drôle ou pas, le commentaire engendre un décalage avec la 

proposition principale, de par son apparence orale, ou encore plus simplement, parce qu’il 

est au présent, ce qui tranche avec l’imparfait et le passé simple des propositions 

principales. D’après Richir, si le commentaire est au présent, c’est qu’il intervient 

toujours dans un temps second par rapport à la proposition principale. Elle rapproche 

alors cette hiérarchisation temporelle d’une distinction d’ordre narratologique : 

« l’énoncé principal témoignerait du temps de l’histoire tandis que le commentaire 

pointerait plus directement le temps de sa narration. Appliquée au récit à la première 

personne, cette distinction temporelle scinde l’identité du narrateur-personnage en deux 

entités autonomes, correspondant chacune à un temps romanesque distinct : le narrateur 

homodiégétique (je-personnage), au moment de son implication dans l’histoire, et le 

narrateur extradiégétique (je-narrateur), lors de la mise en récit, postérieure, des 

événements qu’il a vécus. »1 

À qui, dès lors, attribuer le commentaire, au je-narrateur ou au je-personnage ? De 

quel côté se trouve l’ironie ? Dans le cadre de ce travail, la meilleure réponse nous 

semble être celle de Paul de Man : « l’ironie est du côté de l’expérience, celle de 

l’existence humaine vécue par un moi divisé »2. En d’autres termes, peu importe, ici, 

l’identité de l’instance qui l’assume : à tous les coups, « le narrateur [ressort] divisé de 

l’opération de décrochement »3 et c’est en fait là tout l’intérêt du commentaire décroché. 

Il témoigne de l’écartèlement du narrateur, de l’hétérogénéité qui le constitue, la 

parenthèse devenant « le lieu d’exposition de l’altérité du sujet »4. 

Si la fréquence du commentaire décroché révèle toute la complexité d’un sujet 

double ou à tout le moins divisé, elle témoigne aussi du degré d’intervention relativement 

élevé du narrateur à l’égard de son récit. 

3.2. Omnipotence 

Le narrateur du cycle de Marie est extrêmement présent, extrêmement perceptible. 

Les parenthèses ne constituent qu’un premier signe de cette présence. Pierre Piret et 

                                                
1 Ibid., p. 471. 
2 SCHOENTJES (Pierre), Poétique de l’ironie, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 286. 
3 RICHIR (Alice), art. cit., p. 476. 
4 Ibid., p. 478. 
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Laurent Demoulin, dans l’introduction du numéro de Textyles consacré à Jean-Philippe 

Toussaint, constatent en effet que « l’omniprésence, voire l’omnipotence, du narrateur et 

la position d’énonciation singulière qu’il adopte »1 constituent les traits les plus étudiés 

par les commentateurs. Et pour cause, notre narrateur est littéralement hyperactif : il 

prend en charge toutes les fonctions possibles.  

Genette répertorie cinq « fonctions du narrateur »2 distinguant par là différents 

degrés d’intervention de cette instance au sein de son récit. Il serait loisible de dénicher 

un extrait pour illustrer chacune de ces fonctions, mais il ne faudrait pas se contenter de 

poser des étiquettes. D’une part, ces catégories sont loin d’être étanches et de l’autre, si 

elles sont utiles, c’est non pas pour nommer des passages, mais pour démontrer 

l’implication du narrateur tout au long de son récit. C’est pourquoi, nous avons préféré 

citer un seul extrait, plus long, qui contienne plusieurs manifestations – peut-être plus 

ténues mais imbriquées – de ces différentes fonctions, afin de mieux rendre compte de 

l’omniprésence du narrateur. 

Et je me rendais compte alors que j’étais en train de ressasser toujours les mêmes visions 
heureuses, que c’était toujours les mêmes images estivales de Marie qui me venaient en tête, 

comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, et rendues plus attendrissantes 
par l’éloignement temporel qu’elles commençaient à prendre depuis mon retour. Mais tout 
véritable amour, me disais-je, et, plus largement, tout projet, toute entreprise, fût-ce l’éclosion 
d’une fleur, la maturation d’un arbre ou l’accomplissement d’une œuvre, n’ayant qu’un seul objet 
et pour unique dessein de persévérer dans son être, n’est-il pas toujours, nécessairement, un 
ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant cette idée de l’amour comme 
ressassement ou continuelle reprise, j’aiguiserais encore un peu ma formulation, en demandant à 
Marie si l’amour, quand il durait, pouvait être autre chose qu’une resucée ? […] Je regardais cet 
immeuble en construction éclairé en face de moi, et je repensais au voyage que nous avions fait au 
Japon avec Marie au début de l’année. C’est là que tout avait commencé, ou plutôt que tout s’était 

achevé pour nous, car c’est là que nous avions rompu, c’est là que nous nous étions aimés pour la 
dernière fois, dans la chambre d’un grand hôtel de Shinjuku. Nous étions partis ensemble au 
Japon, et nous étions rentrés séparément deux semaines plus tard, chacun pour soi, sans plus se 
parler, sans plus se donner aucun signe de vie. À mon retour à Paris, officialisant en quelque sorte 
notre rupture, je m’étais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous nous étions à peine revus 
jusqu’à la fin de l’été, quand elle m’avait proposé de la rejoindre à l’île d’Elbe. Mais ce que Marie 
ignorait – et qu’elle ignore toujours – c’est que j’étais présent, moi aussi, le soir du vernissage de 
son exposition au Contemporary Art Space Shinagawa. (Nue, pp. 41-44.) 

                                                
1 DEMOULIN (Laurent) et PIRET (Pierre), « Introduction », dans Textyles, n°38, 2010, p. 7. 
2 GENETTE (Gérard), Figures III, op. cit., pp. 261-263. 



 
 32 

Outre le rôle de la narration proprement dite – soit la « fonction narrative »1 – 

Genette dénombre quatre fonctions selon les aspects du récit qu’elles concernent. 

Le narrateur exerce une « fonction de régie »2 lorsqu’il commente l’organisation 

de son récit, ses articulations et ses connexions. Dans l’extrait ci-dessus, c’est déjà le cas 

par deux fois. D’une part, il admet le caractère juxtaposé et répétitif des passages (non-

cités) qui précèdent. En concédant qu’il « ressasse toujours les mêmes visions », il se 

justifie. D’autre part, il légitime le passage d’un lieu à un autre en faisant part au lecteur 

de ses pensées : c’est parce qu’il regarde tel bâtiment, qu’il repense à tel événement, qu’il 

va alors narrer. L’ordre narratif s’en trouve d’ailleurs souvent bouleversé. 

La « fonction de communication »3 et la « fonction idéologique »4, quant à elles, 

se retrouvent étroitement imbriquées dans cet extrait. Le narrateur interrompt son histoire 

et s’autorise un commentaire général sur l’amour qui ne serait que « ressassement ». Ce 

genre de commentaire parsème l’œuvre et concerne essentiellement l’amour, la mort, la 

mort de l’amour et surtout le passage du temps. Dans ce cas de figure, le narrateur 

endosse alors une « fonction idéologique ». Mais ici, le commentaire constitue aussi une 

manière d’établir ou de maintenir un contact avec le lecteur. En effet, la question est 

posée à Marie, mais « plus tard » : elle s’adressait donc bien au lecteur avant tout. Ce 

type d’adresse relève dès lors, de la « fonction de communication ». Si l’adresse peut ici 

sembler subtile, nous en avons mentionné plus haut de beaucoup plus évidentes, à travers 

les parenthèses qui constituent des « commentaires décrochés ». 

 Le narrateur peut encore exercer une dernière fonction qui est la « fonction 

testimoniale »5, celle qui rend compte du rapport qu’entretient le narrateur avec son récit. 

Elle apparait par exemple, « lorsque le narrateur indique la source d’où il tient son 

information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments 

qu’éveille en lui tel épisode »6. Dans l’extrait ci-dessus, nous avons effectivement accès 

aux sentiments du narrateur à l’égard des faits narrés – il évoque des « visions 

heureuses » – mais aussi du degré de précision de ses souvenirs : il admet indirectement 

                                                
1 Ibid., p. 261. 
2 Ibid., p. 262. 
3 Idem 
4 Ibid., p. 263. 
5 Ibid., p. 262. 
6 Idem 
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que ces informations ne sont que peu représentatives de la réalité, car elles sont comme 

« filtrées », « épurées », par le passage du temps et ainsi « rendues plus attendrissantes ». 

Enfin, le narrateur nous donne aussi ses sources d’informations. Lorsqu’il affirme qu’il 

était, lui aussi, présent lors du vernissage de l’exposition, c’est en effet, pour légitimer le 

contenu de la narration : il est sur le point de raconter la rencontre de Marie et Jean-

Christophe de G., rencontre à laquelle il n’est pas censé avoir assisté.  

Ces différentes fonctions, endossées simultanément, attestent l’implication 

importante du narrateur au sein de son récit. Selon Genette, cette implication, cette 

proximité, serait gage de précision quant à l’information narrative apportée, « comme la 

vision que j’ai d’un tableau dépend, en précision, de la distance qui m’en sépare […] »1. 

Nous pouvons pourtant raisonnablement douter de la fiabilité des informations que 

fournit notre narrateur. D’une part, il nous a fait lui-même un aveu, en concédant que ses 

souvenirs étaient « épurés » et « filtrés ».  D’autre part, et ce à plusieurs reprises, le 

narrateur assume le récit de faits auxquels il ne peut pas raisonnablement avoir assisté. 

Nous parlerons d’ « excès d’informations ». 

3.3. Excès d’informations 

Au cours du deuxième roman (Fuir), ont lieu les funérailles du père de Marie. Le 

narrateur est brièvement apparu à l’église mais s’est éclipsé aussitôt. Après l’enterrement, 

Marie retourne donc, seule, vers la ville de Portoferraio. Malgré son absence, le narrateur 

nous conte alors le récit de l’errance de Marie, à travers les rues de la ville : « Marie 

s’éloigna, elle était seule. » (Fuir, p. 143). La précision de la description qui va s’ensuivre 

est étonnante de la part d’un personnage absent : « Marie avait rejoint Portoferraio et 

marchait dans la ville déserte en direction du port » (Fuir, p. 144), « Marie me cherchait 

avec fièvre, elle s’arrêtait devant les vitrines des bars et scrutait la pénombre entre ses 

mains pour voir si je n’étais pas à l’intérieur » (Fuir, p. 145), « Marie avait chaud, elle 

avait soif, elle entrait dans des bars et buvait des expressos au comptoir » (Fuir, p. 146), 

« Marie se souvint alors que je lui avais parlé d’un hôtel » (Fuir, p. 149). L’itinéraire de 

Marie, mais aussi ses sentiments, ses pensées, sa perception, ses souvenirs, ses faits, ses 

gestes, jusqu’au parfum de la glace qu’elle achète (cf. Fuir, p. 146), tout y est. 

                                                
1 Ibid., p. 184. 



 
 34 

Ce cas de figure porte le nom de « paralepse »1 : le narrateur restitue trop 

d’informations par rapport au code de focalisation de départ (focalisation interne sur le 

narrateur-personnage). L’information narrative devrait se limiter « au seul “savoir” du 

narrateur en tant que tel, c’est-à-dire à l’information du héros au moment de l’histoire 

complétée par ses informations ultérieures – le tout restant à la disposition du héros 

devenu narrateur »2. 

 À l’aide des caractères italiques, Genette souligne un détail important : le 

narrateur peut se justifier, certaines informations sont obtenues par la suite et ne 

constituent pas, à proprement parler, des excès. Dès lors, notre narrateur se justifie-t-il ? 

À l’image de Marie, interrogeons-le : « Tu étais où ? me dit-elle, qu’est-ce que tu 

as fait cet après-midi ? Rien, dis-je. Rien, je n’avais sans doute rien fait d’autre qu’elle, 

j’avais erré sans but dans les rues de Portoferraio. » (Fuir, p. 157) Rien. Rien ne justifie 

l’excès d’informations : Marie ne lui racontera pas ce qu’elle a fait durant l’après-midi et 

il ne l’apprendra jamais de quelqu’un d’autre non plus. Il semble que notre narrateur ne 

juge pas utile de se justifier : il n’imagine tout simplement pas qu’elle ait pu faire autre 

chose que lui, projetant sur elle son état d’esprit personnel. Tout cela lui semble 

parfaitement légitime. Il s’agit bien d’une paralepse. 

 L’ouverture de Nue, en revanche, nous offre un exemple de justification. Il est 

question de la dernière création de Marie : la robe en miel. Le narrateur nous détaille les 

préparatifs du défilé, les étapes de la conception, les difficultés de la mise en œuvre, la 

recherche de collaborateurs et notamment la recherche laborieuse d’un apiculteur 

compétent : « Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohème, […], 

légèrement homosexuel et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le contraire selon 

moi : une folle perdue qui avait un petit béguin pour elle) ». (Nue, p. 16) À nouveau, 

l’instance narrative rapporte des faits qui se sont déroulés en son absence. Mais cette fois, 

il précise sa source d’informations : « selon Marie ». Cependant, aussitôt cette précision 

apportée, il s’empresse d’ajouter son grain de sel avec un « selon moi ». La justification 

en devient bancale.  

                                                
1 GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, op. cit., p. 52. 
2 Ibid., p. 51. 
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Il en va de même pour un autre passage dans le même ouvrage : celui de la 

rencontre de Marie et Jean-Christophe de G. Le narrateur, afin de légitimer son récit, 

affirme avoir été présent le jour de cette rencontre (cf. extrait utilisé supra pour illustrer la 

fonction testimoniale du narrateur), rencontre qui a eu lieu au vernissage de l’exposition 

de Marie. Ce n’est qu’une dizaine de pages plus loin qu’il précise le lieu exact où il se 

trouvait. En effet, refoulé à l’entrée, le narrateur erre autour du bâtiment où a lieu 

l’exposition : « J’examinai les environs et j’avisai la présence d’un escalier de secours qui 

montait en plein air le long de la façade […]. Je m’approchai […] et me mis à gravir les 

marches […]. » (Nue, pp. 54-55) Et une fois parvenu sur le toit : 

Je remarquai alors une ouverture sur le toit, un petit hublot qui laissait échapper une lueur blanche 
dans la nuit. Je progressai avec prudence vers la source de lumière, et, me penchant au-dessus du 
hublot, je découvris en contrebas une des salles d’exposition où avait lieu le vernissage de 
l’exposition de Marie. 

Accroupi sur le toit, je me mis à chercher Marie des yeux dans la foule à travers le hublot, mais je 
ne la trouvais pas, je ne percevais qu’une masse indistincte de silhouettes incompréhensibles en 
dessous de moi. (Nue, p. 56) 

Accroupi sur le toit, penché sur le hublot, j’essayais de reconnaître Marie dans cette foule lointaine 
qui évoluait en dessous de moi. Le bruit des conversations me parvenait étouffé par l’épaisseur du 
vitrage […] (Nue, p. 58) 

 Nous conviendrons qu’il est permis de remettre en doute la fiabilité d’un récit 

fondé sur l’observation d’ « une masse indistincte de silhouettes » tout en écoutant des 

sons « étouffés par l’épaisseur du vitrage ». D’autant plus, lorsque dans ces circonstances, 

le narrateur se permet des descriptions détaillées de choses minuscules qu’on pense à 

l’hippocampe sorti de la poche de Jean-Christophe de G. (cf. Nue, p. 71). Ainsi, les 

paralepses perdurent. 

Pour tenter de légitimer la narration d’événements auxquels il n’a pas assisté, le 

narrateur a donc successivement fait usage de deux arguments distincts : il a prétendu 

rapporter les dires de Marie et il a prétendu avoir été présent lui-même. Ces deux 

arguments pourraient devenir relativement malsains – ou amusants c’est selon – si notre 

narrateur les employait pour légitimer le récit qu’il fait de l’épisode qui ouvre La Vérité 

sur Marie, soit celui de la nuit que Marie et Jean-Christophe de G. passent ensemble. 

Mais il n’en fera rien. D’une part, il affirme qu’il n’était pas présent et de l’autre, nous 

pouvons raisonnablement douter qu’ultérieurement Marie lui ait conté le déroulement de 

la nuit, ou du moins, si elle l’a fait, elle ne lui a pas confié tant de détails. Il propose en 

effet, une justification tout autre : « Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait 
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confié, qui lui avait échappé ou que j’avais surpris, je me laissais aller à échafauder des 

développements complets, déformant à l’occasion les faits, les transformant ou les 

exagérant, voire les dramatisant. » (VM, p. 73) 

Le narrateur invente et ne s’en cache pas. Il « développe », « transforme », 

« exagère », « dramatise » mais ne reste pas moins persuadé de raconter la vérité : 

Je me trompais peut-être parfois sur les intentions de Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me 
trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie se comportait, je savais 
comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, 

un savoir inné, l’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. (VM, pp. 73-74) 

Outre le titre du roman auquel ils appartiennent (La Vérité sur Marie), ces deux 

extraits illustrent un véritable fantasme d’omniscience. Le narrateur prétend avoir de 

Marie « une connaissance infuse » et s’autorise à compléter les informations avec sa 

seule imagination. Genette définit la devise du narrateur omniscient à l’aide d’une 

réplique d’un personnage de Prévert : « Ce que je ne sais pas je le devine, et ce que je ne 

devine pas je l’invente » 1.  Cette devise pourrait parfaitement être mise dans la bouche de 

notre narrateur qui, pourtant, est homodiégétique. C’est-à-dire qu’il appartient au récit 

qu’il raconte, il ne le surplombe pas, il « est tenu de justifier (“Comment le sais-tu ?”) les 

informations qu’il donne sur les scènes d’où “il” était absent comme personnage, sur les 

pensées d’autrui, etc., et toute infraction à cette charge fait paralepse »2. 

 Dans le cas qui nous occupe, la paralepse n’est pas qu’une simple infraction 

narratologique sur laquelle coller une étiquette. Elle engendre un effet de contraste entre 

le narrateur et le personnage, qui constituent pourtant une seule et même entité. Plus haut, 

nous définissions le personnage comme relativement vide, pourvu d’une identité vague, 

indéfinissable, même par lui-même. (Il suffit de repenser aux étranges passages de la 

confrontation avec le miroir qui ouvraient ce chapitre.) Ce même personnage, qui ignore 

tout de lui-même, prétend tout savoir des autres : 

[…] et, même si j’étais moi-même absent des scènes qui se déroulaient derrière mes yeux fermés, 
si je n’en étais pas partie prenante, même si je n’apparaissais pas physiquement parmi les autres 
figures, je me savais intimement présent, non seulement en tant que source unique de l’invocation 
en cours, mais au sein même de chacun des personnages, avec qui des liens intimes m’unissaient, 
des liens enfouis, privés, secrets, inavouables – car j’étais autant moi-même que chacun d’eux. 

                                                
1 Ibid., p. 52. 
2 Idem 
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[…] comme dans les rêves, où chaque figure n’est qu’une émanation de soi-même, recréée à 
travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de notre sensibilité, de notre intelligence et de nos 
fantasmes. (VM, pp. 166-167) 

Ce dernier passage témoigne encore une fois de la folie de ce narrateur qui – pour 

reprendre les termes de Barthes dans sa figure consacrée à la folie1 – « constate avec 

effroi » qu’il n’est « pas un autre » et qui malgré tout, s’acharne. En effet, comme le 

souligne Marine Gilbert, la construction de son récit est, tout entière, influencée par « sa 

conscience troublée qui remet en cause la séparation des corps, et les frontières entre les 

différents personnages »2. Et partant, il donne à lire son délire, celui « d’un personnage 

unique, diffracté en multiples facettes de lui-même, en recomposition permanente »3. 

Conclusion 

Ce chapitre nous aura permis d’illustrer ce que Sjef Houppermans appelle 

l’« aliénation autant personnelle que narrative » 4  du « je » et les tensions qui le 

caractérisent. 

D’un côté, nous observons un personnage à l’identité vague, qu’un seul critère 

semble définir : l’état amoureux ; de l’autre, un narrateur aux identités multiples, se 

revendiquant presque omniscient. Personnage et narrateur sont fous, la folie du premier 

se traduit par l’investissement de toute son identité dans le seul critère de l’ « être-

amoureux », la folie du second revient à se prendre pour Dieu. La présence du narrateur 

est appuyée pendant que celle du personnage est effacée. L’un est trop impliqué, l’autre 

est apathique. Le « je » se retrouve tiraillé entre deux comportements contradictoires, 

entre deux rôles distincts : être amoureux et gérer le récit. 

Cette tension que narrateur et personnage entretiennent, n’est pas sans rappeler 

celle qui oppose amoureux et aimant. Le personnage serait du côté de l’amoureux, passif, 

il pourrait énoncer ce « je suis donc j’aime », pendant que le narrateur serait plutôt du 

côté de l’aimant, actif, c’est l’amour qui le confirme dans son être, « j’aime donc je 

suis ». Or, rappelons-le narrateur et personnage ne forment qu’une seule entité, celle du 

« je », qui vit dès lors une tension permanente et intrinsèque.  

                                                
1 « Folie » cf. BARTHES (Roland), Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 142. 
2 GILBERT (Marine), op. cit., p. 6. 
3 Idem 
4 HOUPPERMANS (Sjef), art. cit., p. 114. 
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Si le narrateur-personnage éprouve des difficultés à définir son « moi », quelle 

place va-t-il pouvoir accorder à l’autre, quand trouver la sienne propre est déjà 

complexe ? 

C’est face à l’autre, dans la confrontation, que le « je » va pouvoir se constituer. 

Et vu la « raréfaction du personnel actanciel » 1 dans cette fiction, l’autre ne peut inclure 

que deux personnages : Marie, celle qu’il aime, et Jean-Christophe de G., son rival en 

amour. Ces deux confrontations seront respectivement les sujets des chapitres II et III. 

 

  

                                                
1 Nous empruntons l’expression à Frank Wagner dans : WAGNER (Frank), « Monsieur Jean-Philippe 
Toussaint et la notion de Vérité. Pour une poétique perspectiviste », dans Textyles, n°38, 2010, p. 26. 



 
 39 

CHAPITRE II – LE RÊVE D’UNE « UNION » SANS PLACES 

Nous nous regardions dans les yeux, et nous commençâmes à nous balancer doucement, je la 
berçais lentement dans mes bras, l’entraînais avec moi sur les galets, sans un mot, nous ne 
formions qu’un seul corps, moitié nu, moitié habillé, dans le prolongement de mon torse nu se 
mouvaient les jambes nues de Marie, tandis que, de chaque côté de mon pantalon, battaient 
mollement les flancs de sa chemise. (Fuir, pp. 162-163) 

Marie et le narrateur constituent chacun une « moitié » d’ « un seul corps ». Ce 

bref passage trahit, selon nous, ce que Barthes appelle le « rêve d’union totale avec l’être 

aimé »1, un rêve que Barthes dépeint en évoquant, non sans sarcasme, le « truc des deux 

moitiés qui cherchent à se recoller »2 : 

Je sors d’un film (pas très fort, pourtant le film). Un personnage y évoque Platon et l’Androgyne. 
On dirait que tout le monde connaît le truc des deux moitiés qui cherchent à se recoller […]. Passé 
un après-midi à vouloir dessiner, figurer l’androgyne d’Aristophane […]. Je m’entête, mais 
mauvais dessinateur ou médiocre utopiste, je n’arrive à rien. L’androgyne, figure de cette 
« ancienne unité dont le désir et la poursuite constituent ce que nous appelons amour », 

l’androgyne m’est infigurable ; ou du moins n’arrivé-je qu’à un corps monstrueux, grotesque, 
improbable. Du rêve, sort une figure-farce […].3 

Barthes souligne le caractère « grotesque » et « improbable » de la reconstitution 

de l’androgyne. On ne peut véritablement faire un. D’ailleurs, l’extrait de Fuir cité ci-

dessus est évidemment une métaphore : c’est parce que le narrateur porte Marie dans ses 

bras, parce que ses jambes à elles ne touchent plus terre, qu’ensemble ils donnent 

l’impression de ne « former qu’un seul corps ». Et vu qu’il pleut et qu’il fait froid, les 

deux personnages, tout en étant sublimes, sont aussi un peu grotesques ou, à tout le 

moins, improbables aux yeux d’éventuels passants. C’est en outre, de tout le cycle, la 

seule allusion explicite à la figure de l’androgyne. Le rêve d’union totale est-il, pour 

autant, absent du reste du récit ? 

« Rêve d’union totale : tout le monde dit ce rêve impossible, et cependant il 

insiste. Je n’en démords pas. »4 L’amoureux s’entête. Il a beau savoir que l’autre ne peut 

véritablement constituer une part de lui-même, il persiste à tendre vers cet idéal de totalité 

et de fusion. La reconstitution de l’androgyne est irréalisable, le fantasme d’union totale 

revêtira alors d’autres formes, selon la place que le sujet amoureux accorde à l’être aimé. 

                                                
1 « Union » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 267. 
2 Ibid., p. 268. 
3 Idem 
4 Ibid, p. 270. 
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Le narrateur adopte en l’occurrence, deux attitudes distinctes à son égard, selon le 

mode sur lequel il envisage la totalité de l’union : former un tout, c’est être « toi ou moi » 

ou « toi et moi ». En d’autres termes, Marie est parfois son double – le narrateur fait alors 

preuve de narcissisme – et parfois son idéal complémentaire – il est alors question 

d’altruisme. Dans le premier cas de figure, notre narrateur adopte la posture de 

l’amoureux, dans le second celle de l’aimant (pour ces deux termes, nous vous renvoyons 

toujours au tableau réalisé dans l’introduction). 

Ces deux attitudes semblent avoir quatre conséquences, plus ou moins distinctes, 

vis-à-vis de l’altérité que constitue Marie : les tendances que sont la substitution (1), la 

permutation (2) et la destruction (3) découlent de la première attitude (narcissisme), 

l’acceptation (4), elle seule, découle de la seconde (altruisme).  

1. Substitution 

Ce tout que je désire, il suffit pour l’accomplir (insiste le rêve) que l’un et l’autre nous soyons sans 
places : que nous puissions magiquement nous substituer l’un à l’autre : que vienne le règne du 
« l’un pour l’autre » (« En allant ensemble, l’un pensera pour l’autre »), […].1 

Dans sa figure consacrée à l’union, Barthes définit l’union totale, « ce tout que je 

désire », comme une union « sans places ». « Que vienne le règne du “l’un pour 

l’autre” », c’est bien le souhait de notre narrateur qui, sans cesse, se « substitue » à Marie. 

En témoignaient déjà les nombreuses transgressions narratologiques (cf. I.3.) d’un 

narrateur-personnage qui nous livre les perceptions de Marie alors qu’il ne peut y avoir 

accès. En restituant trop d’informations au regard du code de focalisation, il marque son 

refus de conserver sa place, prétendant pouvoir prendre celle de Marie à sa guise. Il 

justifie d’ailleurs cette infraction en revendiquant la « connaissance infuse » qu’il aurait 

de Marie : « jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances 

comment Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie 

d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, l’intelligence absolue : 

je savais la vérité sur Marie. » (VM, p. 74) 

Dans sa recherche d’union fusionnelle, le narrateur est persuadé de savoir « la 

vérité sur Marie ». Du rêve d’union totale avec l’autre, découle celui d’une vérité totale 

                                                
1 Ibid., p. 269. 
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de l’autre : « Amour au bandeau : ce proverbe est faux. L’amour ouvre grand les yeux, il 

rend clairvoyant : “J’ai, de toi, sur toi, le savoir absolu.” »1 C’est ce délire qui permet à 

notre narrateur de se sentir parfaitement autorisé à restituer les perceptions de Marie dans 

le détail, tout comme ses moindres faits et gestes, même lorsqu’il n’est pas présent. Il est 

en effet persuadé qu’ils peuvent « se substituer l’un à l’autre ». Marie serait son double. 

Par conséquent, Marie penserait comme lui. Nous avons déjà évoqué ce passage 

où Marie erre à travers les rues de la ville, après l’enterrement de son père. Tout au long 

de ces dix pages (cf. Fuir, pp. 143-153), nous avons accès aux perceptions de Marie, 

restituées par le narrateur, alors absent. Considérons un extrait dans le détail.  

Ce ne fut sans doute pas immédiatement conscient dans son esprit, mais l’immense douleur sans 
prise qui la plongeait pour l’heure dans le vide, la passivité et l’abattement, finit par se transformer 
en une inquiétude diffuse centrée sur mon absence. […] Le responsable de ses souffrances, ce 
devint moi, moi qui la tourmentais même en ne faisant rien – ma simple présence la faisait souffrir, 

et mon absence encore plus –, moi qui n’avais pas été là quand elle avait eu besoin de moi, […] et 
qui, quand je lui étais finalement apparu, ce matin, à l’église, avais aussitôt disparu, avant même 
de lui parler, de lui dire un mot, de l’embrasser et de la serrer dans mes bras, de communier avec 
elle dans la douleur, la privant de ma présence en même temps que je la lui faisais miroiter, dans 
un brutal chaud et froid dont j’étais coutumier. (Fuir, pp. 143-144) 

D’une part, nous constatons ce que nous avions déjà démontré plus haut : ce 

passage fait bien paralepse, nous avons en effet accès à l’intériorité du personnage de 

Marie sans modalisation ni justification.  D’autre part, ces perceptions que le narrateur 

attribue à Marie trouvent un écho singulier avec celles que le narrateur renseigne, à 

d’autres endroits du cycle, comme étant les siennes propres : elles semblent en effet, 

identiques, parfois même au mot près. 

Marie se retrouve soudain plongée dans « le vide, la passivité et l’abattement » 

que, supra, nous nous sommes appliquée à définir comme caractéristiques de notre 

narrateur-personnage. Marie est sujette à « une inquiétude diffuse », or dans Fuir le 

narrateur « ressentai[t] une inquiétude diffuse, encore renforcée par la fatigue du voyage 

et la tension d’arriver dans une ville inconnue. » (Fuir, pp. 11-12) Les pensées et les 

perceptions qu’il attribue à Marie ne sont autres que les siennes propres, il n’envisage pas 

qu’elle puisse ressentir autre chose. Ce qui est valable pour lui, est valable pour elle. 

Dans Nue, il affirme « Marie réussissait l’exploit de m’agacer même quand elle n’était pas 

                                                
1 « Vérité » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 271. 
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là. » (Nue, p. 34), dans notre passage il déclare donc « moi qui la tourmentais même en ne 

faisant rien ». Notre passage voit le narrateur apparaitre pour aussitôt disparaitre « privant 

[Marie] de ma présence en même temps que je la lui faisais miroiter, dans un brutal chaud 

et froid dont j’étais coutumier ». Ces derniers mots ne peuvent que faire écho au caractère 

versatile de Marie maintes fois souligné par le narrateur tout au long du cycle, 

notamment : « Marie qui m’avait aimanté, du défi dans le regard, pour que je la caresse, 

en même temps qu’elle se dégageait presque aussitôt de mon étreinte, […]. » (VM p. 61), 

« Marie releva les yeux vers moi, et je vis son visage se défaire en un instant. Son attitude 

s’était complètement transformée, l’abattement fit brusquement place à une expression de 

froideur, quelque chose de distant, de dur, de fermé et de buté […]. » (VM, p. 50)  

Il se prend pour elle et il la prend pour lui. Notre narrateur est complètement 

enlisé dans ce rêve d’union totale : définitivement persuadé, pour reprendre les termes de 

Barthes, qu’« en allant ensemble, l’un pensera pour l’autre » 1. Bien sûr, il se leurre, c’est 

Marie qui est « coutumière du chaud et froid », c’est Marie qui le mène en bateau 

(cf. Chapitre IV) et c’est lui qui est « plongé dans la passivité et l’abattement ».  

2. Permutation 

Cette union serait sans limites, non par l’ampleur de son expansion, mais par l’indifférence de ses 
permutations.2  

Si les multiples infractions narratologiques permettent au narrateur de se 

substituer à Marie, le personnage, lui, n’en reste pas moins conscient que leurs rôles (à 

lui-même et à Marie) ne sont pas équivalents. Dès lors, s’ils ne peuvent se substituer l’un 

à l’autre, à tout le moins peuvent-ils permuter ? C’est en tout cas ce dont rêve le 

personnage : 

[…] je la soupçonnais […] d’avoir été très consciente des statuts respectifs qui seraient les nôtres 
pendant ce voyage, elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de 
collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en 
somme, son cortège et son escorte. (FA, pp. 22-23) 

 Les deux énumérations successives sont extrêmement significatives. La première 

comporte de nombreux substantifs au pluriel, quand, dans la seconde, ils sont tous au 

                                                
1 « Union » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 269. 
2 Idem 
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singulier. Marie est entourée, le narrateur est seul. Ensuite, si le champ lexical a quelque 

chose de royal, la cour et les honneurs sont pour Marie, pendant que le narrateur 

appartient au cortège et à l’escorte. Marie brille, le narrateur est dans son ombre. Elle est 

le centre, il appartient à la périphérie : il gravite littéralement autour d’elle. 

Le narrateur nous livre une description de leurs rôles respectifs bien peu flatteuse 

pour lui-même. Dans leur relation, il y a donc bel et bien deux places distinctes et il est 

loin d’être satisfait de la sienne. Les nombreuses infractions narratologiques apparaissent 

alors comme le reflet d’un souhait : celui de permuter leurs rôles.  

Ce souhait rencontre d’ailleurs une réponse grotesque, quand, lors d’un épisode de 

Faire l’amour, le personnage sort sans manteau et voit Marie lui jeter littéralement le sien 

sur les épaules au son d’un « Tiens, puisque tu as froid, mauviette […] et elle s’arrêta 

dans le hall pour me toiser et m’adresser un beau sourire vampant, d’ingénuité et de 

défi. » (FA, pp.50-51) Les rôles sont inversés mais dans la condescendance et l’insulte. 

Nous avons dès lors démontré que la substitution de l’altérité (1), tout comme ses 

permutations (2), sont vouées à l’échec. Mais le « je » s’entête à envisager sa relation sur 

le mode du « toi ou moi ». Or, la conjonction « ou », si elle marque une alternative, peut 

aussi aller jusqu’à l’exclusion. La recherche de l’union totale, poussée à son paroxysme, 

devient en effet, morbide, ou à tout le moins, destructrice (3). 

3. Destruction 

[…] le couple parfait, c’est Achille et Patrocle : non selon un parti pris homosexuel, mais parce 
qu’à l’intérieur d’un même sexe, la différence reste inscrite : l’un (Patrocle) était l’amant, l’autre 
(Achille) était l’aimé. Ainsi – disent la Nature, la sagesse, le mythe – ne cherchez pas l’union 
(l’amphimixie) hors de la division des rôles, sinon des sexes : c’est la raison du couple.1 

Ainsi, il ne faudrait pas chercher cette égalité tant désirée : la différence doit rester 

inscrite, car « c’est la raison du couple ». Considérer l’autre comme mon double n’est pas 

raisonnable. Barthes souligne, en outre, le terme « raison », peut-être parce que le risque 

que l’amoureux encourt en refusant la différence, c’est justement de perdre la raison. 

En effet, si notre narrateur s’obstine à se projeter en Marie, il risque la 

« catastrophe », au sens de la figure barthésienne : « crise violente au cours de laquelle le 
                                                
1 « Union » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 269. 
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sujet, éprouvant la situation amoureuse comme une impasse définitive, un piège dont il ne 

pourra jamais sortir, se voit voué à une destruction totale de lui-même. » 1 Le sujet 

amoureux, dans la catastrophe, affirme : « je me suis projeté dans l’autre avec une telle 

force que, lorsqu’il me manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : je suis perdu, à 

jamais » 2. C’est notre narrateur en plein. Il va alors imaginer ce que Barthes appelle des 

« issues » : 

ISSUES. Leurres de solutions, quelles qu’elles soient, qui procurent au sujet amoureux, en dépit de 

leur caractère souvent catastrophique, un repos passager ; manipulation fantasmatique des issues 
possibles de la crise amoureuse. 
Idée de suicide ; idée de séparation ; idée de retraite ; idée de voyage ; […], etc. 3 

 Et il faut bien admettre que notre narrateur-personnage est au moins aussi inventif 

que le sujet amoureux de Barthes. En effet, à travers le cycle de Marie, il envisagera 

chacune des « issues » susmentionnées, au moins une fois, et en proposera même une 

cinquième.  C’est dans le roman Faire l’amour que ces idées sont les plus manifestes. 

L’idée de voyage prend la forme d’un voyage à Kyoto qui semble n’avoir aucun 

but, exclusivement motivé par une pulsion de fuite : « et je me demandais vaguement ce 

que j’allais faire à Kyoto ». (FA, p. 111) 

L’idée de retraite s’inscrit dans le même cadre, à Kyoto, le narrateur a élu 

domicile chez son ami Bernard où il vit en ermite : « il aurait pu être huit heures ou trois 

heures, cela serait revenu au même, je n’attendais d’ailleurs rien de précis d’aucune 

heure » (FA, p. 122), « je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la chambre », « je 

restais des heures au lit », « je savourais […] l’apathie de mes membres », « je ne 

m’habillais pas de la journée, je ne me rasais pas », etc. (FA, p. 123) 

L’idée de séparation est, elle aussi, liée à l’idée de voyage. Le narrateur envisage 

en effet de « voyager ensemble […] pour rompre […], car autant la proximité nous 

déchirait, autant l’éloignement nous aurait rapprochés. Nous étions en effet si fragiles et 

désorientés affectivement que l’absence de l’autre était sans doute la seule chose qui pût 

encore nous rapprocher, tandis que sa présence à nos côtés, au contraire, ne pouvait 

qu’accélérer le déchirement en cours et sceller notre rupture ». (FA, p. 22) 

                                                
1 « Catastrophe » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 59. 
2 Ibid., p. 60. 
3 « Issues » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 169. 



 
 45 

 L’idée de suicide est l’idée la plus développée, elle traverse un roman entier – 

Faire l’amour – sous la forme d’un flacon d’acide chlorhydrique que le narrateur dit 

« gard[er] sur lui en permanence avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un ». 

(FA, p. 11) Ce flacon constitue une « issue », car il est explicitement lié à la rupture. En 

effet, une fois que Marie lui dit être « d’accord pour qu’on se sépare », le narrateur garde 

le silence, un silence lourd de menace : « Je ne répondis rien. Je la regardais, je mis les 

mains dans les poches de mon manteau et je sentis en tressaillant le contact du flacon 

d’acide chlorhydrique sous mes doigts. » (FA, p. 96) En l’occurrence, l’idée de suicide 

s’apparente ici davantage à une idée de destruction car on ne sait vers qui le narrateur 

dirige ses pulsions de mort : vers lui-même ou vers Marie ? Dans le premier cas, il s’agit 

bien d’une idée de suicide, et dans le second, notre narrateur est créatif et ajoute l’idée de 

meurtre à la liste, déjà longue, proposée par Barthes. Dès l’ouverture de Faire l’amour, le 

narrateur évoque les deux funestes éventualités : « Je me sentais curieusement apaisé 

depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et corrosif, qui pimentait mes 

heures et acérait mes pensées. Mais Marie se demandait, avec une inquiétude peut-être 

justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux à moi, dans mon propre regard que cet acide 

finirait. Ou dans sa gueule à elle, dans son visage en pleurs depuis tant de semaines. » 

(FA, p. 11) 

En observant ces différentes « idées », ces différentes « issues » envisagées par le 

narrateur amoureux, nous observons ce que Barthes établissait déjà, à savoir que : 

Toutes les solutions que j’imagine sont intérieures au système amoureux : retraite, voyage, suicide, 
c’est toujours l’amoureux qui se cloître, s’en va ou meurt ; s’il se voit cloîtré, parti ou mort, ce 
qu’il voit c’est toujours un amoureux : je me commande à moi-même d’être toujours amoureux et 
de ne plus l’être. […] ce n’est pas parce qu’il est mort que Werther a cessé d’être amoureux, bien 
au contraire.1 

En d’autres termes, une « issue » est, par définition, un « leurre de solution ». Et 

pour preuve, l’idée de retraite ne résout rien, elle n’empêche pas le narrateur de penser 

constamment à Marie ; quant au voyage et à la rupture, n’en parlons pas, les seuls propos 

du narrateur suffisent à illustrer l’absurdité du raisonnement : on ne peut pas à la fois 

prétendre que l’absence nous rapproche et que la séparation est une solution. Enfin, 

l’acide qui figure l’idée de suicide / de meurtre est versé en vain. 

                                                
1 Ibid., p. 170. 
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Le lecteur devra d’ailleurs faire preuve de patience avant de découvrir le destin de 

ce flacon, car s’il est évoqué dès l’incipit de Faire l’amour, et puis tout au long de ce 

dernier, il n’est véritablement versé qu’à la dernière page. Et le dénouement est étonnant : 

J’avais toujours le flacon d’acide chlorhydrique à la main, et je ne savais où aller. Je regardais 
autour de moi, cherchais des yeux un endroit où me réfugier. […] Je m’arrêtai contre un arbre 
[…]. Il y avait là près de moi, dans l’ombre, fragile, minuscule, une toute petite fleur isolée dans la 
terre. […] Je ne savais pas ce que c’était comme fleur, une fleur sauvage, une violette, une pensée, 
et, sans faire un pas de plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d’acide 
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d’un coup, se rétracta, se recroquevilla dans un nuage 
de fumée et une odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui fumait dans la faible 
lumière du clair de lune, et le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre infinitésimal. (FA, 

p. 146) 

Aucune des deux possibilités initiales n’est donc rencontrée, le narrateur 

n’emploie le flacon ni contre lui-même ni contre Marie.1 Tout ce qu’il parvient à détruire, 

c’est une fleur, qui plus est « dans l’ombre », « fragile », « minuscule », « isolée », 

insignifiante et dépourvue de signifiant puisqu’il ignore jusqu’au nom de cette fleur, 

n’amorçant qu’une vague énumération. Son acte lui donne malgré tout « le sentiment 

d’avoir été à l’origine [d’un] désastre », certes « infinitésimal », mais un « désastre » tout 

de même. 

Son caractère « infinitésimal » nait de la comparaison avec les catastrophes 

précédentes – rêves de fin du monde – qui émaillent le récit d’un narrateur désespéré. Ce 

« désastre infinitésimal » qui clôt le premier opus de la tétralogie figure au fond ce que 

Marine Gilbert appelle « l’accomplissement ultime et dérisoire de toutes les menaces 

avortées du roman »2. 

Parmi ces « menaces avortées », la plus explicite nous parait être un souhait 

formulé par le narrateur, celui de l’avènement d’un séisme capable de réduire « Tokyo en 

cendres » : 

Je me tenais là debout dans la pénombre devant la baie vitrée de la piscine au vingt-septième étage 
de l’hôtel, et, du haut de cet à-pic de près de deux cents mètres qui dominait la ville, debout sur ce 

                                                
1 Du moins pas concrètement. Symboliquement, en revanche, cet acide, versé « pour en finir », met peut-
être à exécution à la fois les idées de suicide et de meurtre. D’une part, la fleur est peut-être « une pensée ». 
Or, par extension, si « je pense donc je suis », la pensée c’est moi, donc le geste final pourrait être 
interprété comme autodestructeur, comme un suicide. D’autre part, la fleur est peut-être « une violette » qui 
connote la mort par la couleur dont elle porte le nom et qui constitue par ailleurs un prénom de femme. 
Dans ce cas, le geste pourrait être interprété comme destructeur, comme un meurtre.  
2 GILBERT (Marine), op. cit., p. 89. 
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promontoire privilégié qui donnait de plain-pied sur le vide, je regardais Tokyo qui s’étendait à 
perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux l’immense superficie de son agglomération 
illimitée. Je pressentis alors que la terre allait de nouveau se mettre à trembler, […] comme le 
signe avant-coureur d’une secousse plus grande, elle-même annonciatrice d’un grand tremblement 
de terre, et pourquoi pas d’un très grand, du plus grand, du fameux big one attendu à Tokyo par 
tous les spécialistes, comparable à celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-être 

supérieur en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu à ce jour, inimaginable compte 
tenu de l’urbanisation actuelle de Tokyo, au-delà de toute imagination catastrophique. Et, jouissant 
de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis alors à l’appeler de mes vœux, ce grand 
tremblement de terre tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il survînt à 
l’instant devant moi, à la seconde même, et fît tout disparaître sous mes yeux, réduisant là Tokyo 
en cendres, en ruines et en désolation, abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours 
mortes. (FA, pp. 41-42) 

Le narrateur souhaite (« je me mis alors à l’appeler de mes vœux ») 

l’anéantissement d’une ville entière, « immense », à l’« agglomération illimitée » 

s’étendant « à perte de vue ». Après cette évocation, marquée par l’ivresse d’un fantasme 

destructeur (« d’un degré de destruction encore inconnu à ce jour ») l’épisode de la fleur 

ne peut que sembler dérisoire. Par ailleurs, le narrateur mêle catastrophes naturelles et 

sentiments dans son délire, évoquant un séisme qui abolirait « la ville et ma fatigue, le 

temps et mes amours mortes ». 

Cette association – le motif du tremblement de terre et les sentiments – serait, 

selon Philippe Claudel, destinée à « accompagner, surligner, redoubler la désagrégation 

du couple formé par le narrateur et Marie » 1. Il condamne même « l’énormité de la 

métaphore »2, partant du principe que : « Lorsque les corps et les cœurs tremblent, la terre 

ne doit pas pour autant trembler, sauf si l’on est au Japon peut-être, sauf si l’on est dans 

un roman de Toussaint. » 3  En d’autres termes, Claudel semble voir dans ce 

rapprochement quelque chose de trop… romantique ? 

Or, comme le souligne très justement Isabelle Ost, le rapport entre « le 

déchainement des éléments naturels » et « les orages de la passion » a beau être 

manifeste, il ne s’agit toutefois pas d’une description du « paysage comme miroir des 

sentiments (houleux) des personnages – on serait là dans une esthétique romantique du 

                                                
1 CLAUDEL (Philippe), art. cit., p. 129. 
2 Idem 
3 Idem 
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reflet, de la représentation –, il s’agit pour Toussaint de créer véritablement un raccord, 

une contiguïté […] entre les éléments naturels et le désir de ces personnages […] ».1 

Nul miroir des sentiments donc, mais plutôt, une « issue » : « Incapable d’agir sur 

son histoire d’amour, le narrateur se dote en imagination d’un pouvoir de destruction du 

monde ».2 C’est ensuite, parce que ce pouvoir n’est qu’imaginaire, qu’il finira par se 

résoudre à verser l’acide sur une fleur, un élément du monde. 

Dès lors, Claudel n’a pas tort en soulignant « l’énormité de la métaphore » et son 

côté pathétique. Simplement, nous lui donnons tort sur la raison de ce pathétique. Il n’est 

pas dû au fait que nous soyons au Japon ou dans un roman de Toussaint, mais bien au 

seul comportement de l’amoureux pour qui le séisme est une idée, une « issue » : 

L’idée est toujours une scène pathétique que j’imagine et dont je m’émeus ; bref, un théâtre. Et 

c’est la nature théâtrale de l’Idée dont je tire profit : ce théâtre, du genre stoïque, me grandit, me 
donne de la stature. En imaginant une solution extrême (c’est-à-dire définitive, c’est-à-dire encore 
définie), je produis une fiction, je deviens artiste, je fais un tableau, je peins ma sortie ; l’Idée se 
voit, […]. L’art de la catastrophe m’apaise.3 

Ces quelques lignes éclairent d’un jour nouveau le passage du séisme. La 

catastrophe est un « art », Barthes le souligne à l’aide des caractères italiques. Esthétique 

et construite, elle est un « théâtre » qui « me grandit, me donne de la stature », tel le 

narrateur qui invoque le séisme depuis le « vingt-septième étage de l’hôtel, et, du haut de 

cet à-pic de près de deux cents mètres qui dominait la ville, debout sur ce promontoire 

privilégié qui donnait de plain-pied sur le vide ». (FA, p. 41) Le soin qu’il met dans la 

description de la hauteur n’est pas anodin, la catastrophe est une « solution extrême ». 

D’ailleurs, le narrateur pose le séisme comme étant « au-delà de toute imagination 

catastrophique » (FA, p. 42), il doit permettre l’apaisement, faire « tout disparaître sous 

mes yeux, réduisant là Tokyo en cendres, en ruines et en désolation, abolissant la ville et 

ma fatigue, le temps et mes amours mortes. » (FA, p. 42) 

Depuis le début, notre narrateur-personnage erre en quête d’apaisement, adoptant, 

tour à tour, diverses attitudes face à l’altérité, tentant de s’y substituer, de permuter les 

                                                
1  OST (Isabelle), « Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de Jean-Philippe 
Toussaint », dans Textyles, n°38, 2010, p. 85. 
2 Nous empruntons l’expression à Marine Gilbert dans : GILBERT (Marine), op. cit., p. 53. 
3 « Issues » cf. BARTHES (Roland), op. cit., pp. 169-170. 
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rôles ou encore de la détruire. Et si, pour trouver l’apaisement, il convenait simplement 

de l’accepter ? 

4. Acceptation 

Je suis pris dans cette contradiction : d’une part, je crois connaître l’autre mieux que quiconque et 
le lui affirme triomphalement (« Moi je te connais. Il n’y a que moi qui te connaisse bien ! ») ; et, 
d’autre part, je suis souvent saisi de cette évidence : l’autre est impénétrable, introuvable, 
intraitable ; je ne puis l’ouvrir, remonter à son origine, défaire l’énigme. […] Il ne me reste plus 
alors qu’à renverser mon ignorance en vérité. […] au lieu de définir l’autre (« Qu’est-ce qu’il 
est ? »), je me tourne vers moi-même : « Qu’est-ce que je veux, moi qui veut te connaître ? » 

Qu’est-ce que cela donnerait, si je décidais de te définir comme une force, et non comme une 
personne ? Et si je me situais moi-même comme une force en face de ta force ?1 

Dans cet extrait de la figure « inconnaissable », nous retrouvons, encore une fois, 

notre narrateur-personnage : lui aussi, est « pris dans cette contradiction ». D’une part, il 

« croit connaître l’autre mieux que quiconque ». En témoignent les trois attitudes 

précédemment développées, nous avions jusqu’alors affaire à un narrateur-personnage 

qui refusait, pour emprunter les termes de Barthes, de « reconnaître la division de 

[l’]image, l’altérité de l’autre »2 . D’autre part, il est bien obligé de se rendre à 

l’ « évidence », l’union totale – envisagée sur le mode du « toi ou moi » – est vouée à 

l’échec : l’autre reste « impénétrable, introuvable, intraitable ».  

Cette contradiction est le reflet de celle qui existe entre l’amoureux et l’aimant3 : 

le premier place l’être aimé en position du moi, c’est la raison pour laquelle il prétend – 

sans mauvais jeu de mots – le connaitre par cœur ; le second le considère davantage 

comme un idéal complémentaire et partant, accepte son altérité. 

Dans sa quête d’apaisement, le sujet amoureux pose alors qu’il doit « renverser 

son ignorance en vérité ». Admettant l’impossibilité de connaitre la vérité absolue de 

l’autre, il adopte alors l’attitude de l’aimant, pour qui, il n’y a pas de vérité, la 

connaissance de l’autre se construisant jour après jour. Ainsi, tel le sujet amoureux de 

Barthes qui affirmait : « Il ne me reste plus alors qu’à renverser mon ignorance en 

vérité », notre narrateur-personnage déclare : 

                                                
1 « Inconnaissable » cf. BARTHES (Roland), op. cit., pp. 161-162. 
2 « Tel » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 262. 
3 Nous vous renvoyons toujours au tableau réalisé à la page 19. 
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Je savais qu’il y avait sans doute une réalité objective des faits […] mais que cette réalité me 
resterait toujours étrangère, je pourrais seulement tourner autour, l’aborder sous différents angles, 
la contourner et revenir à l’assaut, mais je buterais toujours dessus, […] il m’apparut alors que je 
pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la 
transcenderait, sans se soucier de vraisemblance ou de véracité, […] une vérité proche de 
l’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale. (VM, pp. 165-166. Nous soulignons.) 

D’une part, il exprime la possibilité d’« atteindre une vérité nouvelle », de l’autre 

il nie complètement l’existence de cette vérité, en apposant, au terme « vérité », des 

syntagmes qui lui sont contradictoires : « proche de l’invention », « jumelle du 

mensonge » ou encore qui ne se « soucie pas de vraisemblance ou de véracité ». Son 

ignorance est sa vérité. 

Tel le sujet amoureux de Barthes, le narrateur se tourne alors vers lui-même et au 

lieu de définir l’autre, il se demande : « Et si je me situais moi-même comme une force en 

face de ta force ? »1 Comme en témoigne la préposition « en face de », l’autre est 

désormais bel et bien envisagé comme extérieur au sujet, l’autre n’est pas moi. Ce 

passage du double à l’idéal complémentaire est effectué de manière relativement 

consciente par le narrateur au début de Nue. Ce passage clôt la première partie du roman : 

Jusqu’à présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie s’était toujours attachée à ce 
qu’elle pouvait contrôler, les détails les plus infimes, […] ce que Marie recherchait, c’était la 
perfection, l’excellence, l’harmonie, une certaine adéquation de la forme et du tissu, la fusion de 

l’œil et de la main, du geste et du monde. La perfection, mirage illusoire, qui s’éloigne comme 
l’horizon et qu’on poursuit en vain, toujours inaccessible, la distance qui nous en sépare restant 
désespérément stable, même si les repères au sol, les repères fixes, nous indiquent que du chemin a 
été parcouru depuis la première ébauche, quand le projet n’était encore qu’un miroitement lointain 
dans les limbes vaporeux de l’esprit. Mais dans sa quête infinie de la perfection, Marie n’avait 
encore jamais envisagé de travailler consciemment sur ce qui échappe. Non, elle voulait toujours 
tout contrôler, sans voir que ce qui lui échappait était peut-être ce qu’il y avait de plus vivant dans 
son travail. Car la perfection ennuie, alors que l’imprévu vivifie. La conclusion inattendue du 
défilé du Spiral lui fit alors prendre conscience que, dans cette dualité inhérente à la création – ce 
qu’on contrôle, ce qui échappe –, il est également possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y a 

place, dans la création artistique, pour accueillir le hasard, l’involontaire, l’inconscient, le fatal et 
le fortuit. (Nue, pp. 24-25) 

Ce passage est le lieu d’une véritable esthétisation de la non-maîtrise, une ode à  

« ce qui échappe ». Il est inspiré par « la conclusion inattendue du défilé » de Marie, 

lequel aura nécessité de longs préparatifs et de nombreuses précautions, d’autant plus 

détaillés par le narrateur qu’ils n’auront servi à rien. En effet, le défilé tourne au 

cauchemar pour le mannequin qui devait présenter la robe en miel – dernière création de 

                                                
1 « Inconnaissable » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 162. Nous soulignons. 
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Marie – entièrement nue et suivie d’un essaim d’abeilles, celle-ci trébuche et les insectes 

fondent sur elle. Mais Marie restera grandiose, saluant son public « comme si elle avait 

tout orchestré, comme si c’était elle qui était à l’origine de ce tableau vivant ». (Nue, 

p. 23) 

En art, la perfection est donc un « mirage illusoire » « qu’on poursuit en vain », 

désespérément « inaccessible », comme… en amour. Cet appariement amour-art n’est 

peut-être pas explicite dans le présent extrait, mais le narrateur nous a, auparavant, mis 

sur la voie, notamment dans La Vérité sur Marie où il affirme : « La main et le regard, il 

n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art. » (VM, p. 59) Non 

seulement, il explicite le rapprochement, mais il laisse aussi deux indices : « la main et le 

regard » qui trouvent un écho dans le passage ci-dessus, à travers les termes « de l’œil et 

de la main ». Au fond, ce rapprochement traverse peut-être même l’œuvre de Toussaint, 

puisqu’on le retrouve dans d’autres romans que ceux du cycle, notamment dans La 

Télévision : « C’était cela la grâce, me semblait-il, ce mélange de plénitude et de légèreté, 

qu’on ne pouvait éprouver qu’à quelques heures privilégiées de la vie : en écrivant ou en 

aimant. »1 

Écrire et aimer sont donc posés comme deux actes créateurs sur le même pied, 

ainsi « la dualité inhérente à la création – ce qu’on contrôle, ce qui échappe – » serait tant 

inhérente à l’amour qu’à la création. Dès lors, lorsque que le narrateur dit qu’« il y a 

place, dans la création artistique, pour accueillir le hasard, l’involontaire, l’inconscient, le 

fatal et le fortuit », il le dit aussi à l’égard de l’amour. 

Un paradoxe toutefois : si ce passage marque bel et bien l’acceptation de l’altérité, 

il constitue également une paralepse (cf. II.1). Le narrateur y rapporte en effet les pensées 

de… Marie. Un beau paradoxe qui trahit les tensions qui existent au sein de notre 

narrateur et nous rappelle que, si l’ordre selon lequel nous avons abordé les éléments 

(substitution, permutation, destruction, acceptation) semble nous montrer un narrateur qui 

progresse du modèle de l’amoureux à celui de l’aimant, l’équilibre n’en demeure pas 

moins fragile. 

                                                
1 TOUSSAINT (Jean-Philippe), La Télévision, Paris, Minuit, coll. « double », 2002 [1997], p. 127. 
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Conclusion 

Si la définition du « je » s’est avérée problématique au cours du premier chapitre, 

celle de l’autre semble tout aussi complexe et à la fois tout aussi nécessaire. Il convient de 

définir l’autre pour se définir soi, ainsi que l’affirmait le sujet amoureux de Barthes : « ce 

n’est qu’avec l’autre que je me sens “moi-même” »1. Tout l’intérêt de cette phrase réside 

dans la préposition « avec » et l’interprétation qu’il convient d’en faire : « grâce à », « en 

présence de », « à côté de », « en » ? Comment comprendre ce « avec » ? Où placer 

l’autre ? 

Notre narrateur-personnage propose deux réponses. D’une part, l’autre c’est moi, 

je peux m’y substituer, nous pouvons permuter et s’il n’est pas tout pour moi, ou moi tout 

pour lui, alors l’un de nous doit disparaitre. D’autre part, l’autre reste l’autre, j’accepte et 

j’idéalise son altérité.  

L’ordre que nous avons choisi pour aborder ces différents éléments témoigne 

d’une progression du narcissisme vers l’altruisme et partant, du modèle de l’amoureux 

vers celui de l’aimant. Les titres des romans participent aussi de cette impression de 

progression : Faire l’amour et Fuir témoignent d’une volonté d’union dans la fusion puis 

dans la fuite. Marie s’avère tant impossible à posséder qu’à fuir et c’est peut-être là La 

Vérité sur Marie, son irréductible altérité. Nue se révèle alors être « nue » au sens figuré, 

Marie nue, c’est Marie acceptée telle qu’elle est. Le choix d’extraits va aussi dans ce 

sens, le morbide provenant essentiellement des deux premiers romans. 

Il ne faudrait toutefois pas tomber dans un travers et penser cette progression 

comme parfaite, il s’agit bien d’une tendance : le « je » tend à se déplacer vers le modèle 

de l’aimant mais, le dernier extrait étudié l’illustrait bien, l’équilibre demeure fragile. Les 

infractions narratologiques et les récurrences de motifs (les catastrophes naturelles 

comme la comparaison amour-art) manifestent la recherche d’équilibre de ce « je » qui se 

construit et se reconstruit en présence de l’autre. 

L’autre c’est l’être aimé mais ce peut aussi être le rival, qui sera alors l’autre qui 

déconstruit le « je » puisqu’il occupe sa place.  

                                                
1 « Vérité » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 271. 
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CHAPITRE III – À TRAVERS LA « JALOUSIE » 

Comme jaloux, je souffre quatre fois : parce que je suis jaloux, parce que je me reproche de l’être, 
parce que je crains que ma jalousie ne blesse l’autre, parce que je me laisse assujettir à une 
banalité : je souffre d’être exclu, d’être agressif, d’être fou et d’être commun.1 

Roland Barthes emprunte sa définition de la jalousie au Littré : « Sentiment qui 

naît dans l’amour et qui est produit par la crainte que la personne aimée ne préfère 

quelque autre ». 2 Dans le cycle de Marie – du moins, à partir de La Vérité sur Marie – 

cet autre porte un nom : Jean-Christophe de G. 

Face à ce rival, notre narrateur adopte successivement quatre attitudes distinctes. 

Ces attitudes entrent en résonance avec les quatre sources de souffrance que relève 

Barthes. Considérons les romans dans l’ordre. Dans Faire l’amour, la question du rival 

n’est pas pertinente. Dans Fuir, elle le devient, mais le narrateur nie être jaloux. Souffre-

t-il « d’être commun » ? Ensuite, dans La Vérité sur Marie, d’une part, il souhaite la mort 

de son rival, et de l’autre, il l’admire. Nous retrouvons cette fois l’agressivité et le 

sentiment d’exclusion évoqués par Barthes. Enfin, dans Nue, le narrateur adopte une 

position plus dialectique.  

Nous étudierons ces quatre attitudes comme les étapes d’un même processus, 

celui du « passage à l’amour », selon les termes employés par Jean-Pierre Durif-

Varembont3 : « Le passage à l’amour nécessite [la] traversée [de la jalousie], c’est-à-dire 

au moins la reconnaissance par le sujet de la jouissance par lui-même ignorée qu’il a 

d’être jaloux. »4 

1. Première occurrence du mot « jalousie » 

[…] la présence permanente de Zhang Xiangzhi à mes côtés depuis que nous avions quitté 
Shanghai, que j’avais d’abord accueillie avec méfiance, voire jalousie, dans une sorte de mesquine 
étroitesse de vue qui ne m’avait fait voir en lui qu’un fâcheux qui contrariait mes desseins, devait 
sans doute […] être lue comme une marque de générosité à mon égard. (Fuir, pp. 69-70. Nous 
soulignons) 

                                                
1 « Jalousie » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 173. 
2 Ibid., p. 171. 
3 Jean-Pierre Durif-Varembont est un psychanalyste français.  
4 DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), « La passion de la jalousie, maladie d’amour ? » dans Cahiers de 
psychologie clinique, 2002/2, n°19, p. 28. 
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Nous avons souligné, dans ce passage de Fuir, ce qui constitue la première 

occurrence du mot « jalousie ». Le sentiment est à peine affirmé, précédé d’un « voire » 

qui l’annule à moitié et enfin, complètement nié puisqu’il fallait y lire « une marque de 

générosité ». Le narrateur refuse d’assumer sa jalousie, il se reproche d’avoir fait preuve 

d’ « une mesquine étroitesse de vue », il semble culpabiliser. Tel le jaloux chez Barthes 

qui souffre de se laisser « assujettir à une banalité » et « d’être de commun ». 

 En d’autres termes, la première occurrence du mot « jalousie » est une manière de 

la nier, et de la nier définitivement, car, par la suite, le terme ne sera plus jamais employé 

par le narrateur. Mais la jalousie n’est pas, pour autant, absente du récit. En effet, si l’on 

en croit une remarque de Durif-Varembont selon laquelle : « À l’inverse de l’amour, plus 

la jalousie est forte moins elle se montre. »1 Alors, elle serait même très présente. 

2. La mort de Jean-Christophe de G. 

Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que 
nous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. (VM, p. 11) 

La Vérité sur Marie s’ouvre sur cet étrange constat. Le narrateur s’apprête en 

l’occurrence à nous livrer le récit de « cette nuit caniculaire », une nuit qu’ils ont vécue 

séparément, mais qu’à cela ne tienne, il nous relate tout de même celle de Marie et de son 

amant, présenté avec une certaine nonchalance : « Je n’ai même jamais très bien su son 

nom, un nom à particule, Jean-Christophe de G. » (VM, p. 13) 

Avant de passer au récit proprement dit, le narrateur nous fait part de son souci de 

la chronologie : « je préfère rester prudent quant à la chronologie exacte des événements 

de la nuit ». (VM, p. 12) L’avertissement est une véritable litote, il confesse une légère 

incertitude pour laisser entendre qu’il est, au fond, tout à fait ignorant. Il n’a en effet pas 

assisté aux dits événements, le récit qui va suivre est donc une paralepse.2 Il s’agit de la 

première occurrence de ce phénomène dans le cycle, mais c’est la première d’une longue 

série. Comme le souligne Laurent Demoulin, La Vérité sur Marie est « le roman où 

                                                
1 DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), art. cit., p. 28. 
2 Transgression narratologique abondamment illustrée en I.3.3. et en II.2. 
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l’auteur transgresse le plus allègrement les lois de la narration classique »1, « le narrateur, 

durant un bon tiers du récit, raconte des faits auxquels il n’a pas pu assister et qu’il 

imagine probablement tout en les présentant comme réels »2. 

Le narrateur imagine donc, mais présente le fruit de son imagination comme réel. 

Il y a d’ailleurs, de quoi s’y méprendre, on jurerait avoir affaire à un narrateur 

hétérodiégétique, selon la terminologie genettienne, un « narrateur absent de l’histoire 

qu’il raconte »3. Le récit est en effet à la troisième personne et connait une ouverture des 

plus neutres : « Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans l’appartement 

de la rue de La Vrillière. » (VM, p. 13) Nous y apprendrons en outre, que Jean-Christophe 

de G. est « traversé d’un noir pressentiment » (VM, p. 16-17), qu’il regarde par la fenêtre 

avec une « inquiétude diffuse qui lui oppress[e] la poitrine » (VM, p. 17) mais aussi que 

« Marie avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse » (VM, p. 15) ou 

encore qu’elle « se sentait bien, nue sous les draps à l’abri de l’orage, les sens exacerbés 

dans le noir » (VM, p. 21), etc. Ainsi, tel « le narrateur hétérodiégétique [qui] n’est pas 

comptable de son information, l’« omniscience » fai[sant] partie de son contrat »4, non 

seulement, notre narrateur connaît et rapporte les faits et gestes des deux protagonistes, 

mais aussi leurs pensées. 

L’adoption d’un ton neutre – en apparence –, comme le choix d’une focalisation 

zéro (omniscience) tendent à effacer tout ressenti – et donc toute jalousie – de la part du 

narrateur qui surplombe l’histoire. Or, nous pouvons raisonnablement douter de sa bonne 

foi : les faits relatés sont bien peu susceptibles de le laisser indifférent et de nombreux 

indices le trahissent. 

2.1. Pallier l’exclusion 

Le narrateur a beau faire, le « je » revient au galop. Lorsqu’il évoque la musique 

qu’écoutent Marie et Jean-Christophe de G. ce soir-là, il explique, en bon narrateur 

omniscient, qu’il s’agit de musique téléchargée illégalement, mais il laisse 

                                                
1 DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint » dans 
SCHOENTJES (Pierre), ALEXANDRE (Didier) et SINDACO (Sarah) dir., L’Ironie : formes et enjeux d’une 
écriture contemporaine, p. 124. 
2 Ibid., p. 127. 
3 GENETTE (Gérard), Figures III, op. cit., p. 252. 
4 GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, op. cit., p. 52. 
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malencontreusement trainer un déterminant possessif : « Marie, qui aurait été la première 

surprise si on lui avait fait une remarque sur le caractère illicite de ses pratiques, Marie, 

ma pirate, qui payait par ailleurs à prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de juristes 

internationaux pour lutter contre la contrefaçon de ses marques en Asie, […] » (VM, 

p. 14. Nous soulignons.) 

Sa présence se manifeste aussi à travers ce qu’Alice Richir appelle les 

« commentaires décrochés »1 (cf. I.3.1). Deux exemples à l’appui : 

Elle avait trouvé un vieux slow à sa convenance, kitchissime et languide (nous avions je le crains, 
les mêmes goûts), […] (VM, p. 14) 

Marie avait fini par s’endormir. Elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui s’endormit 
le premier, ils bougeaient à peine dans l’obscurité, ils continuaient de s’embrasser, par 
intermittence, dans un demi-sommeil partagé, somnolant dans les bras l’un de l’autre, en 
échangeant d’éphémères caresses somnambuliques (et on appelle ça s’aimer toute la nuit). (VM, 
p. 20) 

Tout d’abord, ces deux exemples témoignent de ce qu’Alice Richir appelle « la 

dynamique paradoxale de la parenthèse »2 qui confère aux mots qu’elle encadre « une 

position à la fois accessoire et saillante ».3 Du point de vue syntaxique, les éléments 

encadrés ont un caractère accessoire (ils peuvent être supprimés sans entraver la 

compréhension de la proposition principale). En revanche, du point de vue énonciatif, la 

parenthèse souligne l’importance des éléments qu’elle isole. En d’autres termes, si ces 

éléments ne nous apportent aucune information liée au contenu de l’énoncé, ils « nous 

apprennent quelque chose quant à son énonciation : ils s’inscrivent comme des traces de 

l’affect de leur énonciateur ».4 En l’occurrence, ils nous permettent ici de percevoir le 

sentiment de jalousie du narrateur, et plus précisément, de souffrance, celle qu’il éprouve 

d’« être exclu ». Pour preuve, dans le premier exemple, non seulement, le narrateur 

s’exprime textuellement en « je », mais il s’inclut en plus dans un « nous », qui plus est, 

pour exprimer qu’ils ont les mêmes goûts. Les « commentaires décrochés » constituent 

dès lors, un moyen de rester présent (d’être inclus), alors qu’il a disparu de la vie de 

Marie. Quant au second exemple, l’indéfini « ça » pour qualifier leur rapport, ajoute au 

sentiment de jalousie, celui du mépris. 

                                                
1 RICHIR (Alice), art. cit., pp. 469-479. 
2 Ibid., p. 478. 
3 Ibid., p. 469. 
4 Ibid., p. 476. 
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La tournure familière et l’apparence orale du commentaire entre parenthèses 

contribuent, non seulement, à créer ce dernier effet méprisant, mais ils le rendent aussi, 

drôle, parce qu’il est en décalage avec la proposition principale, comme le souligne Alice 

Richir, il « détonne par rapport au laconisme et à la neutralité avec lesquels les 

événements de l’histoire sont narrés ».1 

2.2. La mauvaise foi 

Si bien sûr les commentaires du narrateur portent à rire, nous y décelons 

cependant, davantage de mauvaise foi que d’ironie. Laurent Demoulin définit ce qui les 

distingue en ces termes : « Le sujet pratiquant la mauvaise foi est à mi-chemin entre 

l’ironiste et le menteur : comme le second, il veut maintenir l’illusion, mais il est presque 

aussi sincère que le premier. C’est un menteur qui se ment à lui-même. »2 Notre narrateur 

est bel et bien ce « menteur qui se ment à lui-même ». Il nie son sentiment de jalousie et 

pense relater un récit parfaitement légitime :  

[…] m’étant aperçu de la présence de cette bouteille de grappa, je ne pouvais plus ignorer 
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe de G., et, dès 

lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe de G., 
je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans la chambre. […] cette bouteille de grappa 
était le détail tangible à partir duquel je pourrais imaginer ce qu’elle avait vécu, […] à partir de ce 
détail, […] à partir de cette seule bouteille de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était 
passé entre eux dans la chambre – et jusqu’à leurs baisers, jusqu’au goût de grappa de leurs 
baisers – […] » (VM pp. 51-52. Nous soulignons) 

À l’origine de son récit, se trouve donc un simple détail. Le mot est par ailleurs, 

énoncé deux fois et renforcé encore par le « cette seule bouteille ». Quant au contenu de 

la bouteille, nous ne comptons pas moins de neuf occurrences du terme « grappa » en 

deux pages, ce qui témoigne de toute l’obsession du jaloux. Il garde pourtant foi en son 

mensonge, de la même manière qu’il prétendait conduire son récit sans affect, l’ouvrant 

sur le ton du constat, mais profitant de la parenthèse pour pallier l’exclusion que, jaloux, 

il ressent. Jusqu’ici, il aura fait preuve d’une rage contenue, mais bientôt les parenthèses 

ne suffisent plus. 

 

                                                
1 Ibid., p. 472. 
2 DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », art. 
cit., p. 116. 
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2.3. La cruauté 

Cette nuit-là, chez Marie, Jean-Christophe de G. fait un malaise, il s’effondre 

littéralement. Marie ne comprend pas de suite, elle pense d’abord qu’il a « trébuché sous 

l’effet de l’alcool », donc elle hésite avant de sortir du lit pour venir à son aide. Le 

narrateur le décrit alors qui « s’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine à 

deux mains comme si elle était enserrée dans un étau de l’emprise duquel il ne parvenait 

pas à se défaire », etc. Et lorsqu’après cette longue description, Marie prend enfin le 

téléphone pour appeler les secours, c’est pour laisser « libre cours à la panique » et 

donner « un flot d’explications imprécises et confuses » et le narrateur d’ajouter que 

« Marie ne supportait pas qu’on lui pose des questions, Marie avait toujours eu horreur 

qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans 

le vide d’une voix égarée, sans donner son nom ni son adresse, elle expliquait que déjà au 

restaurant il avait eu un malaise, une douleur à l’épaule, mais que cela n’avait duré qu’un 

instant et que c’était passé, qu’elle ne pouvait pas se douter – et l’opérateur dut 

l’interrompre […] ». (VM, pp. 23-25) C’est Jean-Christophe de G. qui finit par lui 

arracher le combiné des mains pour articuler tant bien que mal l’adresse où il se trouve. 

Lorsque les secours arrivent enfin, la porte de l’immeuble est fermée, Marie leur donne le 

code par la fenêtre mais se trompe… (cf. VM, p. 28) La longueur des descriptions, la 

place des digressions, tout, contribue à faire de la mort de Jean-Christophe de G. une 

mort lente et douloureuse qui aurait pu, de surcroit, être empêchée, une mort cruelle donc. 

La cruauté du narrateur s’apparente à une volonté de réduire progressivement son 

rival à néant. Marine Gilbert souligne cette disparition graduelle – en trois temps – du 

personnage dans le texte. D’abord, une fois les secours arrivés, « son nom n’appara[ît] 

plus que dans de rares compléments du nom de parties du corps »1. Nous relevons : « Il 

avait soulevé le bras inerte de Jean-Christophe de G. », « le médecin avait commencé 

d’enduire le torse de Jean-Christophe de G. » (VM, p. 30), « Au milieu de la pièce, le 

corps de Jean-Christophe de G. était étendu au cœur d’un essaim de silhouettes blanches 

indistinctes qui s’activaient autour de lui ». (VM, p. 31) Ensuite, « le personnage disparaît 

progressivement derrière les secouristes et leurs gestes, [car] très vite, il est réduit au 

tracé d’un électrocardiogramme sur l’écran du moniteur cardiaque »2, au point d’en 

                                                
1 GILBERT (Marine), op. cit., p. 20. 
2 Idem 
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perdre toute humanité : Marie contemple en effet « le corps dénudé dont le visage 

disparaissait sous le masque à oxygène, la chair blanche inanimée parsemée d’électrodes, 

comme de la chair de poisson, de la chair de cabillaud, ou de la chair de limande, […] ce 

corps inerte qu’elle avait étreint dans cette même chambre moins d’une heure plus tôt à 

peu près au même endroit, […] ce corps réduit à sa matière première qui n’avait plus rien 

à voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-Christophe de G. ». (VM, p. 34) 

Rendu inerte, déshumanisé, dépersonnalisé, le visage mangé par un masque à oxygène, 

« il y a comme une volonté délibérée du narrateur de creuser la transparence de son 

personnage, le privant de visage pour le priver d’identité, et donc d’importance dans la 

vie de Marie. »1 Enfin, non content du résultat, le narrateur veut aussi lui retirer son nom. 

La seconde partie de La Vérité sur Marie s’ouvre sur un « en réalité » qui est destiné à 

rectifier une erreur de sa part, quant au nom du personnage : « En réalité, Jean-Christophe 

de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay. » (VM, p. 69) Ainsi que le note Marine Gilbert : 

l’ « erreur [est] devenue comique (un humour noir étant donnée la situation, puisque c’est 

en apprenant sa mort par Marie que le narrateur nous dit dans une parenthèse “et je ne sus 

que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-Christophe”), et qui révèle sa 

cruauté envers son rival qu’il semble voir – ou même faire – mourir avec un certain 

plaisir. »2 

Non seulement, il s’offre une catharsis en le regardant / le faisant mourir, mais il 

prend en outre, sa place. Pour reprendre les termes de Marine Gilbert, nous observons un 

« échange “de vie” effectué dans la narration : le corps de Jean-Baptiste sort quasiment 

mort sur un brancard quand le corps du narrateur se matérialise vivant aux yeux de 

Marie : “[Les secouristes] passèrent la porte cochère pour sortir et disparurent de la vue 

de Marie exactement comme j’arrivais, moi, devant l’immeuble [...].” (VM, p. 36). Jean-

Baptiste a déjà disparu textuellement lorsqu’il est évacué par les pompiers, ne figurant 

pas dans la phrase, tandis que le narrateur redouble sa présence par le pronom tonique 

“moi” »3. Il reprend partant, la place qu’il considère comme la sienne. 

Par ailleurs, lorsque, plus tard, il songe aux événements de cette nuit-là, il évoque 

Jean-Christophe de G. en ces termes : « il m’était apparu durant quelques secondes à 

                                                
1 Ibid., p. 98. 
2 Ibid., p. 81. 
3 Ibid., p. 96. 
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peine. Il avait surgi devant moi allongé sur un brancard […] comme une figure de rêve ou 

de cauchemar, un spectre spontanément apparu du néant, qu’il paraissait n’avoir quitté 

qu’un instant pour y retourner à jamais [...]. » (VM, p. 70. Nous soulignons.) Le voir 

« retourner au néant » semble définitivement être la volonté du narrateur, pourtant, Jean-

Christophe de G., même mort, ne disparaitra pas vraiment de la narration 

2.4. Maintenir le rapport à l’autre 

La première apparition de Jean-Christophe de G. dans le cycle de Marie coïncide 

donc avec le récit de sa mort. Il continue pourtant, à vivre longtemps, par l’intermédiaire 

des nombreuses analepses effectuées par le narrateur. Toutefois, il bénéficie toujours d’un 

patronyme erroné : « Jean-Christophe de G. » n’est jamais corrigé en « Jean-Baptiste de 

Ganay ». C’est ce qui fait dire à Laurent Demoulin que notre narrateur est de mauvaise 

foi : « Le personnage, au moment de l’histoire de la mort de Jean-Baptiste de Ganay, 

pouvait s’être trompé sur son nom, mais le narrateur, qui en fait le récit rétrospectif au 

passé simple, le connaît depuis le début : il a donc feint de faire erreur en se donnant 

comme excuse, pour masquer à ses propres yeux son petit mensonge, l’ignorance du 

personnage. »1 

Par la suite, en évoquant cette erreur, le narrateur parle de « cette simple petite 

vexation posthume [qui] suffit à mon bonheur ». (VM, p. 75) Dès lors, s’il continue à 

faire mention de Jean-Christophe de G. dans les récits ultérieurs, c’est sans doute pour le 

plaisir d’écorcher encore un peu son nom, mais c’est aussi parce que le jaloux, comme le 

note Durif-Varembont, « se complaît à vivre dans cette grande souffrance non par simple 

masochisme mais parce qu’il maintient ainsi le rapport à l’autre sur le mode du rejet et de 

l’exclusion »2. Transposons : notre narrateur, en passant du « je » au « il », semble 

s’exclure du récit, tout en restant présent à travers les différents mécanismes mentionnés 

supra. Ainsi, sur le mode de l’exclusion propre au jaloux, il maintient le rapport à l’autre. 

La scène de l’hippodrome est le plus bel exemple de cette peur de disparaitre, le 

narrateur se voit « soudain confronté à l’improviste à la présence de Marie […] 

accompagnée d’un homme » (VM, p. 147) qui s’avère être Jean-Christophe de G. : 

                                                
1 DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », art. 
cit., p. 125. 
2 DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), art. cit., p. 29. 
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Je regardais Marie, et je voyais bien que je n’étais plus là, que ce n’était plus moi maintenant qui 
étais avec elle, c’était l’image de mon absence que la présence de cet homme révélait. J’avais sous 
les yeux une image saisissante de mon absence. C’était comme si je prenais soudain conscience 
visuellement que, depuis quelques jours, j’avais disparu de la vie de Marie, et que je me rendais 
compte qu’elle continuait à vivre quand je n’étais pas là, qu’elle vivait en mon absence – et 
d’autant plus intensément que je pensais à elle sans arrêt. (VM, p. 147. Nous soulignons.) 

Ce passage illustre une remarque de Durif-Varembont au sujet de la jalousie : 

« Alors que l’amour est en position tierce, la jalousie pose toujours l’autre comme rival 

dans une relation duelle d’exclusive alternative », « S’il (elle) en aime un(e) autre, alors 

je n’existe plus. »1 En l’occurrence, le narrateur constate la présence de l’autre et, en 

conséquence, sa propre disparition : « j’avais disparu de la vie de Marie ». 

 En outre, le narrateur insiste abondamment sur l’aspect visuel de ce constat : « je 

regardais », « je voyais », « c’était l’image de mon absence », « j’avais sous les yeux une 

image saisissante de mon absence » et « je prenais conscience visuellement ». Sa jalousie 

« vient par les images » ainsi que l’expliquait Roland Barthes : « La jalousie de Werther 

vient par les images (voir Albert entourer de son bras la taille de Charlotte), non par la 

pensée. »2 

Si la jalousie « vient par les images », nous comprenons dès lors, pourquoi la 

paralepse s’avère être le lieu privilégié d’expression de la jalousie. En effet, le narrateur, 

en refusant de limiter l’information narrative à l’information dont il dispose, crée en 

quelque sorte des « images », des images où il laisse libre cours à sa cruauté, sur un mode 

des plus cathartiques. Il se complait dans la jalousie. C’est sans doute la raison pour 

laquelle, il réitère ses transgressions narratologiques. 

3. La fuite de Zahir 

Paradoxalement, depuis que Jean-Christophe de G. est mort, notre narrateur s’y 

est beaucoup intéressé. Il a fait diverses recherches et découvert que « Jean-Christophe de 

G. […] était une personnalité éminente des courses françaises, éleveur, propriétaire de 

chevaux […]. C’était à ce titre, comme propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin 

janvier avec un cheval qui participait au Tokyo Shimbun Hai […].» (VM, p. 76) 

                                                
1
 Idem 

2 « Jalousie » cf. BARTHES (Roland), Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 171. 
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Ce cheval, c’est Zahir. Mais les choses ne se passent pas comme prévu, il est 

soupçonné de dopage et Jean-Christophe de G. veut alors le faire sortir au plus vite du 

pays, afin d’éviter le scandale. Il décide de s’en occuper personnellement, planifie son 

retour en Europe et dans la foulée, propose à Marie de l’accompagner. (cf. VM, p. 79) 

C’est ensuite, le début d’une longue nuit pour arriver à l’aéroport : embouteillages, pluie, 

contrôles policiers et passage des douanes. (cf. VM, p. 87 et suivantes) Enfin sur le 

tarmac, Zahir peut monter dans sa stalle de voyage. Mais alors que les employés en 

service tentent de maitriser l’animal, il s’échappe. La fuite de Zahir est donc un autre 

épisode – tout aussi paraleptique – de La vérité sur Marie. 

3.1. De la haine à l’admiration 

Werther ne hait pas Albert ; simplement, Albert occupe une place désirée : c’est un adversaire, (un 
concurrent, au sens propre), non un ennemi : il n’est pas « odieux ». »1 

Zahir s’est enfui, « au galop dans la nuit, libre et furieux, déjà loin et à peine 

visible ». (VM, p. 105) Très vite, le pelage noir du pur-sang se fond dans la nuit, noire elle 

aussi. La poursuite commence alors, menée et organisée par Jean-Christophe de G. qui 

réussira avec « maestria » (VM, p. 115) à ramener ces « cinq cents kilos de nervosité, 

d’irritabilité et de fureur » (VM, p. 100) dans leur stalle. 

Dans ce passage, notre narrateur – tel Werther – ne hait pas son rival, simplement, 

il montre qu’il désire sa place, à travers l’admiration qu’il lui témoigne. Nous relevons 

trois indices de cette admiration. 

Lors de cette poursuite, où les voitures lancées après le cheval, doivent 

l’empêcher de faire demi-tour et donc avancer de front de manière synchronisée, ce qui 

frappe, c’est la réactivité de Jean-Christophe de G. et le contrôle qu’il exerce sur les 

événements : « dirigeant les opérations », « donnant des ordres », de « sa voix précise, 

calme, autoritaire », « coordonnant la poursuite », « réglant les distances », « procédant à 

de minuscules ajustements pour corriger les trajectoires », etc. (VM, p. 109) Cette 

réactivité ne peut qu’offrir un contraste éloquent avec l’apathie chronique de notre 

narrateur qui partant, semble admirer un idéal inaccessible chez Jean-Christophe de G.  

                                                
1 Idem 
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L’absence de « commentaires décrochés » constitue le deuxième indice. Entre le 

moment où Zahir s’échappe (cf. VM, p. 104) et celui où Jean-Christophe de G. le maitrise 

(cf. VM, p. 116), douze pages s’écoulent, et pourtant, nous n’observons aucune trace de 

ces habituelles figures d’insertion, véhicules d’ironie, de mauvaise foi ou d’humour, 

seulement quelques tirets longs encadrant de simples explications. Par conséquent, les 

termes laudatifs que le narrateur emploie à l’égard de Jean-Christophe de G. semblent 

parfaitement sincères. 

 Ces mots qu’il emploie pour qualifier Jean-Christophe de G. – mots que l’on sait 

désormais dénués de tout sarcasme – constituent le troisième indice de l’admiration du 

narrateur pour son rival qui a, tout simplement, la classe. Une fois le cheval acculé par les 

voitures, « Jean-Christophe de G. s’avanc[e] vers lui, seul, les mains nues […] sous la 

pluie en élégant manteau sombre, les mains vides, sans rien pour le maîtriser, ni corde, ni 

longe, ni courroie, rien pour le capturer, le contenir ou l’attacher », (VM, p. 112) rien 

d’autre que « le regard intense et les mains nues – la main et le regard –, sans oublier la 

voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, sensuelle, séductrice, qu’il modulait, dont il 

faisait varier les inflexions pour l’amadouer », (VM, p. 113) « le caressa[nt], avec 

beaucoup de lenteur, et de délicatesse, comme s’il caressait une femme, comme s’il 

passait lentement la main sur le corps d’une femme », (VM, p. 114) pour enfin, dans un 

geste étudié, retirer l’écharpe qu’il portait au cou et la nouer autour des yeux de Zahir. 

Alors, « le cheval fit un pas en arrière vers la barrière, les yeux bandés, et s’immobilisa, 

aveuglé, vaincu. […] titubant sur place, et ne voyant plus rien, Zahir n’opposa plus de 

résistance. » (VM, p. 115) 

Le narrateur lui voue une franche admiration. D’autant plus, que pendant ce 

temps-là, « Marie ne disait rien dans la limousine, elle observait le visage de Jean-

Christophe de G. assis à côté d’elle dans la pénombre. Elle venait de découvrir un aspect 

inconnu de sa personnalité. Elle avait été frappée par la manière dont il s’était imposé 

dans l’action pendant la poursuite du cheval, comment il avait pris les choses en main et 

avait donné des ordres à tout le monde, et à elle y compris, ce qui l’avait fortement 

impressionnée (car on ne donne pas d’ordre à Marie – au mieux, on l’incite, au pire, on 

lui suggère). » (VM, pp. 116-117) Comme le souligne Marine Gilbert, Jean-Christophe de 

G. s’est imposé à Marie, « à la fois directement, en lui donnant des ordres au même titre 

que tous les acteurs de la scène, […] et indirectement, car tout se passe comme si c’était 
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sa fougue à elle qu’il était parvenu à soumettre. »1 Jean-Christophe de G. marque son 

emprise sur Zahir mais aussi sur Marie. Par l’intermédiaire de la description de cet 

événement, le narrateur exprime au fond, le désir d’occuper cette place vis-à-vis de 

Marie. Zahir c’est Marie. 

3.2. Zahir ou Marie ? 

De nombreux indices nous autorisent à établir le rapprochement entre Zahir et 

Marie. Il y a d’abord son nom : 

Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du mythe, de 
l’Orient, où la légende veut qu’Allah créa les pur-sangs d’une poignée de vent. Et, dans la nouvelle 
éponyme de Borges, le Zahir est cet être qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès 
lors qu’on l’a aperçu une seule fois. (VM, p. 106) 

Le narrateur prend soin de préciser le sens de ce nom, son origine, tant 

géographique que temporelle, lui créant ainsi une histoire. Ce qui n’est pas sans rappeler 

sa manière de présenter Marie dans Faire l’amour, lorsqu’il précise tous ses prénoms. 

(cf. IV.3.1.) En outre, Marie, comme Zahir, semble avoir cette « terrible vertu de ne 

jamais pouvoir être oublié[e] », comme le souligne Ernstpeter Ruhe « Marie est le Zahir 

du narrateur, son obsession »2. Enfin, Marie, à sa manière, constitue aussi une « poignée 

de vent » : « Marie, et son goût épuisant pour les fenêtres ouvertes, pour les tiroirs 

ouverts, pour les valises ouvertes, son goût pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, 

le bordel noir, les tourbillons, l’air mobile et les rafales ». (VM, p. 15) 

 Ensuite, certaines descriptions de Zahir le rapprochent de la femme. Par exemple, 

lorsqu’est évoqué le contraste qui existe entre « sa force brute […] ses muscles, longs et 

puissants, saillants, tendus » et « le tracé gracieux des pattes, la finesse des paturons, 

minces, étroits, délicats comme des poignets de femme » (VM, p. 101. Nous soulignons) 

ou encore lorsque Jean-Christophe de G. le caresse « comme s’il caressait une femme, 

comme s’il passait lentement la main sur le corps d’une femme ». (VM, p. 114. Nous 

soulignons) 

Le cheval a donc un nom, des attributs féminins mais aussi un… passeport : « car 

le cheval avait également un passeport, un document d’identité personnel, officiel, 

                                                
1 GILBERT (Marine), op. cit., pp. 102-103. 
2 RUHE (Ernstpeter), « D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint ». [URL cit.] 
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plastifié, infalsifiable (avec photo, date de naissance et pedigree) » (VM, pp. 91-92) qui, 

comme le souligne Marine Gilbert, « lui confère une individualité égale à celle d’un 

personnage humain »1. Elle note également que ce même passeport est à l’origine d’un 

amusant quiproquo qui « prépare le rapprochement »2 entre Zahir et Marie : lorsqu’à 

l’entrée du site de l’aéroport, Jean-Christophe de G. présente son passeport et celui du 

cheval au policier en fonction, ce dernier « se pench[e] à l’intérieur de la voiture pour 

examiner un instant plus attentivement le visage de Marie (mais, même dans la 

pénombre, il était impossible de prendre Marie pour un cheval). » (VM, p. 92) 

Enfin, un dernier élément rapproche Zahir de Marie, il s’agit d’une apposition 

destinée à qualifier le cheval : « Pégase ailé disparaissant dans les ténèbres pour aller 

rejoindre la foudre et les éclairs » (VM, p.110). Or, comme nous le rappelle Marine 

Gilbert, « Pégase, dans la mythologie grecque, serait né du sang de Méduse ; or cette 

dernière est associée par le narrateur à Marie lorsqu’elle offre son visage et sa chevelure à 

l’air brassé par le ventilateur »3 : « ce qui lui donnait des allures de folle, ou de Méduse. » 

(VM, p.15) Par la même occasion, nous avons bouclé la boucle, puisque Marie est à 

nouveau, comme Zahir, associée au vent. 

 Par conséquent, l’admiration qu’éprouve le narrateur à l’égard de Jean-Christophe 

de G., lorsqu’il maitrise Zahir, peut être assimilée à de l’envie par rapport à ce rival qui, 

lui, semble savoir y faire avec Marie.  

Déjà dans Faire l’amour, le narrateur déplorait l’absence de Marie en ces termes : 

« Ne plus être avec Marie, c’était comme si, après neuf jours de tempête, le vent était 

tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, dramatisé. Je sentais en 

permanence sa puissance magnétique, son aura, l’électricité de sa présence dans l’air, la 

saturation de l’espace dans les pièces où elle entrait. » (FA, p. 124. Nous soulignons) Or, 

de Zahir, le narrateur dit : « Sa puissance physique était impressionnante, il émanait de 

lui une énergie animale électrique. » (VM, p. 101. Nous soulignons) Et voilà que Jean-

Christophe de G. ramène à sa stalle le même Zahir « en laisse, comme un grand chien 

noir disproportionné (sage, claudiquant sur trois pattes, les yeux bandés) ». (VM, p. 116) 

                                                
1 GILBERT (Marine), op. cit., p. 21. 
2 Idem 
3 Ibid., p. 23. 
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Le passage que constitue la fuite de Zahir montre le narrateur qui souffre d’ « être 

exclu » mais sans agressivité. Sa jalousie n’est plus morbide, la cruauté semble avoir 

disparu. D’un point de vue psychanalytique (Durif-Varembont), notre narrateur vient de 

« dépasser la relation d’exclusivité duelle […]. […] l’acceptation de la frustration […], au 

lieu de le démolir, constitue le sujet comme quelqu’un dans un rapport à d’autres 

différenciés. »1 En effet, Jean-Christophe de G. n’est plus « celui qui occupe ma place », 

il est « celui qui occupe une place que je désire ». Pour reprendre les termes de Barthes, il 

est tel Albert qui « occupe une place désirée »2 par Werther. 

4. La rencontre de Marie et Jean-Christophe de G. 

 La démarche du narrateur est amusante : si la première apparition de Jean-

Christophe de G. coïncide avec le récit de sa mort, il fait ensuite sa dernière entrée en 

scène pour rencontrer Marie.  

4.1. Une ironie non dissimulée 

L’ironie est un mode de conscience, une réponse à un monde sans unité ni cohésion.3 

À nouveau, nous sommes face à un épisode où les lois de la narration classique 

sont enfreintes. Mais cette fois, le narrateur ne légitime que superficiellement son récit, 

trop superficiellement pour y croire lui-même. Recontextualisons : Marie et le narrateur 

rompent alors qu’ils sont au Japon. Ils y restent encore une semaine, mais chacun de leur 

côté. Un soir, le narrateur décide de se rendre, à l’improviste, au vernissage de 

l’exposition de Marie, au Contemporary Art Space, « pour lui faire la surprise en quelque 

sorte » (Nue, p. 44). Mais il s’y rend évidemment sans invitation et craintif comme il est – 

« craignant le regard des autres invités, même si je ne connaissais personne et que 

personne ne semblait s’intéresser à moi » (Nue, p. 48) – il finit par fuir pour se trouver un 

point de vue privilégié sur le toit du musée. (Nous avons cité ce passage en I.3.3.) 

Lorsque plus tard il se remémore cette soirée passée sur la toiture, il s’exclame : 

Et c’est alors que je me rendis compte que c’était précisément cette nuit-là que Jean-Christophe de 
G. avait fait la connaissance de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. J’avais donc 

forcément dû apercevoir Jean-Christophe de G. ce soir-là – même si je ne le connaissais pas encore 

                                                
1 DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), art. cit., p. 32. 
2 « Jalousie » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 171. 
3 WILDE (Allan) cité dans SCHOENTJES (Pierre), Poétique de l’ironie, op. cit., p. 287. 
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à l’époque, même si je ne l’avais encore jamais vu et que j’ignorais à ce moment-là jusqu’à son 
existence –, mes yeux avaient certainement dû se poser sur lui à un moment ou à un autre de la 
soirée, ce qui signifie que j’étais – que j’allais être ou que j’avais été – le témoin visuel de leur 
rencontre. (Nue, p. 61) 

S’il légitime le récit qui va suivre, c’est de manière ténue et détachée, posant, avec 

prudence, que ses « yeux avaient certainement dû se poser sur [Jean-Christophe de G.] à 

un moment ou à un autre de la soirée », alors que dans La Vérité sur Marie, sa 

justification était radicale, voire même effrayante (cf. II.2.2. répétitions obsessionnelles 

du mot « grappa »). 

C’est alors, sans ambages, qu’il passe au récit de cette soirée où Jean-Christophe 

de G. rencontre Marie, récit qui commence par un ironique « en principe » qui n’est pas 

sans rappeler le « en réalité » de La Vérité sur Marie. (cf. III.2.3.) Selon le TLFi, « en 

principe », « en incise, exprim[e] une réserve sur un événement devant logiquement se 

produire mais pratiquement restant aléatoire »1. Le récit s’ouvre donc sous le signe d’une 

ironie assumée comme telle, nous avons quitté la mauvaise foi. Les termes qu’emploie 

Laurent Demoulin au sujet de l’ironiste conviennent à notre narrateur, car il « sait qu’il 

est ironique et cherche à le faire savoir »2. 

 D’une part, l’expression de la jalousie ne se fait plus sur le mode de la mauvaise 

foi, d’autre part, elle n’est plus envisagée comme une « relation duelle d’exclusive 

alternative »3 qui faisait dire à notre narrateur (cf. III.2.4) « c’était l’image de mon 

absence que la présence de cet homme révélait ». (VM, p. 147) En effet, dans le passage 

qui nous occupe, le narrateur fait coexister sa personne et celle du rival, n’assimilant plus 

la présence de l’autre à sa propre disparition :  

[Jean-Christophe de G.] leva les yeux à la recherche d’une ouverture qui lui permît de contempler 
le ciel de Tokyo […] et, tombant sur l’unique hublot ménagé dans la toiture, il aperçut alors ma 
silhouette en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? pensa-t-il. Le 
mari ! Mais, s’attardant à peine – d’ailleurs, j’avais déjà disparu, il avait dû mal voir – il se perdit 
un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu’on devinait, limpide, dans l’arrondi parfait 

du hublot. (Nue, pp. 71-72) 

                                                
1 Trésor de la langue française informatisé. [http://atilf.atilf.fr/] 
2 DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », art. 
cit., p. 115. 
3 DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), art. cit., p. 29. 
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La relation est devenue triangulaire, un triangle grotesque qui n’est pas sans 

rappeler un certain théâtre de Boulevard comme le vaudeville1. Non seulement, nous 

sommes en présence des trois personnages classiques – la femme, l’amant et le mari –, 

mais nous observons aussi une allusion à la célèbre réplique « Ciel, mon mari ! ». C’est 

en effet, en regardant le ciel, que Jean-Christophe aperçoit le « mari » qui disparait 

ensuite, tel l’amant, dans le placard. L’allusion au vaudeville et son « franc comique »2 

marque la volonté du narrateur, de susciter le rire. Son ironie sera franche et non-

dissimulée. 

Outre le comique affiché, une autre caractéristique du vaudeville est de reposer 

sur « le comique de situation »3 et c’est en effet un quiproquo de taille qui attend Jean-

Christophe de G. 

4.2. Une position dialectique 

J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer. 

Racine4 

Dans ce passage, les premiers vecteurs du rire sont les « commentaires 

décrochés » dont il a déjà été abondamment question supra. (cf. I.3.3. et II.2.1) En 

témoignent les numéros de pages des extraits que nous citons, les commentaires sont 

extrêmement nombreux dans un espace réduit. 

Le premier commentaire introduit le quiproquo. Jean-Christophe de G. est invité, 

par un ami, au vernissage de l’exposition de Marie. Il n’est « en rien familier du monde 

de la mode et de l’art contemporain » (Nue, p. 63) et n’a par conséquent jamais entendu le 

nom de Marie jusqu’alors, mais qu’à cela ne tienne, notre narrateur affirme que ce dernier 

« avait déjà décidé mentalement […] qu’il ressortirait au bras de cette Marie, l’artiste qui 

exposait ce soir ». (Nue, p. 65) Dès lors, dès qu’il l’aperçoit, il entreprend de se frayer un 

chemin dans la foule méthodiquement et patiemment mais lorsqu’enfin, il trinque avec 

elle : 

                                                
1 À ce sujet voir : CANOVA-GREEN (Marie-Claude), « Vaudeville », dans ARON (Paul), SAINT-JACQUES 
(Denis), VIALA (Alain) dir., Le Dictionnaire du Littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004. 
2 Idem 
3 Idem 
4 Réplique de Néron, scène 3 de l'acte IV de  Britannicus (1669). 
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La seule chose qu’il ignorait, c’est que la jeune femme avec qui il venait de trinquer ainsi de 
manière aussi prometteuse n’était pas Marie (mais tout le monde peut se tromper). […] Ce qui 
avait dû induire Jean-Christophe de G. en erreur, à mon avis, c’est que la jeune femme qu’il avait 
approchée parlait français elle aussi, et sans le moindre accent, et qu’elle s’appelait également 
Marie. Mais ce n’était pas Marie, c’était une autre Marie (c’est fou ce qu’il y a de Marie, en 
réalité). (Nue, pp. 68-69) 

Outre l’ironie qu’il met dans les parenthèses, le narrateur fait en sorte que Marie 

occupe tout l’espace textuel – nous comptons cinq occurrences de son prénom – tout en la 

tenant hors de portée de Jean-Christophe de G., puisque ce n’est pas la vraie Marie. 

Mais en attendant, le rival ignore tout du quiproquo dans lequel il est embarqué. Il 

propose donc à cette Marie de l’accompagner à l’hippodrome le week-end prochain. Elle 

accepte « l’invitation avec plaisir, conquise par le mélange d’élégance et de fermeté qui 

se dégageait de sa personne (eh bien on irait donc ensemble aux courses dimanche 

prochain, au Tokyo Race-course) ». (Nue, p. 70) Une fois l’invitation acceptée il n’en 

reste pas là : 

Il la faisait rire et lui racontait des anecdotes, et, alors qu’elle refusait de croire qu’il possédait sur 
lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire 
la surprise […]. Devant l’étonnement enchanté de Marie, dont les pupilles brillaient de 
reconnaissance (comme si c’était la première fois qu’elle voyait un hippocampe), Jean-Christophe 
de G. ne put réprimer un sourire de contentement modeste et lui expliqua en remballant le truc 
ratatiné dans sa ouate, que c’était un porte-bonheur pour la course du dimanche (eh bien ça 
promet). (Nue, p. 71) 

Le rire nait du contraste entre le registre oral du commentaire et le passé simple du 

récit, entre le mépris dans la parenthèse et l’admiration feinte dans la proposition 

principale. La violence qui est faite au rival est ici toute ludique, loin du ton morbide du 

premier extrait étudié. (cf. II.2.) 

Outre les « commentaires décrochés » définis par Alice Richir, nous décelons des 

commentaires que nous appellerons « directs », simplement parce qu’ils ne sont pas 

isolés (ni entre parenthèses ni entre tirets longs), mais permettent, comme les premiers de 

nous renseigner au sujet « de l’affect de leur énonciateur »1. Le narrateur est jaloux et ne 

s’en cache plus. 

C’est systématique : le récit est divisé en paragraphes et la fin de chacun d’eux 

(cf. Nue, pp. 62-72) acquiert un effet de chute grâce aux dits commentaires. L’énoncé 

                                                
1 Ibid., p. 476. 



 
 70 

semble être placé sous le signe de l’admiration, quand, chaque fois, les derniers mots 

appellent un sens contraire. Exemples à l’appui : 

[…] la vie lui semblait riche de promesses inépuisables. Il éprouvait une légèreté inhabituelle de se 

trouver ainsi à Tokyo au seuil de cette soirée, un détachement, une insouciance. Il se sentait 
conquérant ce soir, il se déchaussa discrètement à l’arrière du taxi pour se frotter voluptueusement 
les pieds en chaussettes l’un contre l’autre. (Nue, pp. 64-65) 

Les affaires de Jean-Christophe de G. étaient prospères, sa confiance en soi sans limites. Il plaisait 
aux femmes et il le savait. Ce n’était pas qu’il fût particulièrement beau, ce n’était pas la question, 
mais il était bien élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se montrer tendre, son regard était 
ferme, ses mains douces. Son charme était irrésistible, c’était exactement le genre d’hommes dont 
Marie disait : « Je déteste ce genre de mecs. » (Nue, pp. 65-66) 

Cette admiration feinte suivie de violence – certes verbale – illustre la citation de 

Racine qui ouvrait ce point : « J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer. » 

C’est ce qui nous amène à dire que, vis-à-vis de la jalousie, dans Nue, notre 

narrateur adopte une position dialectique, une position qui dépasse les oppositions 

précédentes. D’une part, sa jalousie conserve son expression acerbe mais renonce au ton 

morbide du premier passage analysé (cf. II.2.) lui préférant un registre plus joueur. 

D’autre part, l’admiration reste présente mais sous le couvert de l’hypocrisie. 

Enfin, notre narrateur est de bonne foi : il se sait jaloux et avoue se complaire dans 

la jalousie. Le passage le plus éloquent à ce sujet est celui où Jean-Christophe de G. 

comprend le quiproquo, il est alors réduit au silence, « jetant des regards éperdus au loin 

en direction de la sortie, comme s’il cherchait un prétexte pour laisser tout le monde en 

plan et s’éclipser du musée, ou même, si cela avait été possible, disparaître tout-à-fait de 

ce récit, retourner au néant, dont il semblait n’avoir été extrait qu’un instant pour faire 

éclore à ses dépens un ruban de vie éphémère, aérien, torsadé, vain et momentané ». 

(Nue, p. 78) 

 Le narrateur sait qu’il extrapole, c’est lui qui « extrait » Jean-Christophe de G. du 

« néant » pour l’y ramener avant même de l’avoir fait rencontrer (la vraie) Marie, alors 

que c’était, par ailleurs, le prétexte du récit qui commençait. 
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Le récit est un donc un prétexte pour se complaire dans la jalousie. Comme le 

notait Roland Barthes, dans sa figure consacrée au « Fading »1, « nous avons besoin du 

désir de l’autre, même si ce désir ne s’adresse pas à nous) ». « Dans le fading, l’autre 

semble perdre tout désir […] je ne puis plus me soutenir de rien, pas même du désir que 

l’autre porterait ailleurs », « la jalousie fait moins souffrir, car l’autre y reste vivant ». 

C’est sans doute la raison pour laquelle, le narrateur prend tant de plaisir à mettre en 

scène ce rival. 

Conclusion 

En guise de titre pour ce chapitre troisième, nous avons opté pour l’expression « à 

travers la jalousie », influencée par cette remarque de Durif-Varembont selon laquelle : 

« Le passage à l’amour nécessite [la] traversée [de la jalousie], c’est-à-dire au moins la 

reconnaissance par le sujet de la jouissance qu’il a d’être jaloux. »2  

En l’occurrence, notre narrateur l’a traversée en passant par différentes étapes, 

selon la place qu’il accordait au rival : respectivement, (1) aucune, il nie l’existence-

même de la jalousie, (2) l’objet de la haine et du ressentiment, (3) l’idéal admiré, (4) 

l’idéal et l’objet de haine à la fois. De manière parallèle, le narrateur passe de la mauvaise 

foi à l’ironie, tendant ainsi à reconnaitre « la jouissance qu’il a d’être jaloux ». Il passe 

d’une jalousie niée à une jalousie qu’il pense légitime, et partant, amoureux, il semble 

devenir aimant. 

  

                                                
1 « Fading » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 130. 
2 DURIF-VAREMBONT (Jean-Pierre), art. cit., p. 28. 
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Schéma conclusif de la première partie 
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PREMIÈRE CONCLUSION 

Le titre de cette première partie – du narcissisme à l’altruisme – promettait une 

progression. Afin de l’illustrer au mieux, nous avons réalisé ci-contre une carte 

conceptuelle du cheminement effectué par notre narrateur. L’intérêt de ce schéma réside 

dans la double lecture qu’il permet. 

 D’une part, nous pouvons le lire en partant du haut et donc du chapitre III. Nous 

observons alors les différentes étapes que traverse le personnage pour se constituer. Il 

traverse d’abord la jalousie, passant d’une jalousie morbide à une jalousie plus légitime. 

Ensuite, la traversée du chapitre II n’est pas sans rappeler la précédente, puisqu’il 

s’agissait de renoncer à la totalité de l’union pour aller vers l’acceptation de l’autre. Dans 

les deux cas, le narcissisme s’avère être une impasse.  

D’autre part, nous pouvons lire le schéma dans le sens inverse, c’est-à-dire en 

partant du bas et donc du chapitre I. Dans ce cas, nous remarquons que toutes les 

interrogations découlent d’un problème identitaire posé dès le départ : l’identité du « je » 

est double (narrateur et personnage), à l’image de l’identité postmoderne, présentée par 

Benoît Denis « comme nécessairement multiple, faite d’allégeances superposées et non 

contradictoires. »1 

En réaction à cette caractéristique de l’identité actuelle, l’amoureux contemporain 

se maintient entre les deux modèles de l’amoureux et de l’amant, ne les envisageant pas 

comme contradictoires. La tension est donc permanente, mais, dans le cycle de Marie, 

elle s’apparente lentement à une progression vers le modèle de l’aimant.  L’amoureux se 

renouvelle. 

  

                                                
1 DENIS (Benoît) et KLINKENBERG (Jean-Marie), op. cit., pp. 259-260. 
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DEUXIÈME PARTIE : DE L’IMAGE AU RÉCIT 

 
 

Dans l’œuvre de Toussaint, comme dans les Fragments de Barthes, l’image et le 

récit occupent une place particulière. 

Rappelons-le, Jean-Philippe Toussaint, outre l’écriture, s’adonne également au 

cinéma et expose ses photographies. Aussi les images acquièrent-elles une place de choix 

dans son œuvre romanesque. Notons d’abord, deux romans intitulés respectivement La 

Télévision (1989) et L’Appareil-photo (1997). Ensuite, ce motif de l’image traverse 

l’œuvre entière en prenant de nombreuses formes : « photographies et flux télévisuel, 

mais aussi peintures, images numériques, représentations oniriques, vidéos de 

surveillance et installations vidéo »1. (Cette énumération, réalisée par Olivier Mignon, 

pourrait, selon nous, être augmentée d’un élément, mais nous y viendrons.) L’image est 

donc un motif récurrent. 

Quant au récit chez Toussaint, nous avons déjà abondamment évoqué les jeux sur 

la narration, caractéristiques de son écriture, mais nous les avons essentiellement 

examinés dans une perspective ludique et non analytique. Or, comme le notent Pierre 

Piret et Laurent Demoulin « cette position narrative confère [aussi] à son écriture sa 

valeur analytique à l’égard des discours contemporains […] »2. C’est donc dans cette 

optique que nous envisagerons le récit dans cette deuxième partie : comme reflet des 

transformations du monde contemporain et plus particulièrement de l’amoureux. 

Dans les Fragments d’un discours amoureux, l’image et le récit se trouvent mêlés 

lorsque Barthes évoque l’ordre des figures. Il n’y aurait, en l’occurrence, pas d’ordre, et 

ce pour éviter la tentation de l’interprétation et de la moralisation : 

(« J’étais fou, je suis guéri », « L’amour est un leurre dont il faudra désormais se méfier », etc.) : 
c’est là l’histoire d’amour, asservie au grand Autre narratif, à l’opinion générale qui déprécie toute 
force excessive et veut que le sujet réduise lui-même le grand ruissellement imaginaire dont il est 

                                                
1  MIGNON (Olivier), « Presque sans lumière. Du statut des images dans l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint », dans Textyles, n°38, 2010, p. 67. 
2 DEMOULIN (Laurent) et PIRET (Pierre), « Introduction », dans Textyles, n°38, 2010, p. 9. 
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traversé sans ordre et sans fin, à une crise douloureuse, morbide, dont il faut guérir (« ça naît, ça 
monte, ça fait souffrir, ça passe », tout comme une maladie hippocratique) […].1 

Barthes, nous le savons2, est du parti de l’amoureux qu’il veut défendre contre 

« l’opinion générale ». C’est peut-être la raison pour laquelle, dans ce passage, il 

discrédite le récit : ce « grand Autre narratif » qui « asservit » « l’histoire d’amour » est 

réducteur, il réduit l’image à une « crise ». L’amoureux refuse ce récit-là et se complait 

dans « le grand ruissellement imaginaire dont il est traversé sans ordre et sans fin », car 

l’amoureux est du côté de l’image. En outre, les termes qu’emploie Roland Barthes – 

« traverser », « sans ordre », « sans fin » – excluent toute maitrise de la part du sujet, il 

dira d’ailleurs plus loin : « l’image, c’est ce dont je suis exclu »3.  

Le pendant de l’image pour l’aimant, selon Laurent Demoulin, serait justement le 

récit4 : si l’image de l’autre m’exclut, le récit de l’autre, lui, m’inclut et en m’incluant il 

donne un sens à ma vie. L’aimant cherche à faire partie du récit de l’autre.  

 Dès lors, où positionner notre narrateur-personnage ? Nous envisagerons 

successivement les deux attitudes : le chapitre IV sera consacré à l’image, le chapitre V, 

au récit. 

 

  

                                                
1 BARTHES (Roland), op. cit., p. 11. 
2 Cf. méthode. 
3 « Image » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 157 
4 À ce sujet voir DEMOULIN (Laurent), « L’amour selon Roland Barthes ». [URL cit.] 
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CHAPITRE IV – L’AMOUR EST UNE « IMAGE » 

L’image se découpe ; elle est pure et nette comme une lettre : elle est la lettre de ce qui me fait 
mal. Précise, complète, fignolée, définitive, elle ne me laisse aucune place : j’en suis exclu […]. 
Voici donc, enfin, la définition de l’image, de toute image : l’image, c’est ce dont je suis exclu. »1 

1. Le statut d’image 

Le titre de ce point est emprunté à l’article d’Olivier Mignon « Presque sans 

lumière », sur lequel nous nous appuyons ici. Ce dernier s’interroge sur le statut des 

images dans l’œuvre de Toussaint. Il postule qu’elles seraient « a priori dotées d’une 

valeur négative »2 et donne deux raisons pour étayer cette hypothèse : d’une part, les 

images seraient « inopportunes »3, et de l’autre, insignifiantes (« rares sont celles qui 

signifient quoi que ce soit au narrateur »4). 

Par « inopportunes » il entend intempestives : « on voit [les images] effectivement 

s’inviter lorsqu’on ne les attend pas, occuper abusivement l’espace et l’attention, se 

rappeler à l’esprit d’un narrateur réticent »5 . Le meilleur exemple de ce caractère 

intempestif est la scène du fax dans Faire l’amour où une seule image inopportune 

« balaie ensemble la précieuse pénombre et l’ultime tentative d’harmonie des corps »6 : 

le désir grandissait toujours, la jouissance nous gagnait, et, les lèvres serrées, gémissant dans les 
bras l’un de l’autre, nous continuions de nous aimer dans l’obscurité de cette chambre d’hôtel, 
quand j’entendis soudain un minuscule déclic derrière moi, et, dans le même temps, la pénombre 
de la chambre fut envahie par une clarté bleutée d’aquarium, silencieuse et inquiétante. Sans la 
moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant que rien ne l’avait 

précédé ni rien ne le suivit, le téléviseur s’était allumé de lui-même dans la chambre. Aucun 
programme n’avait été initialisé, aucune musique ni aucun son ne sortait du récepteur, seulement 
une image fixe et neigeuse qui affichait sur l’écran un message sur fond bleu dans un 
imperceptible grésillement électronique continu. You have a fax. (Faire l’amour, p. 30) 

La description de l’image est longue et minutieuse, elle occupe même un espace 

disproportionné compte tenu du message dont le lecteur n’apprendra jamais le contenu. 

C’est que le contenu importe peu, sa seule présence suffit, le narrateur se voit en effet 

« incapable de poursuivre un instant de plus [leur] étreinte » (FA, p. 30), elle interrompt 

                                                
1 « Image » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 157. 
2 MIGNON (Olivier), art. cit., p. 68. 
3 Idem 
4 Ibid., p. 69. 
5 Ibid., p. 68. 
6 Ibid., p. 69. 
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leurs ébats. Le même extrait est donc également susceptible d’illustrer le caractère 

insignifiant de l’image puisqu’elle ne « signifie » pas. 

Mais dans l’œuvre de Toussaint c’est avant tout la télévision qui s’impose comme 

l’ennemie de la signification. Avec cet extrait de La Télévision nous sortons du cycle 

pour mieux y revenir, car les caractéristiques de l’image télévisuelle devraient nous 

rappeler quelqu’un d’autre : 

[La télévision] émet en effet en permanence des signaux en direction de notre esprit, des petites 

stimulations de toutes sortes, visuelles et sonores, qui éveillent notre attention et maintiennent 
notre esprit aux aguets. Mais, à peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé ses forces 
en vue de la réflexion, que la télévision est déjà passée à autre chose, à la suite, à de nouvelles 
stimulations, à de nouveaux signaux tout aussi stridents que les précédents, si bien qu’à la longue, 
plutôt que d’être tenu en éveil par cette succession sans fin de signaux qui l’abusent, notre esprit, 
fort des expériences malheureuses qu’il vient de subir et désireux sans doute de ne pas se laisser 
abuser de nouveau, anticipe désormais la nature réelle des signaux qu’il reçoit, et, au lieu de 
mobiliser de nouveau ses forces en vue de la réflexion, les relâche au contraire et se laisse aller à 
un vagabondage passif au gré des images qui lui sont proposées.1 

 Les effets de la télévision sur le spectateur ne peuvent que nous faire songer à 

ceux de Marie sur le narrateur. Tous deux – spectateur et narrateur – sont submergés par 

une avalanche de « signaux », qui se succèdent à une vitesse folle, d’un côté les images 

télévisuelles, de l’autre les humeurs, les caprices, les fantaisies de Marie. Chacun semble 

renoncer à toute compréhension et « se laisse aller à un vagabondage passif », sombrant 

dans cette apathie toute caractéristique de notre narrateur-personnage. Marie, comme la 

télévision, serait une image. 

Pour étayer ce rapprochement, notons que d’un côté nous avons un narrateur qui 

prétend avoir « arrêté de regarder la télévision […] définitivement »2 mais craque la 

première nuit qui suit sa décision, en allumant le poste de ses voisins chez qui il arrosait 

les plantes. Et de l’autre côté, même situation loufoque, le narrateur, dès l’ouverture de 

Faire l’amour déclare « nous nous séparions […] pour toujours » (FA, p. 12) pour nous 

confier plus tard : « Même si je n’ignorais pas que nous étions séparés, je ne souffrais pas 

le moins du monde de cette séparation puisque nous étions tout le temps ensemble. » 

(Nue, pp. 31-32) 

                                                
1 TOUSSAINT (Jean-Philippe), La télévision, op. cit., p. 22. 
2 Ibid., p. 7. 
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De plus, comme le remarque Olivier Mignon, « le narrateur de Toussaint n’est pas 

tant irrité par le flux de la télévision comme tel (les bêtises qu’il diffuse, les clichés qu’il 

véhicule, la vulgarité qu’il systématise), que par sa puissance et sa vitesse incomparables 

; ce qui l’agace, c’est de se faire doubler. […] la télévision a la capacité singulière 

d’attirer perpétuellement l’attention tout en maintenant une distance catégorique. Elle est 

à la fois proche et lointaine, ou, selon Toussaint, “fluide” et “étanche” ».1 Ces dernières 

caractéristiques correspondent parfaitement à Marie qui reste insaisissable tout en 

saturant l’espace. Le narrateur se fait « doubler », il est exclu par l’image. 

Marie serait donc une image de plus parmi celles qui hantent l’œuvre de 

Toussaint. La liste d’Olivier Mignon pourrait donc être allongée d’un terme, Marie, qui, 

comme les autres images, est « inopportune » et incompréhensible, du moins, a priori. 

2. Marie insaisissable 

Jacques Dubois consacre une partie de son (très bel) ouvrage, Figures du désir, au 

personnage de Marie. Elle y est envisagée comme énigmatique et divine, elle est « un être 

partagé entre le divin et l’humain, entre l’onirique et le réel, entre le spirituel et le 

charnel » 2  dont le « narrateur perçoit l’indépendance […] en énigme continue » 3 . 

L’observation de Jacques Dubois est très fine, inconsciemment il met en évidence ce que 

Roland Barthes illustre à l’aide d’une figure, celle de l’ « insaisissable », où nous 

lisons : « Se dépenser, se démener pour un objet impénétrable, c’est de la pure religion. 

Faire de l’autre une énigme insoluble dont ma vie dépend, c’est le consacrer comme 

dieu […]. »4 

À l’image du sujet amoureux de Barthes, le narrateur fait de Marie « une énigme 

insoluble » et la « consacre comme dieu », ou, à tout le moins, l’envisage comme un être 

supérieur et inaccessible. Deux éléments distincts autorisent ce rapprochement avec la 

déité. 

                                                
1 MIGNON (Olivier), art. cit., pp. 70-71. 
2 DUBOIS (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 
coll. « Réflexions faites », 2011, pp. 50-51. 
3 Ibid., p. 48. 
4 « Inconnaissable » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 162. 
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Le premier c’est le rapport particulier qu’entretient Marie avec les éléments 

naturels. Comme le souligne Jacques Dubois : « notre héroïne fait état d’une relation au 

cosmos qui est pour le moins intense. De roman à roman, on la voit même entraînée dans 

une ronde des perturbations climatiques que l’on dirait provoquée par sa seule 

présence. »1 Nous trouvons le terme « ronde » extrêmement bien choisi, car il désigne à 

la fois une danse et un « parcours circulaire »2. Ainsi, il illustre non seulement, le rythme 

que les perturbations climatiques confèrent au récit, mais aussi, leur nature itérative. Nous 

dénombrons en effet pas moins de deux tremblements de terre (Faire l’amour), quatre 

orages (Fuir, La Vérité sur Marie et Nue) et deux incendies (La Vérité sur Marie et Nue). 

Le déchainement des éléments l’accompagne telle une divinité antique. 

Le second élément qui accorde à Marie un peu de ce caractère divin c’est son 

métier de styliste : elle est créatrice de mode. D’une part, elle est à l’origine de créations 

et de l’autre, pour reprendre les termes de Jacques Dubois, elle est présentée comme une 

« pure icône »3. Marie divine mais aussi inaccessible, car le milieu de la mode emporte 

toutes les connotations de l’ « insaisissable » : c’est un milieu exclusif, difficile d’accès, 

changeant et éphémère. 

Marie, comme toute créature divine, peut être néfaste ou bienfaisante. Mais Marie 

ne choisit pas, elle sera les deux, et si possible, simultanément. 

2.1. Mauvaise Gradiva 

Le nom « Gradiva », Barthes l’emprunte au livre de Jensen analysé par Freud. Il 

« désigne l’image de l’être aimé pour autant qu’il accepte d’entrer un peu dans le délire 

du sujet amoureux afin de l’aider à s’en sortir »4. Mais dans le champ amoureux, il est 

aussi une mauvaise Gradiva qui, au contraire, tend à enfoncer le sujet dans son délire. La 

description qu’offre Barthes du comportement de cette dernière n’est pas sans rappeler 

Marie. Son côté néfaste serait celui de la mauvaise Gradiva : 

L’être aimé, ne fût-ce qu’inconsciemment […], semble alors avoir à cœur de m’enfoncer dans mon 
délire, d’entretenir et d’irriter la blessure amoureuse : […] l’autre essaye de me rendre fou. Par 
exemple : l’autre s’emploie à me mettre en contradiction avec moi-même (ce qui a pour effet de 

                                                
1 DUBOIS (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, op. cit., p. 49. 
2 Trésor de la langue française informatisé. [http://atilf.atilf.fr/] 
3 DUBOIS (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, op. cit., p. 37. 
4 « Gradiva » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 147. 
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paralyser en moi tout langage) ; ou encore, il fait alterner des actes de séduction et de frustration 
(c’est là l’ordinaire de la relation amoureuse) ; il passe sans prévenir d’un régime à l’autre, de la 
tendresse intime, complice, à la froideur, au silence, au congé ; ou enfin, d’une façon encore plus 
ténue, mais non moins blessante, il s’ingénie à « casser » la conversation, soit en imposant de 
passer brusquement d’un sujet grave (qui m’importe) à un sujet futile, soit en s’intéressant 
visiblement, pendant que je parle, à autre chose que ce que je dis. Bref, l’autre ne cesse de me 

ramener à mon impasse : je ne peux ni sortir de cette impasse ni m’y reposer, tel le fameux 
cardinal Balue enfermé dans une cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s’allonger.1 

Nous n’avons que l’embarras du choix pour illustrer cette figure. Pour preuve, 

cette attitude caractéristique de Marie transparait déjà dans les pages antérieures de ce 

travail. Ici, nous avons voulu opérer une sélection qui soit représentative de 

l’omniprésence de cette figure à travers le cycle, c’est pourquoi, il y a au moins un extrait 

par roman.  

Dans Faire l’amour, il téléphone à Marie et s’attache à préciser : « Je ne répondis 

rien, je demeurai immobile dans la cabine » (FA, p. 134) ou encore, plus loin, « Je 

continuais de me taire ». (FA, p. 135) Pour reprendre les termes de Barthes, Marie 

« paralyse en lui tout langage », elle s’emploie en effet à mettre notre amoureux « en 

contradiction avec lui-même » puisqu’il déclare : 

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cœur serré, infiniment heureux et malheureux. Avec elle, 
en cinq minutes, je ne savais plus qui j’étais, elle me faisait tourner la tête, elle me prenait la main 
et me faisait tourner sur moi-même à toute vitesse jusqu’à ce que ma vision du monde se dérègle, 

mes instruments s’affolent et deviennent inopérants, tous mes repères étaient brouillés, je marchais 
dans l’air glacé de la nuit et je ne savais pas où j’allais, je regardais l’eau noire briller à la surface 
du canal et je me sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles. (FA, 
pp. 136-137) 

Et ce n’est pas tout, Marie a aussi le chic pour « alterner des actes de séduction et 

de frustration » : dans Nue elle invite notre narrateur « à passer deux semaines avec elle à 

l’île d’Elbe pour [le] négliger ensuite et ne plus [lui] faire aucun signe ». (Nue, p. 34) Elle 

ne lui donne « plus aucune nouvelle pendant deux mois ». (Nue, p. 87) Cette alternance 

fonctionne aussi sur le registre sexuel, notamment dans La Vérité sur Marie : « Cela 

n’avait duré qu’un instant, et Marie s’était dérobée avec grâce, elle s’était défaite de mon 

étreinte, […] Marie qui m’avait aimanté, du défi dans le regard, pour que je la caresse, en 

même temps qu’elle se dégageait presque aussitôt de mon étreinte, […]. » (VM, p. 61) 

                                                
1 Ibid., p. 148. 
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Dans le même registre, mais cette fois pour illustrer ce passage « sans prévenir 

d’un régime à l’autre », en l’occurrence, « de la tendresse intime, complice, à la 

froideur », nous lisons : « […] j’avais fermé les yeux et je continuais de lui caresser le 

sexe avec la langue, quand, dans je ne sais quel geste d’impatience ou d’exaspération, de 

désespoir ou d’accablement […], soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle 

me repoussa au loin d’un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant, de 

toutes ses forces et pour me rejeter, un coup de chatte dans la gueule. » (FA, p. 155) 

Tout geste tendre est susceptible de se transformer en violence dans le même 

instant : « Je plissai les yeux, et demandai à Marie de me prêter ses lunettes de soleil. Elle 

les ôta de ses yeux et les posa elle-même sur mon nez, dans un geste qui aurait pu être 

tendre, qui commença même comme un geste tendre, mais qui […] se termina dans la 

débâcle et la confusion (car, comme mon visage ne lui avait pas offert immédiatement la 

plate-forme escomptée, agacée de ma passivité et exaspérée de ne pas y arriver, elle avait 

fini par m’enfoncer ses lunettes de travers sur le nez en me fichant presque une branche 

dans l’œil), […]. » (Fuir, p. 159) 

 Et le narrateur de se demander : « Pourquoi arrivait-il à chaque fois un moment, 

quand nous étions ensemble, où, tout d’un coup, toujours, très vite, elle me détestait 

passionnément. » (VM, p. 51) Bref, pour reprendre les termes de Barthes, Marie « ne 

cesse de [le] ramener à [son] impasse ». 

 Ces différents éléments pourraient nous amener à considérer Marie comme une 

image au sens d’Olivier Mignon, inopportune et ne signifiant pas (cf. supra). Mais 

Jacques Dubois, nous met sur une autre voie, relevant, lui, le côté bienfaisant de Marie. 
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2.2. Muse 

Qu’il est doux de rester dans le désir d’excéder, sans aller jusqu’au bout, sans faire le pas. 

Qu’il est doux de rester longtemps devant l’objet de ce désir, de nous maintenir en vie dans le 
désir, au lieu de mourir en allant jusqu’au bout, en cédant à l’excès de violence du désir.1 

Georges Bataille 

Cette citation ouvre les Figures du désir de Jacques Dubois et révèle le regard 

qu’il porte sur l’ « insaisissable », lequel est magnifié. C’est sans doute la raison pour 

laquelle, Dubois voit en Marie, une nymphe, elle est fuyante et inaccessible mais c’est ce 

qui fait son « charme singulier » : 

Marie a quelque chose d’une nymphe à la manière antique. Oui, d’une nymphe qui court à demi 
nue et se meut avec bonheur au milieu des éléments, même si parfois la guette tantôt la frayeur et 
tantôt la tristesse – car la fureur des dieux est toujours là qui couve. […] C’est ce qui fait 
évidemment le charme singulier du personnage mais le rend aussi réfractaire à une prise entière et 
complète.2 

Jacques Dubois prend soin de justifier sa comparaison, déclarant que sa lecture 

s’autorise […] de ce que le texte contient plus d’une indication jetant le pont en direction 

de l’univers mythologique »3. Il relève l’allusion à Méduse (cf. VM p. 15, nous citons ce 

passage en III.3.2.) et celle à Vénus à travers le coquillage – « une oreille de Vénus » – en 

quête duquel Marie plonge. (cf. VM, p. 177) Nous pourrions ajouter à sa liste Pégase 

(cf. VM, p. 110) mais aussi le Styx et l’Hadès (cf. VM, p. 149) ou encore cette description 

qu’il fait du cadavre de Jean-Christophe de G. : « De lui, comme dans une image 

mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures. » (VM, p. 46) 

Au départ des mêmes éléments, nous nous permettons d’aller plus loin : plus 

qu’une nymphe, Marie ne serait-elle pas une muse ? Selon le Dictionnaire des types et 

caractères littéraires, « en tant qu’inspiratrice, la Muse est l’incarnation, dans une femme 

qui polarise les rêves du poète, d’une perfection quasi divine. Aussi revêt-elle un 

caractère sacré. Elle est, et doit rester, inaccessible au désir humain. […] Elle est quelque 

chose comme la métaphore ou l’incarnation d’une force irrésistible et insaisissable qui 

                                                
1 BATAILLE (Georges), L’Érotisme cité dans : DUBOIS (Jacques), Figures du désir. Pour une critique 
amoureuse, op. cit., p. 7. 
2 DUBOIS (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, op. cit., p. 51. 
3 Ibid., pp. 51-52. 
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fait que le poète naît à lui-même et que la poésie n’est pas un simple jeu d’écriture. »1 

Marie serait certes divine et insaisissable, mais plutôt telle une muse qui doit le rester, au 

risque, sinon, de disparaitre. Comme le mentionne le même dictionnaire : « Possédée par 

le poète, la Muse n’est plus qu’une maîtresse ordinaire : Orphée, poussé par le désir, ne 

peut s’empêcher de se retourner pour contempler (posséder ?) Eurydice qu’il vient, par 

son chant, d’arracher aux enfers. Aussitôt celle-ci disparaît… »2. 

Curieux hasard, en plus des allusions lexicales à la mythologie, dans le cycle de 

Marie, nous trouvons aussi une référence au mythe d’Orphée et Eurydice. Dans La Vérité 

sur Marie, le narrateur se retrouve nez à nez avec Marie et… son nouvel amant. « Ne 

tentant rien […] pour la rejoindre » (VM, p. 149), il la regarde se faire emporter par « un 

Styx vertical » – qui n’est ni plus ni moins qu’un escalator – et déclare : « Je voyais 

Marie s’éloigner de moi au rythme lent de l’escalator qui montait […] je ne pouvais pas 

la retenir, je ne pouvais pas l’atteindre, j’étais bloqué au pied de l’escalator, et elle ne 

pouvait pas me rejoindre […]. Je la regardais s’éloigner de moi avec le sentiment qu’elle 

était en train de passer sur une autre rive, qu’elle s’éloignait vers l’au-delà, […] et moi ne 

la quittant pas des yeux, contournant l’escalator et marchant à côté d’elle pour maintenir 

constante la distance qui nous séparait, mais la sentant irrémédiablement s’éloigner de 

moi, continuant de la suivre des yeux pour ne pas la laisser disparaître de ma vue, sentant 

qu’elle était en train de s’échapper à jamais, […] ». (VM, pp. 148-149)  

 Marie est donc définitivement insaisissable, qu’on l’envisage comme une figure 

néfaste telle la mauvaise Gradiva ou bénéfique telle la muse, le résultat est le même. Dès 

lors, à défaut de pouvoir la posséder au moins peut-on la nommer ? Nouvelles difficultés 

en perspective : si Marie s’avérait insaisissable, elle est aussi inqualifiable. 

  

                                                
1  AZIZA (Claude), OLIVIÉRI (Claude), SCTRICK (Robert), dir., Dictionnaire des types et caractères 
littéraires, Paris, Fernand Nathan, coll. « Dictionnaires littéraires », 1978. Nous soulignons. 
2 Idem 
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3. Marie inqualifiable 

Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune. 

Dante 

Cette épigraphe se trouve à l’ouverture de Nue. Si l’on en croit Genette, 

« épigrapher est toujours un geste muet dont l’interprétation reste à la charge du 

lecteur »1. Interprétons donc. Dans un premier temps, nous pourrions nous centrer sur 

l’auteur – Dante – car, comme le note Genette « dans une épigraphe, l’essentiel bien 

souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais l’identité de son auteur, et l’effet de caution 

indirecte que sa présence détermine à l’orée d’un texte »2, auquel cas nous verrions dans 

ce choix un moyen de « choisi[r] ses pairs, et donc sa place au Panthéon »3, témoignant 

alors d’une haute estime de soi de la part de l’auteur. 

En nous contentant de cette interprétation nous manquerions inévitablement un 

apport sémantique important, car l’épigraphe a surtout une fonction de commentaire. 

Genette distingue la « fonction […] de justification non du texte, mais du titre »4 et le 

« commentaire du texte, dont elle précise ou souligne indirectement la signification »5. 

Notre épigraphe endosse les deux fonctions. D’une part, elle justifie le titre, il faudra 

l’entendre comme « nue » au sens figuré « sans déguisement, à l’état pur » et d’autre part, 

elle précise et souligne la signification de ce qui va suivre : le narrateur annonce sa 

volonté de qualifier Marie et de mettre au jour toute son originalité puisque ce qu’il va 

nous dire « jamais ne fut dit d’aucune ».  

Cette épigraphe serait donc une manière de citation érudite pour ouvrir le roman ? 

Non, la citation nous semble plus ludique qu’érudite, car elle est le lieu d’un paradoxe : le 

narrateur y affiche simultanément sa volonté de qualifier Marie d’une manière inédite et 

son incapacité à le faire. Il ne dit pas d’elle « ce qui ne fut jamais été dit d’aucune », car 

dès l’épigraphe il emprunte ses termes tout en prétendant à une forme d’exclusivité. Dans 

le même temps, il revendique et il abdique. Les pages qui suivent sont consacrées aux 

vaines tentatives de notre narrateur de nommer, cerner ou encore qualifier celle qu’il 

aime. 

                                                
1 GENETTE (Gérard), Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1987, p. 159. 
2 Ibid., p. 161. 
3 Ibid., p. 163. 
4 Ibid., p. 159. 
5 Ibid., p. 160. 
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3.1. Marie Madeleine Marguerite de Montalte 

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte (elle 

aurait pu signer ses collections comme ça, M. M. M. M., […]). Marie, c’était son prénom, 
Marguerite, celui de sa grand-mère, de Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je ne sais pas, 
elle ne l’avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des 
larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement 
Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient Mamo, que j’avais 
transformé en MoMA au moment de ses premières expositions d’art contemporain. Puis, j’avais 
laissé tomber MoMA, pour Marie, tout simplement Marie (tout ça pour ça). (FA, p. 46) 

Le contraste est intéressant : voilà Marie couverte de trois prénoms, une particule 

et un nom pendant que notre narrateur-personnage ne livre rien du sien. Elle a un passé, 

une famille, une origine ; notre narrateur, lui, une identité indéfinie (cf. Chapitre I.). 

Cependant, comme le remarque Marine Gilbert, « les initiales se répètent de manière 

exagérée, et le narrateur en joue […]; l’accumulation de noms est donc présentée comme 

redondante et inutile, d’autant plus que l’on se serait douté que le deuxième prénom 

venait de sa grand-mère, ce qui est traditionnel, de même que le nom hérité du père »1. 

Selon elle, il s’agirait d’une simple « parenthèse ludique dans la narration, qui met à 

distance les codes romanesques traditionnels » 2 , hypothèse appuyée par le petit 

« commentaire décroché » qui vient clore l’énumération.  

 Outre le contraste intéressant qu’elle offre avec la représentation du narrateur et la 

parenthèse ludique qu’elle constitue, cette description est aussi une manifestation de la 

figure « adorable » de Barthes : 

[…] le sujet amoureux perçoit l’autre comme un Tout […]. Cependant, plus j’éprouve la spécialité 
de mon désir, moins je peux la nommer ; à la précision de la cible correspond un tremblement du 

nom ; le propre du désir ne peut produire qu’un impropre de l’énoncé. De cet échec langagier, il ne 
reste qu’une trace : le mot « adorable » (la bonne traduction de « adorable » serait l’ipse latin : 
c’est lui, c’est bien lui en personne).3 

La longueur de l’énumération et la recherche d’exhaustivité témoignent de cette 

volonté du narrateur de nommer « la spécialité de son désir », mais il échoue et conclut 

sur un « (tout ça pour ça) » qui, plus qu’une parenthèse ludique, est aussi le lieu de 

l’« échec langagier ». Il ne reste en effet qu’une « trace », le nom de Marie, « tout 

simplement », c’est elle « en personne ». 

                                                
1 GILBERT (Marine), op. cit., p. 9. 
2 Idem 
3 « Adorable » cf. BARTHES (Roland), op. cit., pp. 26-27. 
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Par ailleurs, ses initiales constituent aussi des traces : Marie c’est quatre fois 

« M. », c’est celle qu’il aime et c’est tout ce qu’il sait dire, car comme le soulignait 

Barthes « à la précision de la cible correspond un tremblement du nom ». Et notre 

narrateur le déclare : « Je l’aimais, oui. Il est peut-être très imprécis de dire que je 

l’aimais, mais rien ne pourrait être plus précis ». (VM, p. 57) 

3.2. Marie n’est pas « elle » : le pronom méchant 

Le potin réduit l’autre à il/elle, et cette réduction m’est insupportable. L’autre n’est pour moi ni il 
ni elle ; il n’a que son propre nom, son nom propre. Le troisième pronom est un pronom méchant : 
c’est le pronom de la non-personne, il absente, il annule.1 

 Le narrateur pronominalise en effet rarement le nom de Marie, comme si 

multiplier les occurrences de son prénom pouvait combler le vide qu’elle laisse dans sa 

vie, ou en tout cas lui procurer un certain plaisir : « en prononçant le nom de Marie avec 

cette volupté secrète qu’il y a d’évoquer ceux qu’on aime en public […] je ressentis ce 

léger vertige qu’on ressent à s’approcher volontairement du danger ». (FA, p. 118) 

 En guise d’exemple de ce refus du pronom, nous pouvons rappeler ce passage de 

Nue (que nous citons en III.4.2.) où Marie sature l’espace textuel et malgré tout échappe à 

Jean-Christophe de G., au plus grand plaisir de notre narrateur. Mais nous pensons aussi 

au récit de l’errance de Marie à travers les rues de Portoferraio (cf. I.3.3.) constitué de dix 

paragraphes (cf. Fuir, pp. 143-152) et qui commencent chacun par « Marie ».  

3.3. Marie, définie « en soi » 

INCONNAISSABLE. Efforts du sujet amoureux pour comprendre et définir l’être aimé « en soi », au 
titre de type caractériel, psychologique ou névrotique, indépendamment des données particulières 
du rapport amoureux.2 

 Marie est sans cesse couverte d’adjectifs et d’appositions, mais rien ne nous 

renseigne sur son apparence physique. Nous ne savons rien de sa coloration, qu’il 

s’agisse de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, ni rien, non plus, de ses formes. Comme 

le remarque Jacques Dubois, « le narrateur, si volontiers prolixe, décrit peu le corps de 

                                                
1 « Potin » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 219. 
2 « Inconnaissable » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 161. 
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Marie. Aucun blason ici, alors même que Jean-Philippe Toussaint affectionne les séries et 

les listes. »1 

Ces listes, notre narrateur les emploie, tel le sujet amoureux de Barthes, pour 

« comprendre et définir l’être aimé “en soi” » : 

[…] on pouvait parler, en ce qui concerne Marie, de disposition océanique. Marie avait ce don, 
cette capacité singulière, cette faculté miraculeuse, de parvenir, dans l’instant, à ne faire qu’un 
avec le monde, de connaître l’harmonie entre soi et l’univers, dans une dissolution absolue de sa 
propre conscience. Tout le reste de sa personnalité – Marie, femme d’affaires, Marie, chef 
d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobilières à Paris et en Chine, 
qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait l’évolution des places boursières, Marie, 

créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines de collaborateurs dans le monde entier, Marie, 
femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hôtels et traversait en 
coup de vent des halls d’aéroports en trench-coat mastic dont la ceinture pendouillait au sol en 
poussant devant elle deux ou trois chariots qui débordaient de bagages, valises, sacs, pochettes, 
cartons à dessins, rouleaux à photos, quand ce n’était pas – oh, mon Dieu, je m’en souviens encore 
– des cages à perruches (mais vides heureusement, car elle transportait rarement des animaux 
vivants, à part, accessoirement, un pur-sang – une paille – la dernière fois qu’elle était revenue de 
Tokyo) –, la caractérisait également, mais seulement superficiellement, l’englobait sans la définir, 
la cernait sans la saisir, et n’était finalement que vapeurs et embruns au regard de cette disposition 
foncière qui seule la caractérisait entièrement, la disposition océanique. (Nue, pp. 36-37) 

 Les trois dernières lignes de ce passage contiennent à elles seules six verbes qui 

témoignent de l’obsession qualificative du narrateur à l’égard de Marie : « caractériser » 

(deux fois), « englober », « définir », « cerner » et « saisir ». 

 Cette obsession se manifeste de deux manières distinctes : d’un côté, la recherche 

de l’exhaustivité, à travers la longue liste d’appositions destinées à définir la 

« personnalité » de Marie, et de l’autre côté, la recherche de la profondeur dans 

l’expression « disposition océanique » qu’il lui attribue. En d’autres termes, le narrateur 

tente de proposer une définition complète de Marie, à la fois en extension et en 

compréhension. 

 Cependant, il qualifie lui-même sa longue liste comme n’étant « finalement que 

vapeurs et embruns » par rapport à la « disposition océanique » qui « seule la caractérisait 

entièrement ». Or, pas plus que les vapeurs et les embruns on ne peut saisir l’océan. Pour 

caractériser Marie, il choisit l’infiniment profond et l’infiniment grand, preuve qu’il est 

                                                
1 DUBOIS (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, op. cit., pp. 38-39. 
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incapable de « définir l’être aimé […] indépendamment des données particulières du 

rapport amoureux ». Marie est indéfinissable. 

Conclusion 

Notre narrateur se révèle incapable de caractériser Marie « entièrement » et pour 

cause, reprenons les termes de Roland Barthes dans sa figure consacrée à l’ « adorable » : 

« il veut désigner ce lieu de l’autre où vient s’accrocher spécialement [s]on désir, mais ce 

lieu n’est pas désignable ; de lui, je ne saurai jamais rien ; mon langage tâtonnera, 

bégaiera toujours pour essayer de le dire, mais je ne pourrai jamais produire qu’un mot 

vide » 1 . Ce mot vide, chez Barthes, c’est « adorable », chez Toussaint c’est la 

« disposition océanique ». 

Insaisissable, divine, énigmatique, inaccessible, telle une muse, mais aussi tuante, 

capricieuse et néfaste telle une mauvaise Gradiva, Marie est définitivement cette image 

qui exclut. Notre narrateur-personnage est donc, pleinement, du côté de l’amoureux. 

                                                
1 « Adorable » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 26. 
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CHAPITRE V – LE DISCOURS DE L’ « ABSENCE » 

À considérer uniquement l’image, notre narrateur-personnage serait du côté de 

l’amoureux. Mais quelle place accorde-t-il au récit que nous annoncions, à l’entrée de 

cette seconde partie, comme étant le pendant de l’image pour l’aimant ? 

Cette question est une impasse. En effet, le cycle de Marie est, tout entier, un 

récit, mais celui du narrateur. Le récit de l’autre reste définitivement inaccessible : nous 

n’avons aucun moyen de dire « oui, de la sorte notre narrateur appartient au récit de 

Marie », car le récit de Marie est inconnaissable. 

En revanche, nous pouvons dégager des tensions vers le récit, autant de traces qui 

témoignent du souci du narrateur-personnage de s’inclure, tel l’aimant, dans le récit de 

l’autre. 

1. Dire l’absence 

Dans le cycle de Marie, il est essentiellement question de… l’absence de Marie. 

Laquelle absence est le moteur principal du récit, situation paradoxale, puisque Marie est 

alors absente et présente à la fois. À l’égard de cette situation, Barthes parle de 

« distorsion singulière » : 

Je tiens sans fin à l’absent le discours de son absence ; situation en somme inouïe ; l’autre est 
absent comme référent, présent comme allocutaire. De cette distorsion singulière, naît une sorte de 
présent insoutenable ; je suis coincé entre deux temps, le temps de la référence et le temps de 
l’allocution : tu es parti (de quoi je me plains), tu es là (puisque je m’adresse à toi).1 

Nous sommes face à une première impasse ce qui devrait être le récit de Marie est 

en réalité le récit de l’absence de Marie. 

Notre narrateur, une fois éloigné d’elle, est, tel le sujet amoureux chez Barthes, 

prisonnier de ce « présent insoutenable », il semble en prendre conscience et l’exprime : 

« […] les différents moments du temps ne sont plus hiérarchisés par le souvenir, […] 

l’esprit peine à ajuster ses repères, parce que le temps, alors, n’est plus perçu comme la 

succession d’instants qu’il a toujours été, mais comme une superposition de présents 

simultanés ». (Nue, p. 60) En l’absence de Marie, l’existence du narrateur n’a plus de 

                                                
1 « Absence » cf. BARTHES (Roland), op. cit., pp. 21-22. 
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sens, ni hiérarchie, ni ordre, elle n’est qu’une succession de moments superposés ou pour 

le dire autrement une suite d’images finalement. De là nait le besoin du récit, car il 

permet de donner du sens à l’existence, un sens que l’on sait construit mais qui n’en est 

pas moins « fondamental pour l’être humain »1 comme le souligne Laurent Demoulin. 

2. Le besoin du récit 

Le narrateur se soucie beaucoup de cette construction. Jean-Philippe Toussaint 

lui-même, lors d’un entretien avec Pierre Bayard, déclare : « Un des enjeux secrets de La 

Vérité sur Marie est de décrire comment un livre prend naissance et se construit dans la 

pensée. La réalité extérieure est entièrement reconstruite dans l’esprit du narrateur, à 

partir de souvenirs réels, de témoignages, de rêves et de fantasmes. »2 Le terme « secret » 

est plutôt mal choisi tant les passages qui font mention de cette reconstruction de la 

réalité sont nombreux. Tantôt le narrateur déclare être « […] en mesure de combler le 

vide de ce qui s’était passé cette nuit dans l’intervalle, et de reconstituer, de reconstruire 

ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en [s]on absence. » (VM, p. 52), tantôt il se 

résigne : « J’aurais beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la 

précision du rêve, j’aurais beau l’ensevelir de mots qui auraient une puissance 

d’évocation diabolique, je savais que je n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant 

quelques instants la vie même, […]. » (VM, p. 165) Dans tous les cas, il est conscient de 

rêver et de créer des images : « […] je ne dormais pas, c'était le mystère irréductible du 

rêve qui était en train d'agir et de jouer en moi, qui permet à la conscience de construire 

des images extraordinairement élaborées […]. » (VM, p. 168) 

Nous sommes donc face à une deuxième impasse : à nouveau, le narrateur 

n’appartient pas, à proprement parler, au récit de l’autre, car le récit dont il se soucie n’est 

pas le récit de Marie mais plutôt un ressassement d’images destinées à combler l’absence 

de cette dernière. La structure narrative reste une création comme celle du rêve selon 

Ruhe : « […] l’homme a besoin de la succession d’une structure narrative pour se 

                                                
1 DEMOULIN (Laurent), « L’amour selon Roland Barthes », sur Youtube 
[https://www.youtube.com/watch?v=VM2c3i1a1mo] 
2 « L’auteur, le narrateur et le pur-sang. Une enquête de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint » dans 
TOUSSAINT (Jean-Philippe), La vérité sur Marie, op. cit., p. 209. 
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souvenir d’un rêve qui lui avait tout présenté dans la simultanéité »1. Ainsi en va-t-il de 

même pour l’amour. 

3. Être inclus 

 Les derniers indices qui témoignent de ce souci du récit de l’autre ont déjà été 

abordés et abondamment illustrés dans ce travail. Il s’agit des transgressions 

narratologiques et des « commentaires décrochés ». (cf. Chapitre I) En effet, ces procédés 

sont utilisés par le narrateur afin de s’inclure dans un récit qu’il présente comme étant 

celui de Marie mais nous avons déjà démontré que les pensées qu’il lui attribue ne sont 

autres que les siennes  

 Transgressions narratologiques et « commentaires décrochés » constituent notre 

troisième impasse : ce récit dans lequel le narrateur s’inclut n’est autre que le sien propre.  

 Outre ces procédés techniques, un passage concret semble illustrer cette tension 

vers le récit de l’autre. Il s’agit du dénouement de Nue, ce qui n’est sans doute pas 

anodin. 

4. Le refus de la dernière réplique 

Parler en dernier, « conclure », c’est donner un destin à tout ce qui s’est dit, c’est maîtriser, 
posséder, dispenser, assener le sens ; dans l’espace de la parole, celui qui vient en dernier occupe 
une place souveraine, […].2 

 Le dernier mot, le narrateur le laisse à Marie : « […] sans cesser de m’embrasser, 

ouvrant à peine la bouche, pour me dire, me murmurer, dans un souffle, dans l’étreinte, 

dans les baisers eux-mêmes, avec une sorte d’étonnement : “Mais, tu m’aimes alors ?” » 

(Nue, pp. 169-170) 

La fin de Nue constitue sans doute la tentative la plus aboutie de faire partie du 

récit de l’autre, car le narrateur cède la dernière réplique à Marie, sous la forme du 

discours direct qui lui est, de surcroit, rarement accordé. 

 

                                                
1 RUHE (Ernstpeter), « D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint ». [URL cit.] 
2 « Scène » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 247. 
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Conclusion 

Nous avons mis au jour les différents procédés employés par le narrateur pour 

s’inclure dans le récit de l’autre, et ainsi s’approcher du modèle de l’aimant. 

Ce chapitre aura permis de montrer que la construction narrative, dans le cycle de 

Marie, est au service de l’expression d’une tension intrinsèque vécue par le narrateur-

personnage.  
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DEUXIÈME CONCLUSION 

Cette deuxième partie contient beaucoup de « tentatives » : le narrateur tente de 

saisir Marie, de la comprendre, de la qualifier, de la caractériser, de la définir, mais Marie 

reste cette image qui, par définition, l’exclut. Il tente aussi de s’insérer dans son récit, 

mais il ne peut que l’imaginer et le construire, ou choisir le silence. 

Notre narrateur-personnage reste donc pleinement du côté de l’amoureux tout en 

manifestant une volonté d’approcher le modèle de l’aimant. 
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TROISIÈME PARTIE : DE L’ABSOLU AU 

RELATIF 

La dernière opposition que nous abordons est celle qui existe entre l’absolu et le 

relatif. L’amoureux est du côté de l’absolu : amoureux d’un seul objet, il va d’amour 

absolu en amour absolu, aucune histoire ne dure mais chacune est vécue comme unique. 

Quant à l’aimant, il préfère un sujet, mais peut en aimer d’autres, il vit un seul amour, 

mais relatif. 

CHAPITRE VI – « AFFIRMER » L’AMOUR MALGRÉ TOUT 

Envers et contre tout, le sujet affirme l’amour comme valeur.1 

Cette affirmation est du côté de l’amoureux, l’« envers et contre tout » marque 

l’absolu de la relation. Nous avons choisi trois éléments, trois obstacles, malgré lesquels 

notre sujet « affirme l’amour comme valeur ». 

1. Le passage du temps 

On me dit : ce genre d’amour n’est pas viable. Mais comment évaluer la viabilité ? Pourquoi ce 
qui est viable est-il un Bien ? Pourquoi durer est-il mieux que brûler ?2 

Les considérations sur le passage du temps font partie intégrante de l’œuvre de 

Toussaint, elles parsèment le cycle de Marie comme ses autres romans. Elles peuvent être 

classées en deux catégories selon le type d’effet qu’elles engendrent : certaines relèvent 

davantage de l’angoisse, d’autres sont plutôt propres à louer la beauté de l’éphémère. 

 Nous avons déjà mentionné supra les catastrophes naturelles (tremblements de 

terre, orages violents et incendies cf. IV.2.) qui accompagnent nos personnages tout au 

long du récit. Ces phénomènes constituent sans doute le premier motif qui mêle passage 

du temps et angoisse, car le personnage n’a aucune prise sur ces événements. De même 

que la succession de ces bouleversements climatiques impacte la nature, le temps semble 

                                                
1 « Affirmation » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 29. 
2 Ibid., p. 30. 
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passer sur l’amour et le détruire : « […] je savais que l'avènement du jour apporterait la 

preuve que le temps passait irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre amour ». 

(FA, p. 58) Le narrateur vit la fuite du temps comme une source d’angoisse. 

 Cependant, dans certaines circonstances, le temps et son passage se trouvent 

magnifiés. À plusieurs reprises en effet, le narrateur met l’accent sur la beauté de 

l’éphémère, essentiellement (voire exclusivement) lorsqu’il évoque les créations de 

Marie. Laquelle, il faut dire, est à l’origine de conceptions aussi originales que la robe en 

miel, « sans attaches », « en lévitation, légère, fluide, fondante, lentement liquide et 

sirupeuse, en apesanteur » (Nue, p. 12), une robe tout à son image en somme, ou encore 

les robes en sorbet tout aussi emblématiques de sa personne : 

Il y a quelques années, Marie avait créé une collection de robes en sorbet qui fondaient sur le corps 

des mannequins et se mêlaient à leurs chairs en filaments liquides, tabac blond et vieux rose. 
C’était devenu une de ses œuvres emblématiques, une collection de l’éphémère, un printemps-été 
archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et frappé, qui fondaient sur la chair nue des 
modèles, le long de leurs épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de 
poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid. Marie avait marié les ingrédients et les 
matières, le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de soie transparente, 
des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une fantaisie de couleurs et de tons 
chairs, mangue, citron, mandarine, pêche, melon, pour finir par des tonalités sanguines et des 
couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de l’été, sorbets tragiques, sombres et 
crépusculaires, mauves et noirs, le cassis, les mûres, et la myrtille. (Fuir, p. 147) 

Avec la diversité des couleurs, la noblesse des matières et la variété des saveurs, 

la description implique à la fois la vue, le toucher et le goût. L’éphémère de la création se 

trouve trois fois magnifié, rien ne dure et cela ne fait qu’ajouter à la beauté de la 

conception. Par ailleurs, en convoquant Arcimboldo, ce peintre italien de la Renaissance 

célèbre pour ses tableaux représentant les quatre saisons, les robes de Marie acquièrent un 

véritable statut d’œuvres d’art, propres à traverser le temps. L’éphémère se voit accorder 

un caractère paradoxalement durable. 

En réalité, les romans entiers sont placés sous le signe de la beauté de l’éphémère, 

car ils s’ouvrent chacun sur une saison : Hiver pour Faire l’amour, Été pour Fuir, 

Printemps-été pour La Vérité sur Marie, et enfin Automne-hiver pour Nue. La présence 

de ces marqueurs temporels emporte à la fois des connotations esthétiques liées au milieu 

de la mode mais aussi des connotations éphémères, puisque les saisons sont vouées à 

passer. 
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L’art est donc présenté comme un moyen de traverser le temps, de nier son 

écoulement et Marie excelle dans cet art. Le narrateur la présentait déjà plus tôt dans le 

texte comme indifférente au temps : « Marie, très raide sur sa selle dans sa chemise 

immaculée, regardait droit devant elle avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant 

dans le soleil avec un sentiment de toute-puissance et d’intemporalité. » (Fuir, p. 138) 

Au vu des nombreux rapprochements établis par le narrateur entre l’amour et l’art 

(cf. II.4), présenter l’art comme un moyen de traverser le temps, c’est indirectement 

présenter l’amour de la même manière. Malgré le passage du temps, l’amour du narrateur 

pour Marie ne faiblit pas. De ces nombreuses considérations sur la durée et le temps, 

découle alors une certaine obsession du redoublement et de la répétition. 

2. L’obsession du double 

Dans le cycle de Marie, nombreux sont les événements qui connaissent au moins 

deux occurrences, à commencer par les bouleversements climatiques qui se produisent 

tous au moins deux fois (cf. IV.2.). Le narrateur n’y est pas indifférent, ces redoublements 

l’obsèdent sans cesse. Par exemple, il suffit qu’un tremblement de terre survienne pour 

qu’il proclame ensuite « Je pressentis alors que la terre allait de nouveau se mettre à 

trembler […] » (FA, p. 41) ou encore, à bord du bateau qui le mène à l’île d’Elbe pour la 

deuxième fois, il aperçoit de la fumée au loin et déclare : « […] même si c’était sans 

doute impossible, cela me parut être le même feu que l’été dernier, le même feu de forêt 

qui finissait de se consumer, et qui brûlait toujours, qui nous poursuivait, qui attendait 

notre retour ». (Nue, p. 104) En outre, à bord du même bateau, il précise : « […] j’y 

revenais presque un an jour pour jour après la mort du père de Marie. J’avais voyagé dans 

le même bateau de la Toremar que l’année dernière […] ». (VM pp. 163-164) Un dernier 

exemple est celui des nombreuses fuites qui souvent se ressemblent : dans La Vérité sur 

Marie, le narrateur et Marie fuient la propriété du père face à l’incendie qui approche, 

dans Nue ils la fuient également, mais pour une autre raison (un criminel semble y avoir 

élu domicile en l’absence de ses habitants) : « Je sortis, et elle verrouilla la porte derrière 

nous, […] et nous éloignâmes à grands pas dans l’allée […], ce départ précipité rappelait 

la façon dont nous avions quitté la propriété la nuit du grand incendie de la fin de l’été, en 

laissant tout en place, sans nous retourner, il y avait la même hâte irréfléchie, la même 

urgence […] ». (Nue, pp. 127-128) 
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Cette obsession du redoublement, ce recyclage des événements pourrait passer 

pour une caractéristique propre à la postmodernité qui doit jongler avec une littérature 

épuisée, dans une génération du « tout a déjà été fait ». Cependant, dans ce cadre il 

s’avère bien plus intéressant d’y voir un écho à la peur du ressassement et de la routine 

dont nous fait part le narrateur : 

Mais tout véritable amour, me disais-je, et, plus largement, tout projet, toute entreprise, fût-ce 
l’éclosion d’une fleur, la maturation d’un arbre ou l’accomplissement d’une œuvre, n’ayant qu’un 
seul objet et pour unique dessein de persévérer dans son être, n’est-il pas toujours, nécessairement, 

un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant cette idée de l’amour comme 
ressassement ou continuelle reprise, j’aiguiserais encore un peu ma formulation, en demandant à 
Marie si l’amour, quand il durait, pouvait être autre chose qu’une resucée ? (Nue, pp. 41-42) 

Nous retrouvons dans cet extrait le parallélisme si souvent effectué entre l’amour 

et la création. Laquelle est peut-être indirectement présentée comme la solution à ses 

angoisses. Le narrateur semble en effet nous proposer de combattre le mal par le mal : si 

tout est voué à se répéter autant créer soi-même les doubles et ainsi redonner une 

consistance aux événements que le temps creuse. Ce constat fonctionne tant pour les 

événements que pour les personnages, eux aussi se retrouvent dédoublés : le narrateur 

(cf. première partie de ce travail) mais aussi Marie. Ce dernier dédoublement est 

précisément l’objet du point suivant. 

3. L’impossible exil 

Je tente de m’arracher à l’Imaginaire amoureux : mais l’Imaginaire brûle par-dessous, comme de 
la tourbe mal éteinte ; il s’embrase de nouveau ; ce qui était renoncé resurgit ; de la tombe mal 
fermée éclate brusquement un long cri. 

(Jalousies, angoisses, discours, appétits, signes, de nouveau le désir amoureux brûlait de partout. 
C’était comme si je voulais étreindre une dernière fois, à la folie, quelqu’un qui allait mourir – à 
qui j’allais mourir : j’opérais un déni de séparation.)1 

 Malgré le passage du temps, l’obsession du double et l’angoisse que tous deux 

génèrent, le narrateur semble jusqu’alors affirmer l’amour malgré tout, tel l’amoureux. 

Mais définitivement malheureux, il tente à plusieurs reprises de renoncer à Marie, ou 

pour reprendre les termes de Barthes, il « tente de [s]’arracher à l’Imaginaire amoureux ». 

Il envisage alors d’aimer ailleurs : deux autres figures féminines apparaissent en effet 

dans le récit, Li Qi dans Fuir et une autre Marie dans La Vérité sur Marie. 

                                                
1 « Exil » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 126. 
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 L’existence de ces deux personnages rapproche-t-elle pour autant notre narrateur 

de la figure de l’aimant qui « préfère un sujet mais peut en aimer d’autres » ? Fort peu en 

réalité, car non seulement, il entretient des rapports plus sexuels qu’amoureux avec elles 

mais en plus elles s’avèrent toutes deux n’être que de pâles copies, de simples doublures, 

de Marie. Pour reprendre les termes de Marine Gilbert, « il semble que Li Qi et la 

deuxième Marie n’existent que comme des projections fantasmées de Marie par le 

narrateur, sans autre épaisseur que leur fonction de double physique »1. 

Pour cause, il existe de nombreuses ressemblances entre ces trois personnages 

(Marie, l’autre Marie et Li Qi). Les deux premières partagent avant tout le même prénom 

et le narrateur fait la connaissance de la troisième, Li Qi, dans un « grand hangar 

aménagé en espace d’art contemporain » (Fuir, p. 20), ce qui n’est pas sans rappeler la 

profession d’artiste de Marie. Ensuite, lorsque le narrateur décrit la chambre d’hôtel qui 

est celle de Li Qi, il dépeint « le désordre considérable » (Fuir, p. 64) qui régnait dans la 

chambre : « des vêtements reposaient partout, sur le dossiers des chaises, sur le téléviseur, 

un pantalon par terre, une pile de tee-shirts propres posée sur le bureau à côté du plateau 

de thé dont on s’était servi, tasses en désordre et sachets usagés, affaissés, qui baignaient 

dans des petites mares brunâtres ». (Fuir, p. 64) Le narrateur déplace les traits 

caractéristiques de Marie sur ces deux autres figures féminines, son prénom d’une part, sa 

profession d’artiste et son goût pour le désordre (cf. III.3.2.) d’autre part. Dans chaque 

femme qu’il rencontre, c’est en fait Marie qu’il cherche. 

Pour preuve, comme le remarque Marine Gilbert : « Ses étreintes mêlent […] les 

femmes en pensée, dans un vertige des perceptions. »2 En effet, les ébats du narrateur, 

tant avec Li Qi qu’avec l’autre Marie, se trouvent interrompus par un coup de téléphone 

de… Marie. Lequel entraine, par deux fois, une intense confusion. Alors qu’il est occupé 

avec Li Qi dans Fuir, Marie appelle pour lui annoncer la mort de son père. Lorsqu’elle 

raccroche, il laisse libre cours à son trouble : « J’avais refermé les yeux et tout se 

confondait dans mon esprit, […] je continuais d’entendre la voix de Marie contre ma 

tempe et je serrais doucement le corps de Li Qi dans mes bras dans une étreinte de deuil 

et de compassion qui ne lui était pas destinée. Je passais ma main sur ses épaules, 

caressais ses cheveux pour la réconforter. » (Fuir, p. 49) De la même manière, lorsque, 

                                                
1 GILBERT (Marine), op. cit., p. 102. 
2 Ibid., p. 101. 
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dans La Vérité sur Marie, il passe la nuit avec l’autre Marie, Marie l’appelle à l’aide, car 

Jean-Christophe vient d’être victime d’une crise cardiaque. La confusion du narrateur se 

manifeste alors dans l’intense répétition du prénom de Marie, il prétend « faire clairement 

la distinction » alors que la narration abonde dans le sens contraire : 

[…] quand j’avais reconnu la voix de Marie – immédiatement l’embarras, la gêne, la culpabilité. 
Car, alors même que je reconnaissais la voix de Marie au téléphone, mon regard était posé sur le 
corps d’une jeune femme qui dormait à côté de moi dans ma chambre, […]. Je regardais son flanc 
nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans comprendre (Marie, elle s’appelait Marie elle 
aussi), et, dans un sentiment d’étourdissement et de vertige, j’entrevis alors l’étendue de la 
confusion dans laquelle je vivrais les dernières heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la 

distinction entre Marie et Marie – Marie n’était pas Marie –, mais j’eus immédiatement l’intuition 
que je ne parviendrais pas à me dédoubler moi-même, et être à la fois celui que j’étais pour cette 
Marie qui était dans mon lit et celui que j’étais pour Marie – son amour (même si nous ne vivions 
plus ensemble depuis que je m’étais installé dans ce petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-
Thomas à notre retour du Japon). (VM, p. 38) 

Dans ce passage, il redevient l’amour de Marie (« son amour ») alors même qu’il 

est avec une autre. Il se rend compte qu’il ne parviendra pas à se dédoubler lui-même et 

partant, admet que l’autre Marie n’est qu’un double. Tel le sujet amoureux de la figure de 

l’« exil » qui ouvrait ce chapitre, notre narrateur opère un « déni de séparation » : dans les 

deux cas – avec Li Qi comme avec l’autre Marie – « ce qui était renoncé resurgit ». Li Qi 

et l’autre Marie apparaissent donc comme deux vaines tentatives de renoncer à son amour 

pour Marie. À peine évoquées, toutes deux lui sont aussitôt associées. 

Conclusion 

Le narrateur est du côté de l’absolu, affirmant l’amour envers et contre tout, 

d’abord par-delà le passage du temps qui, au lieu de jouer contre l’amour, semble le 

sublimer. Marie en effet, le traverse grâce à son art, elle est présentée comme insensible 

au temps, ainsi en va-t-il de même pour l’amour que le narrateur lui porte. C’est ensuite, 

l’obsession du double qui est surmontée, elle se trouve également esthétisée ou, à tout le 

moins, apprivoisée. 

Enfin, si le dernier élément envisagé – l’impossible exil – tend à placer notre 

narrateur du côté de l’aimant dont l’amour est relatif, les deux personnages féminins n’en 

restent pas moins de pâles copies et font de cette tentative d’« exil » un échec. 

La relativité est à chercher ailleurs, peut-être dans ce paradoxe : le narrateur ne 

jure que par l’amour absolu, il aime, visiblement, mais se révèle incapable de le dire. 
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CHAPITRE VII – OBTENIR LE MOT 

[…] ce que je veux, c’est recevoir de plein fouet, entièrement, littéralement, sans fuite, la formule, 
l’archétype du mot d’amour : point d’échappatoire syntaxique, point de variation : que les deux 
mots se répondent en bloc, […]; ce qui importe, c’est la profération physique, corporelle, labiale, 
du mot : ouvre tes lèvres et que cela en sorte (sois obscène). Ce que je veux, éperdument, c’est 
obtenir le mot.1 

Ce septième et dernier chapitre est consacré à la figure du « je-t-aime ». Il s’agit 

du seul chapitre dont le titre ne contienne pas la figure entre guillemets. Cette absence est 

le reflet de celle qui existe dans l’œuvre : le narrateur ne prononce jamais le « je t’aime », 

du moins pas « entièrement », au sens où Barthes l’entend. 

 Le verbe « aimer » apparait rarement conjugué et quand il l’est, le complément est 

souvent constitué par le pronom de la troisième personne, comme ici : « Je l’aimais, oui. 

Il est peut-être très imprécis de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus 

précis. » (VM, p. 57) Dans ce cas, la formule connait une « variation » selon Barthes car 

le pronom n’est pas celui du « je t’aime ». Si elle est bien destinée à Marie, elle ne lui est 

pas pour autant adressée. 

Nous observons une seule occurrence de la formule sans altération, le narrateur se 

tient alors sur le toit du Contemporary Art Space où, à travers un hublot, il observe 

l’exposition de Marie qui se déroule en contrebas : 

Alors, remuant de nouveau doucement les lèvres en regardant Marie en contrebas, je lui dis que je 
l’aimais – je le dis à genoux. Je t’aime, Marie, lui dis-je, mais aucun son ne sortit de ma bouche, je 
ne m’entendis même pas le dire, peut-être n’avais-je pas ouvert la bouche, peut-être l’avais-je 

seulement pensé – mais je l’avais pensé. (Nue, pp. 80-81) 

 Le verbe « dire » est employé trois fois, le narrateur insiste sur sa profération qui 

est, de surcroit, faite à genoux. Cette situation qui pourrait se révéler parfaitement 

romanesque sombre aussitôt dans le grotesque. Lequel est d’abord dû aux circonstances : 

c’est en effet seul sur un toit, alors que des mètres de hauteur et une vitre le séparent de 

Marie, que le narrateur s’exprime. Ensuite, il retire aussitôt ses paroles : il dit ne pas 

s’être entendu le dire et n’est finalement pas certain d’avoir même ouvert la bouche. 

Enfin, il ferme les tirets longs et partant, renvoie sa profération au rang de parenthèse. 

                                                
1 « Je-t-aime » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 181. 
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Mais, « il l’a pensé ». Aussitôt prononcée, aussitôt niée, la formule semble faire honte au 

narrateur. 

Cette honte perceptible illustre ce que Barthes notait dans sa figure de 

l’« obscène » : « Discréditée par l’opinion moderne, la sentimentalité de l’amour doit être 

assumée par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et 

exposé ; par un renversement de valeur, c’est donc cette sentimentalité qui fait 

aujourd’hui l’obscène de l’amour. »1 L’obscène du sentimental serait donc à l’origine de 

la rétractation du narrateur qui dément la formule aussitôt après sa profération. Les 

circonstances semblent par ailleurs symboliser cette « transgression forte » : le narrateur 

étant « seul et exposé » au sens propre, là-haut sur son toit. 

L’exemple le plus probant de cette censure du « je t’aime » reste la fin qui est 

donnée à Nue, quand Marie demande au narrateur « […] sans cesser de [l]’embrasser, 

ouvrant à peine la bouche, […], dans un souffle, dans l’étreinte, dans les baisers eux-

mêmes, avec une sorte d’étonnement : « Mais, tu m’aimes alors ? » (Nue, pp. 169-170) 

Aucune réponse ne lui est accordée, ses mots ferment le cycle sur un point 

d’interrogation. 

La fin du roman semble censurée, peut-être victime d’un renversement, celui que 

Barthes exprimait en ces termes : « Renversement historique : ce n’est plus le sexuel qui 

est indécent, c’est le sentimental – censuré au nom de ce qui n’est, au fond, qu’une autre 

morale. »2 De là, découlent deux interprétations de ce dénouement qui est propre à laisser 

le lecteur sur sa faim. Constitue-t-il une censure ou une dénonciation de la même 

censure ? 

Dans un premier temps, nous pouvons le considérer comme une censure. À 

l’image du monde contemporain, dans le cycle de Marie tout se dit, tout se montre, nous 

lisons entre autres : « J’avais le sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se 

masturber contre moi […]. » (FA, p. 29), ou encore « je caressais son sexe, je pétrissais 

ses fesses. Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfonçais un doigt dans le trou du cul. » 

(FA, p. 75) Et alors qu’il « lui caressai[t] le sexe avec la langue, l’intérieur de son sexe 

humide »,  (Fuir, p. 154) Marie le repousse d’« un coup de chatte dans la gueule » (Fuir, 
                                                
1 « Obscène » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 207. 
2 Ibid., p. 209. 
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p. 155) et enfin dans La Vérité sur Marie, elle a « la bite de Jean-Christophe de G. à la 

main ». (VM, p. 19) Mais le « je t’aime » final, lui, se voit censuré… 

Il faut dire, comme le remarque Marine Gilbert, que nos deux personnages sont 

peu portés sur la communication verbale, « de nombreuses phrases ponctuent la narration 

pour dire ce vide de langage »1 : « Nous ne disions rien », (FA, p. 12) « Il n’y eut pas un 

mot, pas une explication » (Fuir, p. 155) ou encore « Nous n’avions rien dit ». (VM, 

p. 46) En outre, lorsque Marie daigne lui parler, le narrateur déclare : « Je n’écoutais pas 

vraiment ce qu’elle disait, […] j’écoutais simplement sa voix, la texture fragile et 

sensuelle de la voix de Marie. » (Fuir, p. 46) Et inversement, Marie « n’en a rien à foutre 

de ses mots » : « […] c’était la chaleur de mon corps qu’elle était venue chercher, pas la 

souplesse de ma dialectique, elle n’en avait rien à foutre de mes mots et de mes 

raisonnements, ce qu’elle voulait, c’était un élan du cœur, l’élan de mes mains et de ma 

langue, dans mes bras autour de ses épaules, mon corps contre son corps. » (FA, p. 74) 

Dans ce dernier passage le cœur devient le corps, le « je t’aime » est censuré et ces trois 

mots sont, peut-être, comme le propose Marine Gilbert, remplacés par les trois mots du 

titre – Faire l’amour – car, « l’amour se cherche ici dans le faire, bien plus que dans le 

dire, dans le corps plus que dans les mots »2. 

Dès lors, la fin du cycle constituerait bien une censure, le refus d’une formule 

devenue trop absolue. Le narrateur-personnage se placerait donc du côté de l’aimant : en 

achevant son récit sur une question, il lui donne un ton tout relatif. 

Dans un second temps, nous pouvons aussi considérer cette fin comme une 

dénonciation de la censure. En effet, par le silence qu’elle ménage, elle ne peut que 

susciter la frustration du lecteur et partant, l’inviter à s’interroger. Chaque roman qui 

constitue le cycle amène davantage de preuves que le précédent à ce sujet : Marie est 

aimée du narrateur. Et voilà qu’elle ose encore poser la question. En réalité, seul le 

lecteur sait, il suffit de repenser à cette nuit passée dans une chambre d’hôtel à Tokyo où 

le narrateur déclare : « Mais je n’ai rien fait, je ne l’ai pas embrassée, je ne l’ai pas 

embrassée une fois cette nuit-là, je n’ai jamais su exprimer mes sentiments » (FA, p. 27) 

La question et l’étonnement de Marie sont donc, entièrement fondés. 

                                                
1 GILBERT (Marine), op. cit., p. 25. 
2 Ibid., p. 36. 
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Ainsi, pendant quatre romans le narrateur nous fait part de ses sentiments pour 

Marie mais pas à Marie. Ce n’est pas un détail, une fois ce constat mis au jour, 

l’apparente censure devient une dénonciation de la censure, une invitation à affirmer 

l’amour pour éviter de telles fins. Sous le couvert du silence jeté sur la formule, le 

narrateur, en réalité, la revendique, et partant, se place dans la position de l’amoureux. 

Le dénouement de Nue représente l’équilibre parfait, le dépassement de 

l’opposition qui existe entre l’absolu et le relatif : le narrateur est à la fois l’aimant qui ne 

prononce pas la formule et l’amoureux qui la revendique. Il parvient à dire tout sans rien 

dire du tout.  
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TROISIÈME CONCLUSION 

Cette troisième et dernière partie, comme les précédentes, tend à mettre au jour 

une progression – de l’amoureux vers l’aimant –, du moins, de prime abord. 

Dans le chapitre VI, c’est « envers et contre tout » que notre narrateur affirme son 

amour pour Marie, par-delà le passage du temps et la menace du ressassement. Il est 

pleinement du côté de l’amoureux, sauf à considérer ses deux tentatives de renoncement à 

l’amour qui le rapprochent de l’aimant, capable d’aimer ailleurs. 

Dans le chapitre VII, nous illustrions l’absence de profération. Aimer sans le dire, 

est une conduite qui l’apparente alors davantage à l’aimant. 

Malgré cette apparente progression vers le modèle de l’aimant, il semble que le 

narrateur-personnage atteigne plutôt un équilibre. D’une part, ainsi que nous l’avons 

démontré, nombreux sont les indices qui le placent du côté de l’absolu. D’autre part, en 

censurant la fin de leur histoire, il nous offre un amour qui dure puisqu’il ne connait pas 

de fin. Mettant en scène un amour absolu et qui dure, les exigences – pourtant 

contradictoires – de la société sont alors remplies.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

Une œuvre où il y a des théories est comme un objet 

sur lequel on laisse la marque du prix.1 

Marcel Proust 

L’œuvre de Jean-Philippe Toussaint constitue un matériau privilégié par la 

critique universitaire. Elle jouit d’un succès certain dans ce milieu et inspire nombreux 

travaux et articles. Notre étude a donc pu bénéficier de l’apport considérable de 

recherches antérieures, tout en proposant un nouvel angle d’approche : le discours 

amoureux.  

La plupart du temps, Toussaint est en effet, plutôt lu à travers le prisme de la 

théorie littéraire. Ainsi, Amélie Dewez qualifie le cycle de « récit en trois livres où tout 

est ouvert, balayé par les éléments et les sentiments. Avec en toile de fond, une réflexion 

sur la littérature […]. »2 Ernstpeter Ruhe au sujet de La Vérité sur Marie parle d’un 

« roman […] imprégné de questions de théorie littéraire dans une mesure jusque-là 

inconnue chez Toussaint »3 et pose que « [s]i […] le narrateur en vient à parler du rêve, 

c’est […] pour s’en servir comme comparaison lorsqu’il essaie de décrire sa pratique de 

l’invention. »4 Enfin, Laurent Demoulin, au sujet du passage préféré de la critique (celui 

de la vérité idéale, nous le citons en II.4.) déclare qu’ « il n’est pas nécessaire de produire 

un grand effort interprétatif pour lire dans ce paragraphe une manière d’art poétique, 

l’auteur (et peut-être aussi l’écrivain) se glissant dans le dos du narrateur pour prononcer 

un éloge vibrant de cette vérité idéale, jumelle du mensonge, que l’on nomme 

littérature. »5 

Nous avons relevé à plusieurs reprises (cf. II.4. et VI.1), cet appariement entre 

l’amour et la création qui nous permet effectivement de dire que, si en amour la « vérité 

idéale » est « proche de l’invention, ou jumelle du mensonge » (VM, p. 166), il en va de 
                                                
1 PROUST (Marcel), A la recherche du temps perdu III : Le temps retrouvé, cité dans : RUHE (Ernstpeter), 
« D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint ». [URL cit.] 
2 DEWEZ (Amélie), « La réalité fantasmée ou histoires d’un couple actuel », art. cit., p. 85. 
3 RUHE (Ernstpeter), « D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint ». [URL cit.] 
4 Idem. 
5 DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », art. 
cit., p. 128. 
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même en littérature. L’interprétation est justifiée, mais ne perdons-nous pas un apport 

sémantique important en nous contentant d’y déceler une forme de manifeste sous-

jacent ? Comme le soulignait Dominique Viart, « […] si notre époque est singulière, c’est 

d’abord à travers les thèmes d’écriture qu’elle se donne. Mais aussi – et peut-être surtout 

– par sa façon de les aborder. »1 À l’image de Viart face à la littérature contemporaine, 

nous avons choisi d’interroger le cycle de Marie « au confluent de la matière et de la 

manière »2. 

La matière. Lorsque la critique étudie les thèmes d’écriture de Toussaint, les 

motifs récurrents, les lieux de prédilections, elle les qualifie d’extrêmement 

contemporains (cf. problématique). Nous avons postulé que le contemporain résidait 

davantage dans la conduite du personnage et dans la description de son sentiment 

amoureux, que dans la peinture du monde qui l’entoure. 

La manière. Cette construction narrative si propre à Toussaint avec ses 

transgressions narratologiques et son goût du commentaire, nous l’avons interprétée 

comme une volonté expressive plutôt que transgressive, car, selon nous, elle reflète 

davantage les tensions qui existent au sein de l’amoureux contemporain, les exigences 

contradictoires entre lesquelles il est tiraillé, qu’un simple plaisir d’enfreindre ou de 

remettre en cause les lois de la narration. Comme le notaient Pierre Piret et Laurent 

Demoulin, « cette position narrative confère à son écriture sa valeur analytique à l’égard 

des discours contemporains »3. Dans le cas qui nous occupe, il s’agit du discours 

amoureux. 

Les conclusions. Ces nouvelles perspectives amènent des conclusions originales. 

Dans le souci d’éviter d’inutiles répétitions, nous vous renvoyons ici aux conclusions de 

fin de parties (respectivement aux pages 73, 95 et 107) que nous résumons ici 

brièvement. Dans la première partie, notre narrateur-personnage est du côté de 

l’amoureux, mais une progression nette se dessine en direction de l’aimant. Dans la 

seconde, nous observons une progression plus légère, mais toujours dans le même sens. 

Enfin, la troisième partie représente le dépassement de ces oppositions puisque le 

narrateur atteint un équilibre. Au fond, nous n’avons pas mis au jour un nouveau type 
                                                
1 VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature française au présent, op. cit. p. 14. 
2 Idem 
3 DEMOULIN (Laurent) et PIRET (Pierre), « Introduction », dans Textyles, n°38, 2010, p. 9. 
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d’amoureux à proprement parler. La nouveauté réside dans les rapports que le personnage 

entretient avec les deux modèles existants que sont l’amoureux et l’aimant. Il dialectise, il 

se partage entre les deux modèles et c’est cette tension qui est à l’origine de sa 

contemporanéité. L’identité de l’amoureux est postmoderne, au sens où Benoît Denis 

l’entend « nécessairement multiple, faite d’allégeances superposées et non 

contradictoires ».1 

Cette double identité du personnage est aussi celle de l’écrivain actuel qui, comme 

le note Viart, « demeure attaché à la Littérature, souvent fasciné par elle, dans ses 

réussites anciennes comme dans ses fulgurances modernes, mais celle dont il hérite est 

« épuisée », explorée de fond en comble, […]. Aussi pratique-t-il son art comme un 

croyant qui a perdu la foi, avec une lucidité mêlée de nostalgie. Lucidité et nostalgie qui 

lui sont, toutefois, autant de motifs d’exigence. »2 

L’histoire d’amour constitue un pan de cette littérature « épuisée », elle est en 

effet, une thématique qui semble avoir été « explorée de fond en comble ». Nous pouvons 

dire que Toussaint la réinvente avec cette « lucidité mêlée de nostalgie » que Viart 

évoque. Procédant à une véritable revitalisation du personnage amoureux, dans le 

dialogue qu’il crée entre les figures de l’aimant – lucide – et de l’amoureux – nostalgique 

– Toussaint met en scène cet équilibre fragile et le sublime. Lequel équilibre était déjà 

présent dans les termes de Barthes qui ouvraient ce travail et qui vont aussi le fermer : 

« Sentiment raisonnable : tout s’arrange – mais rien ne dure. Sentiment amoureux : rien 

ne s’arrange – et pourtant cela dure. »3  

                                                
1 DENIS (Benoît) et KLINKENBERG (Jean-Marie), op. cit., pp. 259-260. 
2 VIART (Dominique) et VERCIER (Bruno), La littérature française au présent, op. cit., pp. 20-21. 
3 « Insupportable » cf. BARTHES (Roland), op. cit., p. 167. 
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ANNEXES 

1. Amoureux vs « aimant » 

Tableau comparatif (« amoureux vs « aimant ») tel que proposé par Laurent 

Demoulin, lors de sa conférence à Nice intitulée « L’amour selon Roland Barthes ». Cette 

conférence peut être visionnée grâce au lien suivant : 

https://www.youtube.com/watch?v=VM2c3i1a1mo 

 

Amoureux « Aimant » 

Défendu par Roland Barthes. Défendu par Lacan et la psychanalyse. 

Imaginaire (Moi) Symbolique (idéal du Moi, l’Autre). 

Brimé en 1977 par la doxa car l’amoureux 

est fou, pas raisonnable. 

Valorisé en 1977 par la doxa, aussi bien par 

la société patriarcale que par la 

psychanalyse. 

Hyper valorisé aujourd’hui par la société 

néo-libérale et la libération sexuelle, mais 

en même temps, toujours concurrencé par 

le modèle de l’ « aimant » pour sa durée. 

Dévalorisé aujourd’hui, ringard, fragilisé et 

en même temps toujours valorisé pour sa 

durée. 

Image de l’autre : l’image m’exclut. Récit de l’autre : le récit m’inclut, donne un 

sens à ma vie. 

Fétichisme, métonymie : le ruban. Comparaison : Calypso et Pénélope. 

L’amoureux n’est amoureux que d’un seul 

objet. 

L’aimant préfère un sujet mais peut en 

aimer d’autres. 

L’amoureux est jaloux de ce qu’il ne 

possède pas. Sa jalousie est de l’envie et 

n’est pas légitime. 

L’aimant est jaloux de ce qu’il possède. Sa 

jalousie est de la peur et il peut la croire 

légitime. 

L’amour-passion ne dure guère d’un amour 

absolu à un autre amour absolu. 

L’amour dure mais il est relatif. 
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Moi : narcissisme. Idéal du Moi : Autre. Possibilité de 

l’altruisme. 

La dépense. Le sacrifice mesuré. 

« L’amour c’est donner ce qu’on n’a pas à 

quelqu’un qui n’en veut pas. » (Lacan) 

Les « aimants » partagent. 

Le monde est déréel, il est de trop. Le monde est là tout autour : il enrichit 

l’amour. 

Vérité absolue de l’autre qui est un rêve. Pas de vérité : connaissance de l’autre qui 

se construit jour après jour. 

Totalité, union, fusion Complémentarité, « La diversité du monde 

est ce qui me construit » (Ponge) 

Retour vers l’enfance, vers la mère. Accession à l’état d’adulte (si cela existe) 

L’homme féminisé. La femme, seule capable de don. 
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2. Mapplethorpe 

MAPPLETHORPE (Robert), Self-portrait (Autoportrait), 1988, 61 x 50,8 cm, épreuve au 

platine. 

« Diagnostiqué séropositif en 1986, Robert 

Mapplethorpe met en scène dans un 

autoportrait sa maladie et l’imminence de la 

mort. […] Chez lui, point de mise en scène 

du corps spectacle, décharné, mais une 

sublimation très maîtrisée du mal qui le 

ronge. […]. » 

Image et commentaire sur : 

Le Mag du Grand Palais. 

[http://www.grandpalais.fr/fr/article/le-

combat-de-robert-mapplethorpe] 

Dernière consultation : juin 2015. 
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