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Écriture, lune de miel, et autres abeilles

Un coup de cœur du Carnet

Jean-Philippe TOUSSAINT, Made in China, Paris, Minuit, 2017, 188 p., 15 €/ ePub : 10.99 €, ISBN : 9782707343796

Dans Made in China, entre roman, fiction et réalité,
l’auteur de Football retrace ses tribulations de tour-
nage dans l’ancien Empire du Milieu.

On avait laissé Jean-Philippe Toussaint nous dévoiler,
durant l’été 2015, une robe toute en miel, portée par une
mannequin lors d’un défilé de mode, et poursuivie par
un essaim d’abeilles : son court-métrage The Honey
Dress, réalisé en Chine à partir d’un épisode de son ro-
man Nue, était alors présenté à Bozar, durant l’expositi-
on « Les Belges. Une histoire de mode inattendue ».
Lorsqu’on a proposé à Jean-Philippe Toussaint d’effe-
ctuer un premier voyage en Chine, et qu’on lui a deman-
dé quelles étaient ses conditions, l’écrivain et réalisa-
teur n’en n’a formulé qu’une : « Rester longtemps. » C’est
sans doute pour cela que, depuis le début du 21  siècle,
et bien avant The Honey Dress, il s’est rendu à plusieurs
reprises à Pékin, à Shanghai, à Guangzhou, à Changsha,
à Nankin, à Kunming, à Lijiang. Et qu’il est revenu en-
core à Guangzhou. Nous qui ignorons beaucoup de

choses sur la Chine (vous avez une idée des distances séparant ces mégapoles, vous?) et notamment de ce
qu’il en est là-bas du monde de l’édition (pour ne s’en tenir qu’au mandarin), nous n’imaginions pas qu’il y ait
eu pratiquement à chaque fois derrière ces voyages, son éditeur chinois (accessoirement aussi, celui de Be-
ckett et de Robbe-Grillet). À la fois homme de lettres, professeur aux Beaux-Arts, directeur d’un centre d’art,
peintre estimé, Chen Tong, c’est son nom, est également chef d’entreprises en tout genre, producteur de
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films, et le “leader of the gang” de quelques jeunes Cantonais qui gravitent dans son orbite et ses affaires, là
où le commerce et les arts ont souvent partie liée.

Les tribulations d’un créateur en Chine

C’est donc grâce aux capacités multiples et souvent inattendues de Chen Tong, qui (sans avoir lu le scénario
de son écrivain-réalisateur…) sait dénicher aussi bien un Boeing, un musée ouvert la nuit, un haras, un apicul-
teur, une mannequin russe ou ukrainienne, que Toussaint put envisager le tournage de The Honey Dress, si
essentielle dans la saga créatrice de Marie Madeleine Marguerite de Montalte, au cœur des quatre romans
que lui a consacrés l’écrivain. Car souvenez-vous de Nue:

La robe en miel était le point d’orgue de la collection automne-hiver de Marie. À la fin du défilé, l’ulti-
me mannequin surgissait des coulisses vêtue de cette robe d’ambre et de lumière, comme si son corps
avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d’entrer en scène. Nue et en miel,
ruisselante, elle s’avançait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d’une musique cadencée,
les talons hauts, souriante, suivie d’un essaim d’abeilles qui lui faisait cortège en bourdonnant en sus-
pension dans l’air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et abstrait d’insectes vrombissants qui
accompagnaient sa parade.

Relire cette scène, c’est déjà en souligner le caractère essentiellement littéraire, un fragment tiré d’un en-
semble, une sorte d’évidence face à ce que représente la puissance musicale de l’écriture romanesque. Trans-
former en images et en sons – ici, les compositions du Delano Orchestra, qui accompagne Toussaint, après
Jean-Louis Murat – ce fragment d’un livre, en Chine (pour des questions budgétaires), tout en lui donnant
une dimension autre que celle d’une simple illustration, c’était déjà un drôle de pari. En faire à présent un
nouveau livre, ce Made in China de près de deux cents pages, n’était-ce pas pousser le bouchon un peu loin,
prendre le risque d’une mise en abyme également un peu vaine ? L’auteur de L’urgence et la patience (Minuit,
2012), ne manque pas de se poser la question, tout en mesurant que ce livre-ci serait bien davantage une sorte
de Journal sur ses relations avec la Chine, sur l’imprévisibilité des situations qui s’imposent à lui, et sur le ca-
ractère  éminemment hasardeux de toute création, qu’elle soit romanesque ou cinématographique.

Hasard et effraction

Au fil des pages et des personnages, masculins et féminins, qui y font leur apparition, on retrouve le narra-
teur que l’on connaît, à la fois ballotté par les menus évènements qui sont la marque de chaque séjour, de
chaque voyage, dans une culture étrangère, en proie aux quiproquos que sa faible connaissance de la langue
chinoise induit inévitablement, parfois dépassé par l’enchaînement des séquences presque muettes qui
agitent l’entourage de son producteur et ami, mais sans que, finalement, son flegme bon enfant n’en subisse
le contrecoup.
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Philosophe, l’écrivain-réalisateur disserte avec calme et mesure sur l’impossibilité de pouvoir tout contrôler.
« On n’en est pas moins créateur si on est capable d’accueillir le hasard dans son œuvre », remarque-t-il très à
propos. Et heureusement pour lui : en Chine, rien, ou presque, ne se passe comme il pouvait l’imaginer l’insta-
nt d’avant, tout lui échappe, l’imprévu débarque à tout bout de champ/contre-champ, et l’accidentel de la vie
« entre par effraction dans l’œuvre et la met en mouvement. » Ainsi doit-il en aller du lecteur de Made in Chi-
na, qui lui aussi, ne doit attendre de ce livre qu’une sorte de permanence de l’impromptu, quand il devient
évident qu’il est inutile de vouloir anticiper sur le contenu du récit qui va continuer à se dérouler sous ses
yeux : après tout, même si le créateur ne contrôle rien, c’est quand même lui qui impose la marche à suivre.

Pierre Malherbe
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À signaler, toujours chez Minuit, la parution en poche de Nue, collection « Double »
(192 p., 7 €), et l’édition en un seul volume (704 p., 29 €), de M.M.M.M., reprenant les
« quatre saisons » de la vie de Marie Madeleine Marguerite de Montalte : Faire l’amo-
ur (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009), et Nue (2013).
 

Cette entrée a été publiée dans Coups de coeur du Carnet, Littérature et cinéma, Recensions, Rentrée litté-

raire 2017, Romans et récits, et marquée avec Chine, cinéma, Jean-Philippe Toussaint, Minuit (éditions),

Pierre Malherbe, le 14/09/2017 [https://le-carnet-et-les-instants.net/2017/09/14/toussaint-made-in-china/] .
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