Partie Il : La clé USB de Jean-Philippe
Toussaint — Analyses formelles et thématiques

A travers ses romans, Jean-Philippe Toussaint permet & ses lecteurs de voyager. Dans
les premiers livres, 1’action se déroule principalement dans une Europe pré-Schengen. En effet,
le protagoniste de La Salle de bain™! voyage en Italie, en France, en Belgique, et a des liens
avec I’ambassade d’Autriche. Douze ans plus tard, dans La Télévision'®?, I’auteur développe
une intrigue en Allemagne. Ce n’est qu’a partir des romans qui composent le Cycle de
Madeleine Marguerite de Montalte (également appelé cycle M.M.M.M.), a savoir Faire
Iamour™3, Fuirt, La Vérité sur Marie®™ et Nue'®® que I’auteur déplace I’intrigue dans les
pays d’Asie. Dans les ceuvres suivantes, Toussaint exploite les différentes possibilités de
voyage. Lors de ses projets en lien avec le cycle M.M.M.M., ’auteur s’est rendu dans plusieurs
villes et capitales asiatiques. C’est ainsi qu’en parallele de ces expériences, il écrit en 2015
I’essai Football®’, dans lequel il évoque une expérience autobiographique a travers le sport.
Deux ans plus tard, avec Made in China®®, Toussaint développe son intrigue dans la ville de
Guangzhou, en Chine. C’est cependant dans La clé USB'®® qu’il aborde le plus explicitement

la question du voyage en mélant les mondes européens et asiatiques*®°.

Le roman relate les péripéties de Jean Detrez, un personnage fictif qui travaille a la
Commission européenne de Bruxelles dans le domaine de la prospective stratégique. Alors que
le début et la fin de I’histoire se déroulent dans les rues de la capitale belge, toute I’action du
milieu du livre se passe en Asie. En effet, le protagoniste est approché par deux lobbyistes
d’Europe de I’Est qui tentent de I’influencer en vue du financement d’une multinationale
chinoise exploitant des cryptomonnaies et des blockchains. A la suite de cette rencontre, Jean

Detrez récupére une clé USB dont le contenu révele des indices et des intentions non avouées
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de terrorisme industriel et cybernétique. L’enquéte I’ameéne ainsi d’abord a Dalian, puis a

Tokyo.

Ainsi présenté, La clé USB! semble regrouper différents genres littéraires : le roman
d’aventures (a partir d’'un rebondissement, le protagoniste s’inscrit dans un voyage qui le meéne
a plusieurs actions), le roman policier (la clé USB que Jean Detrez ramasse contient une série
d’informations qui échappent de prime abord a la compréhension du personnage, ce qui I’améne
a s’interroger et a enquéter sur le contenu de cette clé¢), le roman autobiographique (a travers
I’exploitation de Bruxelles comme ville du passé, et de Dalian et Tokyo comme villes d’action,
I’auteur partage avec son protagoniste et son public une part de lui-méme, jusqu’a évoquer la
relation avec son pere) et le roman d’humour (les déboires de Jean Detrez, en plus d’étre

surréalistes, s’enchainent au point d’en devenir ridicules aux yeux du lecteur).

Pour comprendre 1’ancrage de Jean-Philippe Toussaint dans le champ littéraire, les
raisons qui poussent certains critiques a qualifier son ceuvre de « minimaliste » ou & débattre
sur la présence dans celle-ci des codes romanesques, nous aborderons plus spécifiquement le
roman La clé USB'®2. Cette seconde partie sera donc consacrée & 1’analyse du livre. Ces
différents aspects (le genre romanesque, le style minimaliste et I’écriture autobiographique)

seront tour a tour développés.

161 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
192 1pid.
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Chapitre 1 : Oscillation entre romanesque et réel

Les romans de Jean-Philippe Toussaint, aussi différents soient-ils, contiennent des
aspects formels récurrents. Si la plupart des critiques s’entendent pour qualifier son style de

« minimaliste », son écriture ne se limite pas a cette unique appellation. Il s’agit donc de

dégager d’autres spécificités dans le roman La clé USB'®.

Dans ce chapitre, nous décrirons donc les caractéristiques formelles de 1’écriture de

Toussaint en ce qui concerne le genre romanesque.

1. Revalorisation du romanesque dans la fiction contemporaine

Dans la premiere partie, nous avons noté que la Modernité littéraire était née au XI1X°
siecle, et qu’elle s’était lancée progressivement dans une course d’innovation et
d’expérimentation qui consistait a repousser les limites de la langue et de la littérature. Dans le
domaine du roman, c’est au XX°siecle qu’ont lieu les avancées les plus marquantes, qui ont
majoritairement porté sur 1’éviction du romanesque. Par romanesque, nous entendons tout ce
qui semble caractéristique du roman avec des personnages, des intrigues, des rebondissements,
un univers semblable au notre, ou tout est possible. C’est cette définition qui fera ’objet des

critiques des romanciers du XX siecle.

Jusqu’en 1970, un mouvement antiromanesque amene les auteurs a adopter la tendance
du Nouveau Roman : les personnages sont privés de leur substance, parfois de leur nom
(notamment chez Katka), et ’intrigue est limitée au strict minimum (comme c’est le cas chez
Beckett). Au début de la décennie 1980, la fiction romanesque réapparait dans la littérature.
Elle n’avait jamais totalement disparu, mais elle est revalorisée par les romanciers, qui
témoignent progressivement d’une connaissance de I’histoire littéraire préceédente. Jean-
Philippe Toussaint est un de ces premiers auteurs :

« C’est @ peu prés a la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien
n’advenait, que dans mon horizon immédiat coinciderent deux évenements qui, pris
séparément, ne présentaient guere d’intérét, et qui, considérés ensemble, n’avaient
malheureusement aucun rapport entre eux. Je venais en effet de prendre la décision
d’apprendre a conduire, et j’avais a peine commencé de m’habituer a cette idée

qu 'une nouvelle me parvint par courrier : un ami perdu de vue, dans une lettre
tapée a la machine, une assez vieille machine, me faisait part de son mariage. Or,

163 Ibid.
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s’il y a une chose dont j’ai horreur, personnellement, c’est bien les amis perdus de
vue » (AP, 7)

SiI’auteur affiche un regain d’intérét pour la fiction, il le réalise cependant avec beaucoup
de distance. L’intrigue et les personnages sont de nouveau au centre des romans, mais I’histoire

reste élémentaire. En effet, nous avons évoqué en premiére partie la narration du roman

164

L’Appareil-photo'®* qui situe son intrigue, non pas dans les représentations visuelles, comme

I’indique a priori le titre, mais dans la narration, d’une part de la vie quotidienne du protagoniste
et de la femme qui I’accompagne, et d’autre part des aventures qui conduisent les personnages
a revenir, en fin du récit, dans ’autoécole ou leur rencontre a eu lieu. Se produit donc un
déplacement de I'intrigue et des personnages au centre du récit puisque I’auteur décrit avec
précision chaque scene active (les actions et les évenements), et passive (les pensées du
narrateur), mais ’histoire racontée est €¢lémentaire puisqu’elle concerne le quotidien et les

réflexions des protagonistes.

Le méme phénomeéne peut étre observé dans les années 2000 avec Eric Chevillard dans

Le vaillant petit tailleur'®, qui joue avec les régles du romanesque :

« “‘Marmelade ! Bonne marmelade !”

Cette fois, le petit tailleur entend, il se réjouit de ce qu’il entend, il a déja de la marmelade
plein les oreilles. 1l ouvre grand la fenétre et se penche dans la rue, et tombe et se tue.
Belle histoire, n’est-ce pas ? Et comme la fin est triste !

Je suis assez fier d’avoir su mener a son terme cette entreprise un peu folle, je ne le cache
pas. Maintenant que je peux a ma guise me retourner sur la tache accomplie, je me rends
bien compte que ce n’était pas gagné d’avance. Il me fallait en effet rester aussi fidéle
que possible au conte tel qu’il nous est parvenu sans m’en tenir pour autant au rapport
des freres Grimm fondé lui-méme sur la relation des veuves chevrotantes et dont on a dit
a quel point il était insuffisant. Je crois honnétement m’en étre plutbt bien tiré. » (Le
vaillant petit tailleur, 26-27)

« [1l] serait maladroit d’entrer des I’ouverture de [ce chapitre] dans le vif du sujet et de
raconter sans plus attendre le combat annoncé contre les deux géants. Laissons trépigner
un peu notre lecteur a ’orée du bois. Tenu en haleine par sa curiosité, il ne ldchera pas
ce livre et patientera tant qu’il le faudra. Je profiterai de ses bonnes dispositions pour lui
chanter toutes les chansons de mon répertoire ou pour lui exposer par le menu mes petits
ennuis personnels : je suis assuré d’avoir son oreille.

Tel est I’art de la narration, qui ménage les pauses et les diversions pour exciter

artificieusement l'intérét. J'ai appris la legon des plus grands. » (Le vaillant petit tailleur,
107)

164 Toussaint, J.-P., 1989. AP. Op. cit.
165 Chevillard, E., 2003. Le vaillant petit tailleur. Paris : Minuit.
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Ces différents exemples marquent la volonté de réintroduire le romanesque dans les
ceuvres fictionnelles, mais avec ironie, parodie, et en modifiant les régles. Dans cette tendance,
on revient au roman et aux intrigues, mais en collectionnant les écarts et les jeux. Ce retour au
romanesque intégre ainsi une réflexion sur la littérature et sur son histoire, comme 1’indiquent
par exemple Martin Winckler avec Légendes®® et Les Trois Médecins®’, Antoine Bello avec
Les falsificateurs'®® et Les éclaireurs®®, Jean-Marie Blas de Roblés avec La ou les tigres sont
chez eux'’ et plus récemment, L Ile du Point Némo™*, ou encore Fabrice Bourland avec Le
fantdme de Baker Street!’2. Citons encore I’ceuvre de Jean Echenoz qui est I'un des premiers
écrivains a revenir a une intrigue romanesque (notamment dans son roman Je m en vais'™, dans
lequel I’auteur joue avec les codes du genre). Le romanesque est redevenu un élément important

de la création littéraire!’*.

A T’occasion d’un entretien avec Laurent Demoulin, Jean-Philippe Toussaint affronte
I’héritage du Nouveau Roman comme un fardeau a porter, et admettant « arriver apres la
bataille »'7°, il indique :

« Je ne suis pas un continuateur ou un disciple, je ne me sens tenu par aucun engagement.

[...] Quand j’ai commencé a écrire, le terrain avait été largement déblayé, la voie avait
été ouverte, je n’avais plus besoin d’étre radical, ou dogmatique.*’® »

Ce constat marque 1’opposition entre les symbolistes, qui s’inscrivent dans une volonté
de déconstruction du récit (parfois au point d’aller jusqu’a I’invention du monologue intérieur
revendiqué a postériori, comme I’illustre Edouard Dujardin’"), et I’ccuvre de Toussaint, qui
s’attache davantage a réinsérer des personnages dans un récit traditionnel, loin des idéaux du
roman vidé de sa substance a I’image de Robbe-Grillet et de I’éclatement du roman de

Beckett!’®. Sans chercher a décrire ses personnages a la maniére du romanesque ancien,

166 Winckler, M., 2002. Légendes. Paris : Gallimard.

167 Winckler, M., 2006. Les Trois Médecins. Paris: Gallimard. Ce roman est une réécriture des Trois
Mousquetaires dans la France des années 70.

168 Bello, A., 2008. Les falsificateurs. Paris : Gallimard.

169 Bello, A., 2010. Les éclaireurs. Paris : Gallimard.

170 Blas de Roblés, J.-M., 2008. La o les tigres sont chez eux. Honfleur : Zulma.

171 Blas de Roblés, J.-M., 2020. L Ile du Point Némo. Honfleur : Zulma.

172 Bourland, F., 2008. Le fantome de Baker Street. Paris : 10/18.

173 Echenoz, J., 1999. Je m en vais. Paris : Minuit.

174 Vrydaghs, D., 2016 —2017. Op. cit.

175 « Un roman minimaliste ? », entretien réalisé par Laurent Demoulin a Bruxelles le 25 mars 2005, dans La Salle
de bain, revue de presse. Paris : Minuit, p. 26.

176 Tbid.

177 Dujardin, E., 1931. Le monologue intérieur. Son apparition, ses origines, sa place dans l'ceuvre de James Joyce
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Toussaint assure leur réinsertion dans un récit structuré et cohérent, se détachant ainsi des

fondements avant-gardistes. Il déclare d’ailleurs a ce propos :
« Au XX¢siecle, des écrivains ont fait des tentatives beaucoup plus radicales [ ...] la fagon
dont Beckett a travaillé les personnages, qui devenaient presque une sorte de voix, de
conscience, la facon dont Kafka a travaillé le personnage, qui n’était plus qu 'une initiale,
qui était perdu dans un monde opprimant. [...] Je n’ai pas considéré que je devais aller
plus loin dans ces recherches-la, mais il est évident que j’ai écrit un livre de 700 pages
[le cycle Madeleine Marguerite de Montalte] dans lequel il n’y a pas une seule
description physique de Marie. C’est au lecteur de l’'imaginer, c’est nécessaire pour moi.

Ce n’est pas parce que je travaille avec les personnages que je vais en faire des
personnages du XIX® siécle non plus.*’® »

Les années 2000 marquent aussi 1’apparition d’une nouvelle génération de romanciers
organisés en collectif (le Collectif Inculte), qui ont créé une revue ainsi qu’une maison d’édition
propre au roman : Devenirs du roman. Parmi ces nouveaux romanciers, Maylis de Kerangal
écrit des romans attentifs a des questions de notre monde quotidien, avec Naissance d un pont'®
et Réparer les vivants'®®. C’est une écriture particuliére, sensible, riche. D’autres écrivains de
cette génération s’inscrivent dans cette visée, par exemple Mathias Enard avec Zone®? (un
roman trés romanesque dans I’intrigue et en méme temps tres écrit, puisqu’il constitue en une

seule phrase de 500 pages) et Christophe Claro avec CosmoZ*,

Ainsi, le romanesque est revenu progressivement au premier plan, d’abord timidement de
maniére ironique et parodique, puis dans les années 2000, ou il est clairement revalorisé. Depuis
I’invention du roman au XVII® siécle, les lecteurs apprécient les histoires, mais ce gout s’était
limité a la littérature industrielle au XIX® siécle. La littérature « sérieuse » s’est construite
contre le romanesgue aux XI1X°® et XX¢siecles, et il est redevenu un phénomene important et

qui dure toujours au XXI°¢ siecle.

17 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2017 par le Théitre du Rond-Point.

https://www.youtube.com/watch?v=d_[31R4M4Gw&t=10s (consulté le 02/11/2020).

180 Kerangal (de) M., 2020. Naissance d 'un pont. Paris : Gallimard.

181 Kerangal (de) M., 2020. Réparer les vivants. Paris : Gallimard.

182 Enard, M. 2008., Zone. Arles : Actes Sud.

183 Claro, C., 2010., CosmoZ. Arles : Actes Sud. Ce roman est une revisite du conte du Magicien d’Oz.
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2. Caractéristiques

Le romanesque est un phénomene ancien, mais, dans le domaine littéraire, il apparait au
XVII€ chez les écrivains et les philosophes. C’est d’abord un terme utilisé par les artistes eux-
mémes. Il peut donc étre I'objet de définitions différentes. Au départ, ce que 1’on appelle
« romanesque » correspond a une catégorie critique qui sert a qualifier un certain type d’ceuvres
et a émettre un jugement sur elles. Dans cet esprit, le romanesque est souvent un critere négatif.
Le terme est alors jugé péjorativement pour son caractére irréaliste et trompeur. En effet, au
XVII€ siécle, les lecteurs du romanesque sont majoritairement des filles, jugées comme faibles
d’esprit. Puisque ces lectrices sont clientes des ceuvres dites romanesques (notamment les
romans de Zola), le genre est considéré comme honteux, puisqu’il est juste bon pour les
femmes. Malgré la présence de certains chefs-d’ceuvre du genre (parmi lesquels Dumas et
Hugo), un mouvement antiromanesque apparait des le milieu du XIX® siécle. Ainsi, tout comme
I’annonce la tendance du Nouveau Roman, I’effort principal de la modernité littéraire consiste

a débarrasser les ceuvres de leur caractére romanesque.

Au XVII¢ est considéré comme romanesque un roman invraisemblable, truffé de
rebondissements jusqu’a I’exagération, présentant des personnages ou bien trop beaux ou bien
trop vils pour étre vrais, et c’est surtout un type de roman que les précepteurs déconseillent aux
jeunes filles, car ils pourraient leur farcir la téte d’idioties, de mensonges'®. Rapidement, cette
catégorie est utilisée pour défendre et valoriser les récits fictionnels, et fait debat jusqu’au XXI®
siecle : ou bien le genre est décrié comme un type de lecture de jeunes filles considérées comme
intellectuellement médiocres, ou bien au contraire, il est loué pour sa capacité a créditer ces
récits. Progressivement, le débat sur la valorisation du genre se manifeste de facon plus critique,
et le romanesque devient un outil d’analyse des ceuvres. C’est ainsi qu’au XXI° siecle, le genre

désigne un certain type de fictions qui recouvrent des caractéristiques précises.

Pour analyser le genre romanesque du roman La clé USB'*®, nous nous appuierons sur
les théories littéraires de différents spécialistes. Premieérement, le professeur David Vrydaghs
rejoint les représentations du professeur Alain Schaftner et du spécialiste de 1’esthétique
philosophique et théoricien des arts Jean-Marie Schaeffer pour qui la présence du romanesque
est marquée par quatre traits distinctifs : la densit¢é événementielle, la prédominance de

I’affectif, la fréquence des extrémes et des purs, et la particularit¢ mimétique du romanesque

134 Vrydaghs, D., 2016-2017. Op. cit.
135 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
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qui se présente comme un contre-modéle de la réalité dans laquelle vit le lecteur'®S.
Deuxiémement, les théoriciens Roland Barthes et Philippe Hamon ont analysé I’effet de réel
pour expliquer le développement du genre dans les romans. Ainsi, ce concept de
« vraisemblable inavoué »'®” prend différentes formes selon 1’axe d’analyse de ces littérateurs :
pour Roland Barthes, la présence de détails sans utilité narrative implique celle de réel au sein
du récit, tandis que Philippe Hamon distingue quatre éléments du « cahier des charges du

réalisme » '8

(la naturalisation ou la justification de la narration, I’inscription dans I’espace-
temps, la motivation de I'univers diégétique et la surdétermination réaliste, ou le souci

didactique).

En somme, pour analyser I’oscillation entre le romanesque et le réel dans le roman La
clé USB®, deux axes seront développés. Le premier concerne ’approche du genre a travers
quatre traits caractéristiques défendus par les professeurs universitaires et spécialistes de
I’esthétique littéraire David Vrydaghs, Alain Schaffner et Jean-Marie Schaeffer. Le deuxieme
se centre sur les définitions des « effets de réel » tels que définis par Roland Barthes et Philippe
Hamon, et présentés a travers la mimésis paradoxale développée par les premiers analystes du

genre.

2.1. La densite evenementielle

L’action est le moteur du romanesque. Il s’agit d’un élément essentiel de I’intrigue
puisque, dans une ceuvre romanesque, il se passe toujours quelque chose. Les péripéties, les

rebondissements et les retournements de situation y sont omniprésents.

Les premiéres pages de La clé USB'® sont trés documentées. D’abord lente et réaliste,
I’intrigue devient romanesque lorsque les deux lobbyistes interviennent. En effet, a partir du
moment ou le protagoniste ramasse la clé USB, s’ensuit une longue réflexion. Pendant plusieurs
heures, Jean Detrez vérifie le contenu de la clé, ce qui I’améne a s’interroger sur 1’existence

d’une « porte dérobée »'° dans une machine fabriquée en Chine. La premiére partie du roman

186 Langevin, F., 2014., « Le romanesque dans les fictions contemporaines ». Dans Temps zéro. N°8, p. 2.

187 Barthes, R., 1968., « L’effet de réel ». Dans Communications. N°11, p. 88.

188 Barthes, R., e.a., 1982. Littérature et réalité. Seuil : Paris, 119-181.

189 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

190 Jbid.

%1 Une « porte dérobée », traduction courante de backdoor est, en sécurité informatique, un terme qui désigne un
moyen d’acces non autorisé, dissimulé dans un programme, pour permettre & un ou plusieurs individus malfaisants
de prendre totalement ou partiellement le contréle d’une machine a I’insu de son utilisateur légitime. (CUSB, 65-
66).
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s’attarde donc sur la mise en contexte des fonctions du protagoniste au sein de la Commission
européenne a Bruxelles dans le domaine de la prospective stratégique, et sur la réflexion que ce
méme personnage porte sur la clé qu’il trouve aprés sa rencontre avec les deux lobbyistes. En
s’interrogeant sur le contenu de cette clé, Jean Detrez décide de profiter de son voyage a Tokyo
prévu dans le cadre d’un Congrés pour faire une escale a Dalian et y mener son enquéte. C’est

donc a partir de cette méme question que 1’action démarre véritablement.

La Chine est un territoire connu pour Jean-Philippe Toussaint, et c’est la qu’il déroule
ensuite I’action de son roman. Dés le début de la deuxiéme partie du livre, Jean Detrez prépare
minutieusement son voyage a Dalian et a Tokyo. Avant méme I’arrivée du protagoniste sur le
continent asiatique, le narrateur décrit une série d’événements qui s’enchainent et qui
développent chez lui une angoisse grandissante :

«J’avais parfois ['impression d’étre épié quand je sortais de mon bureau. Lorsque, le

soir, je rentrais chez moi, je m’empressais d’allumer la lumiere, et je ne pouvais

m’empécher de vérifier que personne n’était entré dans mon studio en mon absence. »
(CUSB, 81)

« A I’aéroport de Roissy, survint un incident mineur qui me troubla. » (CUSB, 90)

« L’avion se mit en mouvement et, tandis qu’il prenait de la vitesse sur la piste et que les
coffres a bagages commencaient a trembler imperceptiblement dans la cabine, une idée
diabolique me traversa [’esprit. Et si j 'avais été manipulé depuis le début ? » (CUSB, 94-

95)

Dans la suite du roman, les événements se poursuivent. Le protagoniste n’a jamais le
temps de se poser, que ce soit dans son studio a Bruxelles ou a son hétel en Chine. Il se sent
toujours surveillé et est sans cesse appelé :

« Gu me déposa devant [’entrée du Dalian Yan Hotel en me disant qu’il viendrait me

rechercher le lendemain matin a 9 heures. » (CUSB, 116)

« Débouchant, a grands pas, dans le hall, encore agité, bouleversé, le regard perdu, a
I"affut, scrutateur [...]. Je voyais I’'ombre de dos qui s éloignait dans la rue, et je me ruai

a sa poursuite. » (CUSB, 132)

« Je ne m’attardai pas dans la chambre, je déposai ma valise et allai le rejoindre dans le

restaurant. » (CUSB, 145)

Contrairement a la Chine décrite dans 1’essai Made in China®®? (accueillante et amicale),
celle de I’intrigue de La clé USB®® s’avére étre enfermée dans un systéme clos, hostile et
effrayant. En usant d’une description dans laquelle la Chine semble étre lointaine,

hypermoderne et peu attractive pour le protagoniste, Jean-Philippe Toussaint inscrit ses

192 Toussaint, J.-P., 2017. MiC. Op. cit.
193 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
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personnages dans une action mentale permanente. En effet, pour ’auteur belge, la Chine est le
pays ou les choses bougent et changent le plus :

« Par exemple, le cycle de Marie, c’est une histoire d’ amour, mais aussi un portrait du
monde du début du XXI° siecle et le fait que beaucoup de parties de MMMM se passent
en Asie me semble étre une facon de regarder le monde tel qu’il bouge actuellement,
c’est-a-dire étre en Chine, voir la Chine bouger, c’est la ou le monde bouge le plus, et
donc, décrire la Chine et la montrer, c’est montrer le monde contemporain et le monde
d’aujourd hui."** »

En ce sens, ’action du roman se manifeste a travers la vitesse surréaliste du lancement
des nouvelles technologies, et la presque impossibilit¢ pour les autres pays de suivre le
mouvement. Outre D’aspect thématique actuel qui dit quelque chose de la société
contemporaine, il s’agit d’une des raisons qui méne Jean Detrez a développer une angoisse.

« Le matériel informatique ultraspécialisé que nous produisons est non seulement le plus

performant sur le marché, mais notre avance technologique dans le domaine des circuits

intégrés et des cartes graphiques est telle que nous n’avons aucun concurrent hors de
Chine. » (CUSB, 111)

« A la Commission, la Chine représentait encore une abstraction lointaine. Bien sir, tout
le monde savait ce qu’il fallait penser de la Chine et de [’ascension irrésistible qu’elle
allait accomplir au XXI° siecle. » (CUSB, 114)

« Madame Li, a moins de quarante ans, était a la téte d’'un consortium d’entreprises
informatiques qui devait poser plusieurs milliards de yuans. » (CUSB, 115)

Dans la derniere partie du roman, alors que Jean Detrez est toujours a Tokyo, celui-ci
recoit plusieurs mails lui signalant que I’état de santé de son pére s’aggrave progressivement.
Jean-Philippe Toussaint pousse ainsi les rebondissements jusqu’a la fin de I’intrigue. Le pére
du protagoniste est simplement évoqué au début du roman dans un souvenir familial et dans la
conversation avec John Stavropoulos, mais la fin du livre concerne sa maladie et sa mort. Ainsi,
I’action reste présente apres la fin de ’enquéte menée par le contenu de la cl¢ USB puisque
Jean Detrez prend la décision d’écourter son séjour au Japon :

« Jentrai alors mon adresse privée, et mon ceeur se serra. Parmi les seize nouveaux

messages, deux venaient de mon fréere, le premier avait comme objet “‘Papa” et le
deuxieme [Aucun objet], et un de ma meére, avec comme objet ““Ton pére”. » (CUSB, 168-

169)
« J'avais décidé d’écourter mon séjour au Japon pour rentrer des que possible. » (CUSB,
174-175)

% Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2017 par le Théitre du Rond-Point.

https://www.youtube.com/watch?v=d_[31R4M4Gw (consulté le 02/11/2020).
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L’action comme trait caractéristique du romanesque est donc respectée dans le roman a
travers les constants rebondissements de I’enquéte, I’angoisse permanente du protagoniste et la

sceéne finale dans laquelle la figure paternelle intervient pour renverser la situation.

2.2. La prédominance de [ affectif

Le role des sentiments et des passions est primordial dans ces fictions. En effet, celles-ci

sont au centre de ’histoire et créent I’intrigue. Elles peuvent également servir 1’action.

Les premicéres lignes de La clé USB'® indiquent la tournure que prend le roman. Dés
I’incipit, Jean-Philippe Toussaint exprime une inquiétude. Tout le contenu du roman est source
d’inquiétude et d’angoisse : ’enquéte de Jean Detrez pousse le personnage a la paranoia, les
fonctions qu’il exerce a la Commission européenne traitent de 1’avenir, source d’inquiétude
selon I'auteur belge, la vitesse a laquelle sont développées les nouvelles technologies est
effrayante, I’absence du protagoniste pendant deux jours (nommé des la premiere phrase par un
« blanc ») alors qu’en 2019 (année de publication du roman), il est pratiquement impossible

d’étre injoignable.

Lors de la réflexion autour du contenu du roman, Toussaint a €té invité a un Congres
londonien traitant de la prospective stratégique. En rencontrant les personnes qui travaillaient
dans ce domaine, la thématique de I’avenir et des tendances autour de ce sujet lui a semblé
idéale pour le protagoniste de son livre. C’est ainsi qu’en utilisant le domaine de la prospection,
I’auteur belge a décidé de diriger son roman vers la thématique de 1’inquiétude et de I’angoisse.

Pour lui, il s’agissait d’emblée d’un sujet romanesque.

« Quelle que soit [’excellence des instruments dont nous disposons, [’avenir ne peut pas
étre prédit. Comment pourrions-nous prédire quelque chose qui n’existe pas encore ?
L’avenir, quand nous le scrutons depuis le temps présent [...], demeure mouvant,
instable, flou, indécis [...]. Dans son incertitude essentielle, dans son indétermination
menagante, [’avenir a toujours été pour [’homme une source d’inquiétude. L inquiétude,
voila. L’homme (moi et le premier) a toujours éprouvé une inquiétude irrationnelle face
a ’avenir. » (CUSB, 15)

Le « blanc » dont parle le narrateur dans les premieres phrases du roman marque le debut
de I’angoisse. En effet, celle-ci est générée par 1’impossibilité d’étre injoignable pendant un
long laps de temps. Pour I’auteur belge, cette absence volontaire constitue un sujet a la fois

romanesque et contemporain puisque les outils actuels permettent d’étre joignables et

195 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
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localisables en permanence. Il y a pour Toussaint une sorte de fantasme de sortir de ce cadre
technologique!®. C’est la raison pour laquelle il permet a son personnage de se rendre
discrétement en Chine. Ainsi, en joignant ses deux missions (la premiére, secréete, a Dalian, la
deuxiéme, prévue, a Tokyo), Jean Detrez crée une parenthése romanesque, puisqu’il se situe, a
ce moment-1a, en dehors de sa propre vie.
« Un blanc, oui. Lorsque j'y repense, cela a commencé par un blanc. A 'automne, il y a
eu un blanc de quarante-huit heures dans mon emploi du temps, entre mon départ de

Roissy le 14 décembre en début d’aprés-midi et mon arrivée a Narita le 16 décembre a
17 heures 15. » (CUSB, 9)

« Mais il y a ce blanc, ce blanc volontaire dans mon emploi du temps, cette parenthese
occulte que j'ai moi-méme organisée en gommant toute trace de ma présence au monde,
comme si j’avais disparu des radars, comme si je m’étais volatilisé en temps réel. Je
n’étais, pendant quarante-huit heures, officiellement, plus nulle part — et personne n’a
jamais su ou je me trouvais. » (CUSB, 10-11)

« Je regardais cette ville inconnue a travers la vitre du taxi, et je songeais que, dans cette
parentheése dans ma vie que constituait ce voyage en Chine, au coeur méme de ce blanc
que j’avais ménageé dans mon emploi du temps, j’étais en train d’ouvrir une nouvelle
parenthese, une parenthése dans la parenthese en quelque sorte. » (CUSB, 118)

Le réle des émotions est donc traité dans le roman sous la forme de I’inquiétude et de
I’angoisse. Si les sentiments du protagoniste envers d’autres personnages ne sont pas
développés, ils sont néanmoins évoqués. Ainsi, le lecteur apprend que Jean Detrez est divorcé
et a deux enfants, qu’il tient a sa famille et a ses amis. Cependant, méme lorsque le narrateur
expose ses émotions sur le plan personnel, les sentiments semblent étre insipides, sans intérét.
Le personnage, a I’instar du narrateur de La Salle de bain'®’, ne donne pas I’impression de
ressentir les émotions, comme s’il en était insensible, indifférent ou qu’il ne connaissait pas
vraiment ses propres sentiments intimes.

« Mais dans le fond, je crois que je n’ai jamais aimé Diane. Méme quand je croyais

["aimer, méme dans les premiers temps de notre amour, méme quand je [’ai épousée. »

(CUSB, 85)

« Je percevais [’émotion que la situation recelait, je me rendais compte que la scene que
Jétais en train de vivre était trés émouvante, mais je n’éprouvais pas moi-méme cette
émotion, comme si, [’esprit tendu et attentif, a I’écoute des sentiments que je ressentais
ou que j aurais dii ressentir, j étais incapable de les éprouver vraiment. » (CUSB, 191)

Les seuls sentiments qui semblent susciter I’expression des émotions de Jean Detrez sont

ceux qui le relient a son passé et ceux qui I’amenent a ’inquiétude dont traite le roman. Le

19 Interview de  Jean-Philippe = Toussaint réalisée en 2019 par la  Librairie = Mollat

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4T1s&t=980s (consulté le 02/11/2020)
97 Toussaint, J.-P., 1985. SDB. Op. cit.
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caractere autobiographique tient donc une place primordiale dans le rdle des passions, puisque,
outre la thématique de 1’angoisse, le passé du narrateur, et plus largement, de I'auteur, est

singuliérement marqué par une écriture émotionnelle!'”®

. En effet, plusieurs pages sont
consacrées au pére de Jean Detrez et a sa maladie croissante. De la méme maniére, Jean-
Philippe Toussaint décrit avec une précision exhaustive le chemin que le protagoniste emprunte
pour retrouver son pére a Bruxelles, indiquant un ancrage émotionnel fort dans la ville de

Bruxelles.

Les passions, les sentiments et les émotions caractéristiques du genre romanesque sont
donc présents dans le roman de Jean-Philippe Toussaint. Cependant, a I’instar des personnages
de 'ceuvre de I'auteur, Jean Detrez ne se sent pas directement concerné par des sentiments
personnels en lien avec ses relations humaines. Toussaint a ainsi imaginé les émotions de son
protagoniste selon deux axes. D’une part, en tant que personnage fictif, Jean Detrez n’est pas
construit pour ressentir des sentiments. En ce sens, il se rapproche du narrateur de La Salle de
bain'® qui n’est pas sentimentalement attaché a sa compagne Edmondson. De méme, Jean
Detrez comme personnage de fiction n’est émotionnellement pas attaché a son ex-femme Diane
puisqu’il n’éprouve pas (et n’a apparemment jamais éprouve) d’amour pour elle. D’autre part,
Jean Detrez en tant que personnage autobiographique devient I’intermédiaire des émotions de
I’auteur. En relatant la mort de son peére, le narrateur exprime les émotions du protagoniste,

mais permet également a Toussaint d’écrire ses propres sentiments.

Pour Toussaint, il est essentiel de faire la différence entre les émotions publiques et les
émotions privées. Le roman La clé USB?® est précédé de Les émotions?®?, paru un an plus tard.
Les deux livres situent leurs intrigues dans le courant de ’année 2016, durant laquelle les
événements sociétaux qui s’y sont déroulés (notamment le Brexit et I’élection de Donald
Trump) ont suscité une émotion forte dans I’espace public, entre les fausses nouvelles et les
vérités alternatives. Pour I’auteur belge, ces nouvelles ont remplacé la raison et provoqué une
vague d’émotions. Cependant, il estime nécessaire de garder une place pour des émotions qui
ont une valeur précieuse. C’est de ces sentiments-la que se cachent les personnages des romans

de Toussaint, dont Jean Detrez?°2, méme si les romans ne sont pas dépourvus des six émotions

198 Le caractére autobiographique de I’ceuvre, confirmé par I’auteur, sera développé dans le deuxiéme chapitre de
cette partie.

199 Toussaint, J.-P., 1985. SDB. Op. cit.

200 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

20! Toussaint, J.-P., 2020. EMO. Op. cit.

202 Czarny, N., 2020. « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint ». Dans lire, voir, penser [ 'eeuvre de Jean-Philippe
Toussaint. https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/07/entretien-toussaint-emotions/ (consulté le
02/11/2020).
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classiques que recense la psychologie : la joie, la tristesse, la surprise, la peur, la colére et le
dégout. Si certaines de ces caractéristiques sont développées dans une moindre mesure, il est

cependant possible de les retrouver dans les ceuvres du romancier, La clé USB?*® compris.

En somme, les émotions abondent dans le roman de Toussaint, mais elles se distinguent
des sentiments et des passions traditionnels des romans romanesques. Ainsi, il ne s’agit plus de
sentiments amoureux ou relationnels comme il est possible de les retrouver dans les romans
classiques de I’avant-mouvement antiromanesque, mais ils ont évolué et se sont développés
dans des domaines différents. Les thématiques et les aspects qui entourent les personnages
provoquent des émotions (I’inquiétude et I’angoisse pour Jean Detrez), et les véritables
émotions relationnelles sont celles qui concernent la figure paternelle, et comportent une
dimension autobiographique®®*. Plus généralement, les romans de Jean-Philippe Toussaint
exploitent ’expression des émotions, mais distinguent les sentiments publics et privés. La se

trouve la nouveauté qui différentie ce roman du romanesque traditionnel.

2.3. La structure manichéenne

Les fictions romanesques reposent souvent sur une axiologie marquée. En effet,
I’opposition entre deux valeurs est souvent représentée par différents protagonistes qui
incarnent des idéaux ou leurs opposes. Le romanesque est donc toujours manichéen et la
structure se fait en miroir. S’il s’agit généralement d’une opposition entre le bien et le mal
(notamment dans la majorite des « lectures jeunesse » du XXI° siécle), d’autres valeurs peuvent

étre en confrontation (par exemple la justice contre I’injustice, la morale contre le pouvorir, etc.).

La clé USB?® n’est pas un roman qui exploite la structure manichéenne de fagon
traditionnelle. Les valeurs conflictuelles y sont représentées de deux maniéres différentes.
Premiérement, I’opposition concerne les continents européens et asiatiques, et plus précisément
les personnalités des lobbyistes?® et des Chinois d’une part, et de Jean Detrez d’autre part, les

premiers étant dépourvus de tout sens éthique et moral, ’autre cherchant a comprendre les

203 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

204 Dans une interview réalisée en 2019 par la Librairie Mollat, Jean-Philippe Toussaint déclare : « vers la fin du
livre, je n’ai jamais été aussi intime, personnel, autobiographique, car c’est exactement ce qui m’est arrivé quand
on m’'a appris létat de santée de mon pere et que je devais rentrer a Bruxelles. »
https://www.youtube.com/watch?v=1V Verfs4 Tls&t=980s (consulté le 23/11/2020).

205 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

206 Jean-Philippe Toussaint décrit les lobbyistes comme ceux qui « exercent des influences invisibles. Ils établissent
des contacts secrets dans les hautes spheres, ils pilotent des initiatives souterraines et manceuvrent en sous-main
pour établir, dans les dossiers qu’ils suivent, des arbitrages favorables, si ce n’est aux intéréts privés qu’ils
défendent, a l'intérét commun, qu’ils vénerent. » (CUSB, 27)

49


https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s

supercheries que cache la clé USB. Ce premier aspect doit cependant étre nuancé puisque les
lobbyistes ne viennent pas de Chine, mais sont européens (plus précisément bulgares) et
travaillent pour des compagnies chinoises implantées en Europe. Ainsi, les deux personnages
Dragon Kucka et John Stavropoulos (le plus actif) sont les auxiliaires des entreprises opposées
aux idéologies du continent européen telles qu’elles sont présentées dans le roman.
Deuxiémement, une valeur dualiste tient entre le passé, c’est-a-dire le temps du souvenir, et
I’avenir, en ce sens que la fonction du protagoniste concerne 1’avenir, et ce sujet améne a une

angoisse que Jean-Philippe Toussaint qualifie de romanesque et contemporaine.

La premiere opposition concerne les figures principales de Jean Detrez, personnage
européen, et de John Stavropoulos, un lobbyiste auxiliaire des entreprises chinoises. A la
premiére lecture, John Stavropoulos et Dragan Kucka semblent représenter les valeurs
conflictuelles du récit. En effet, ils sont introduits dés le début comme des personnages voulant
approcher un fonctionnaire de la Commission européenne pour traiter d’affaires qui échappent
partiellement a la compréhension de Jean Detrez. De plus, a partir de la rencontre entre ces
personnages, 1’élément perturbateur intervient. Ainsi, a priori, les lobbyistes constituent
I’aspect dualiste de I’intrigue. Cependant, davantage de traits communs regroupent John
Stavropoulos et Jean Detrez plutdét que de différences. En effet, outre leur nationalité
continentale commune, aucune opposition physique n’indique de valeur conflictuelle. Ils
utilisent le méme vocabulaire, s’habillent de facon similaire et ont suivi les mémes études.
Souvent, les lobbyistes sont méme d’anciens fonctionnaires de la Commission européenne qui
se sont orientés vers les entreprises privées. De plus, les deux Bulgares ne donnent pas
I’impression d’étre hostiles malgré la méfiance de Jean Detrez. Enfin, il n’est pas possible de
considérer les valeurs de ces deux types de personnages comme totalement opposees : si les
lobbyistes qui approchent Jean Detrez pour s’approprier les connaissances du fonctionnaire
européen ont des intentions suspectes, le protagoniste ne respecte pas pour autant le sens éthique
et moral en dérobant une clé USB qui ne lui appartient pas. Jean Detrez a d’ailleurs conscience

de sa mauvaise action puisque cela lui pése tout au long de I’intrigue.

« Rien, dans leur tenue ou leur vocabulaire, ne distingue des lobbyistes des
fonctionnaires européens. Les lobbyistes [...] sont d’ailleurs souvent d’anciens collégues
recyclés dans le privé. » (CUSB, 27)

« Il [John Stavropoulos] n ’avait pas son pareil pour mettre les gens en confiance et créer
une atmosphére de sociabilitt mondaine propice aux confessions intimes et aux
confidences professionnelles. 1l se montrait patient en toutes circonstances, conciliant,
compreéhensif. 1l devinait toujours les réserves que je pouvais exprimer, les comprenait,
les acceptait de bonne grace. » (CUSB, 38)

50



« John Stavropoulos était un personnage sympathique, il avait quelque chose d’envoutant
et de séducteur. Il était de ces personnes qui donnent [’impression, dans la vie réelle,
d’évoluer dans un univers de fiction. » (CUSB, 38-40)

Néanmoins, alors que les technologies se développent plus rapidement sur le territoire
chinois entre les termes techniques de « bitcoin », de « backdoor » et d’ « AlphaMiner 88 »,
I’Europe, et plus précisement la Belgique dans lagquelle travaille Jean Detrez se préoccupe de
I’avenir de 1’alimentation, de ’OTAN, de I'industrie du textile ou des métaux et du monde en
général. Considérée comme un monde culturel différent, la Chine n’est pas décrite de maniére
accueillante comme elle I’était dans ’essai Made in China?®’ :

« Méme les plus avertis de mes collegues continuaient de regarder la Chine avec

condescendance, et de nombreux clichés continuaient d’avoir cours au sujet d 'une Chine
qui ne creéait rien par elle-méme et se contentait de copier. » (CUSB, 114-115)

« Certes, un tel dynamisme n’était possible que parce que, en Chine, il n’y avait pas ces
reglementations hypercontraignantes, que nous, en Europe, nous nous ingénions a
produire. Peut-étre fallait-il voir la un défaut inhérent a I’Europe, mais c’est un fait que
nous étions, pour notre part, sans cesse retardés, freinés, entravés, par le respect des
normes environnementales, par la morale, par la défense de [’éthique, par [’idéal

humaniste que nous portions haut dans le monde. » (CUSB, 115)

Lors des escapades nocturnes de Jean Detrez au sein des mines informatiques, le décor
n’est pas décrit de la méme fagon que celui de Bruxelles. A partir du moment ot le protagoniste
a ramass¢ la clé USB de John Stavrapoulos (I’élément déclencheur de I’intrigue et ’homme a
priori considéré comme son opposé), le lien avec la suite du récit s’inscrit dans un décor peu
rassurant :

« je regardais défiler les pylones électriques géants et les immeubles en construction qui

se dressaient sur le bas-coté dans un paysage urbain brumeux et pollué. » (CUSB, 97)

« Les lieux étaient déserts, on se serait cru dans un bdtiment administratif désaffecté ou
dans un lycée agricole abandonné. » (CUSB, 99)

« On ressentait un véritable sentiment d’oppression dans cette immense salle sombre et
basse de plafond ou régnait une chaleur étouffante. » (CUSB, 101)

« Je croisais le regard de Gu debout en face moi, son regard toujours aussi noir, qui me
deévisageait avec attention, un regard dur, sans la moindre bienveillance, comme s’il
observait un homme en mauvaise posture sur un toit et qu’il attendait de le voir tomber,
sans un geste pour lui venir en aide. » (CUSB, 140)

La seconde structure manichéenne présente dans le roman concerne la réflexion sur le
temps. Alors qu’a travers ses fonctions, Jean Detrez est constamment tourné vers 1’avenir, toute

une partie de I’intrigue exprime un attachement au souvenir du passé. Qu’il s’agisse de son

207 Toussaint, J.-P., 2017. MiC. Op. cit.
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enfance a Bruxelles, de sa relation avec Diane ou du début de la maladie de son pere, les

événements du passé restent a I’esprit du protagoniste. Paradoxalement, Jean Detrez est un

spécialiste de I’avenir, mais tous les souvenirs de sa vie refont surface.

« Je travaillais toute la journée sur l’avenir [...]. J étais devenu un expert de [’avenir
[...], jamais de mon propre avenir. » (CUSB, 44-45)

« Je compris tout de suite, avant méme d’ouvrir le premier message, que la catastrophe
imminente que je pressentais était pour maintenant. J'y étais. » (CUSB, 169)

En ce sens, la structure manichéenne se manifeste par ’opposition entre ce qui occupe

quotidiennement le protagoniste (spécialiste de la prospection stratégique, et donc de 1’avenir),

et les souvenirs du passé qui lui reviennent brutalement en mémoire. Comme le déclare Jean-

Philippe Toussaint,

« Alors que c’est un livre qui est censé explorer l’avenir, ce qu’on va finalement explorer
intimement, c’est quelque chose de beaucoup plus universel, qui est lié a la filiation et
qui, donc, fait une sorte de visite au retour, au passé, a l’enfance, et dans mon cas, da
Bruxelles.?% »

La ou I’angoisse semblait trouver sa source dans la culpabilité de Jean Detrez aprés qu’il

eut ramasse la clé USB de John Stavropoulos, une réflexion qui prend en compte le passé du

personnage permet de poser un nouveau constat. Lors du retour de Jean Detrez a Bruxelles, le

protagoniste s’interroge sur les inquiétudes qu’il a ressenties durant son séjour en Asie. En

réflechissant au sens de ces angoisses, et surtout a la raison de ce sentiment, le narrateur déduit

que, finalement, les inquiétudes vécues a partir de la clé USB et en Chine n’étaient peut-étre

pas tout a fait justifiées, et qu’elles demeuraient avant tout d’ordre public. Dans I’avion, son

enquéte est achevée, son anxiété s’est dissipée, mais il éprouve un sentiment de tristesse. Le

passé intervient alors puisqu’il arrive a la conclusion qu’il a probablement lui-méme créé ces

inquiétudes afin de dissimuler ce qui compte vraiment pour lui, a savoir la mort de son pére :

« Je repensais aux heures que je venais de vivre, et je me demandais si l'inquiétude qui
ne m’avait pas quitté depuis le début de ce voyage n’avait pas pour cause unique et
inconsciente la maladie de mon pére. » (CUSB, 178)

« Mais, aujourd’hui que la pression était retombée, que ma méfiance avait disparu et que
Jje n’étais plus empli que de résignation et de tristesse, je revoyais les évenements sous

une autre lumiére. » (CUSB, 178-179)

208

Interview de  Jean-Philippe  Toussaintréalisée en 2019 par la  Librairie = Mollat

https://www.youtube.com/watch?v=iV Verfs4TIs&t=980s (consulté le 02/11/2020).
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La structure manichéenne du roman La clé USB?*°® se manifeste donc a travers deux
valeurs dualistes fondamentales, mais qui ne correspondent pas au genre romanesque
traditionnel. L’idée d’opposition de bien et de mal est respectée a travers les personnages de
Jean Detrez et des lobbyistes (principalement John Stavropoulos qui correspond aux valeurs
des personnages de Chine), mais est nuancée puisque des caractéristiques communes ressortent.
De plus, les individus que Jean Detrez rencontre en Chine n’ont ou bien aucune valeur éthique
ou morale (comme c’est le cas de Feng Jinmin), ou bien se distinguent par une présence
oppressante (notamment Gu Zongquing), alors que le protagoniste correspond, lui, a ’homme

européen amical qui entretient des relations cordiales avec ses amis, sa famille et ses collégues.

Cette opposition typique de tout récit est également marquée de maniére plus abstraite a
travers la temporalité. Le passé et I’avenir sont deux préoccupations du protagoniste, I’une
apparaissant d’abord a travers quelques épisodes de souvenirs (les rues de Bruxelles et le métier
du pere), puis davantage a la fin de I’intrigue (lors du retour de Jean Detrez en Belgique pour
retrouver son pere atteint d’un cancer), I’autre constituant la principale fonction du personnage
au sein de la Commission européenne. Si ces deux temporalités sont opposées, une méme
conséquence en émane : I’angoisse, qui passe d’une inquiétude publique dans le cadre de
I’enquéte a une inquiétude privée lorsqu’il est question des souvenirs intimes et du drame

familial final.

24. La mimésis paradoxale

Le romanesque repose sur une mimésis paradoxale : les auteurs du genre placent un
décor réaliste qui ressemble fonciérement au monde terrestre, mais les événements qui s’y
produisent et les comportements des personnages ne sont pas vraisemblables. Le terme
« réaliste » est a comprendre au sens de la deuxieéme occurrence du dictionnaire de 1I’Académie
francaise, c’est-a-dire, « qui reléve du réalisme, qu’on rattache au réalisme tel qu’il est apparu
au XIX® siecle dans les arts et les lettres. Par extension, se dit d’une ceuvre, d’un auteur qui

reproduisent, imitent le réel avec fidélité, jusque dans ses aspects crus ou triviaux ; qui évoque

209 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

53



avec précision la réalité »*'°. La notion de « vraisemblable » se rapporte quant a elle a « ce qui

parait vrai, qui a [’apparence de la vérité, qui pourrait étre vrai » *''.

Différents théoriciens illustrent ce propos. Il s’agit donc de vérifier cette idée de
réalisme dans les ouvrages des spécialistes de la littérature, parmi lesquels Philippe Hamon et

Roland Barthes.

2.4.1. « Le cahier des charges du réalisme » de Philippe Hamon

Dans I’ouvrage collaboratif Littérature et réalité de Roland Barthes (1982), un chapitre
rédigé par Philippe Hamon et intitulé « Un discours contraint »?!? traite de la notion de réel,
déja évoquée dans un texte éponyme de 1973%!%. Philippe Hamon se réapproprie cette notion
du réel dans la littérature en analysant les moyens de créer I’illusion encodée par diverses
poétiques. Pour le critique littéraire, le « réalisme textuel » rejoint I’idée de Roman Jakobson®!'*
selon laquelle

« le réalisme en littérature est principalement une question de convention esthétique, une

sorte de programme ou de concept tactique invoqué par une génération d’écrivains pour

se demarquer d’une génération précédente [ ...] par conséquent il est vain d’en chercher

des critéres formels spécifiques.?'> »

Le critique littéraire, qui a également travaillé sur D’analyse sémiologique des

personnages?'®, distingue quatre éléments du « cahier des charges » du projet réaliste’'” : la
naturalisation ou la justification de la narration, I’inscription dans I’espace-temps, la motivation

de 'univers diégétique et la surdétermination réaliste ou le souci didactique.

210 Catach, L., Monier, F., Pasqualini, J.-M., Dictionnaire de 1’Académie francaise. [en ligne]
https://www.dictionnaire-academie.fi/article/A9R0721 (consulté le 15/04/2021).

2V Catach, L., Monier, F., Pasqualini, J.-M. Dictionnaire de 1’Académie francaise. [en ligne]
https://www.dictionnaire-academie.fi/article/A8V0814 (consulté le 15/04/2021).

212 Barthes, R, e.a., 1982. Op. cit., 119-181.

213 Bonoli, L., 2004. « Ecritures de la réalité ». Dans Le Seuil. N°137, p. 23.

214 Jakobson, R., 1973. Questions de poétique. Paris : Seuil.

215 Barthes, R, e.a., 1982. Op. cit., 121-122.

216 Cet aspect ne sera pas développé dans ce travail, mais il est intéressant de marquer les six paramétres que
distingue Philippe Hamon dans sa Poétique du récit : la qualification différentielle (le nombre de traits descriptifs
dont le personnage est qualifié¢), la distribution différentielle (le nombre d’occurrence que présente le personnage),
I’autonomie différentielle (le type de réseau de relations dans lequel le personnage apparait), la fonctionnalité
différentielle (le degré d’action et de réussite du personnage au sein de l’intrigue), la prédésignation
conventionnelle (la dénomination du personnage) et le commentaire explicite (I’évaluation et la mise en
perspective du personnage par le narrateur).

217 Barthes, R., e.a., 1982. Op. cit., 119-181.
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2.4.1.1. La naturalisation ou la justification de la narration

Le premier aspect du « cahier des charges » du projet réaliste concerne la naturalisation
ou la justification de la narration. Pour Philippe Hamon, lorsqu’un auteur veut prétendre a la
réalité, il doit respecter différentes régles. Le narrateur apparait comme quelqu’un de naturel,
de justifié et qui n’est pas I’objet d’une invention fictive. Il existe alors deux cas de figure : ou
bien le récit est hétérodiégétique (cette narration consiste a faire raconter I’histoire par un
narrateur qui ne I’a pas « vécue » et qui est souvent anonyme), ou bien 1’auteur fait le choix
d’écrire un récit homodiégétique (cette narration consiste a faire raconter I’histoire par I’'un des
personnages qui 1’a « vécue » et qui peut étre le protagoniste principal ou un personnage
secondaire, simple témoin de I’histoire).

Si le récit est hétérodiégétique, le narrateur doit donner I’illusion qu’il est digne de foi :
il doit faire croire qu’il est vrai et qu’il vient d’ailleurs. Par exemple, au début de Candide®'®,
le récit est présenté comme ayant été trouvé dans la poche d’un individu. Cela donne une
premiére impression de justification. L’occultation du récit apparait également comme un
aspect non négligeable du récit hétérodiégétique : celui-ci est transparent et le narrateur est
invisible. Zola en est Dillustration adéquate dans son roman Germinal’'®, dans lequel le
narrateur se cache derriere un décor semblable a un monde déja présent. L’ impression qui
ressort de la lecture de ce roman est celle d’une absence de protagoniste en « je », ainsi qu’un
deéfilé de photographies, afin de créer une illusion du réel. En revanche, si le récit est
homodiégétique, le réalisme est li¢ a la vérité d’une vision. En ce sens, il apparait a travers le
caractére du témoignage, qui sort de la sincérité¢ de 'utilisation de la premicre personne. Le
narrateur raconte ainsi sa propre histoire, créant une impression de vérité dans les propos des

personnages.

Dans La clé USB*° le choix de Jean-Philippe Toussaint s’est porté la narration
homodiégétique. Outre I’aspect autobiographique évident du roman, I'usage de la premiére
personne crée une illusion de vérité dans le discours du narrateur, qu’il s’agisse de ses actes ou

de ses pensées :

« je revis plusieurs fois John Stavropoulos et Dragan Kucka. Je les voyais toujours
discretement, sachant pertinemment que les voir allait a [’encontre des usages de la
Commision, qui interdit expressément d’entretenir des relations non déclarées avec des

lobbyistes. » (CUSB, 30-31)

218 Voltaire, 1759. Candide ou I’Optimiste. Genéve : Gabriel Cramer.
219 7ola, E., 1885. Germinal. Paris : Gil Blas.
220 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
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« Je ne pouvais concevoir de ne pas étre présent d’'une maniere ou d’une autre a ce
moment ultime, et il m’arrivait méme de m’y référer dans ma vie présente pour évaluer
mes actes actuels a [’aune de ma mort future » (CUSB, 94)

« J'avais le pressentiment d’un désastre imminent. Je suis désolé, dis-je, et je
m’interrompis. Je quittai le micro, je descendis de l’estrade. » (CUSB, 141)

2.4.1.2. L’inscription dans [’espace-temps

L’inscription dans 1’espace-temps est le deuxiéme élément présenté par Philippe Hamon.
Il s’agit de vérifier si les lieux et les temps exploités dans le récit sont véritablement réels. Par
exemple, les aspects familiers, qui rappellent des lieux et des moments existants, les
personnages ou les faits marquants (entre autres des figures et des éveénements historiques), le
renvoi au pass€¢ des personnages rendant ces derniers réels, ou l’accompagnement des
personnages du récit par des figures historiques ayant existé afin de donner de I’épaisseur a la

réalité des personnages.

Dans La clé USB**', le décor semble réaliste puisque I’intrigue se déroule d’abord en
Belgique, puis en Chine et au Japon, trois territoires connus de I’auteur et décrits avec une

certaine précision :

« J’étais la, en cet apres-midi pluvieux d’octobre a Bruxelles en compagnie de ce John
Stavropoulos dans les salons de ce Thon Hotel Bristol Stephanie [...]. Car, la rue Saint-
Guillaume, pour moi, plus encore que n’importe quel étudiant de Sciences Po, avait une
signification singuliere, car elle évoquait a la fois ['immeuble 27 rue Saint-Guillaume,
ou se trouve l’Institut d’études politiques ou j’ai fait mes études, mais elle évoquait
surtout [...] la maison du 12 rue Saint-Guillaume, ou j’ai vécu pendant plus de quinze
ans avec mes parents dans les années 1970. » (CUSB, 41)

« Le grand Hyatt de Dalian se trouvait de [’autre coté de la baie [de Dalian], il y avait
pres d’'une demi-heure de trajet en voiture. » (CUSB, 109).

« Le colloque avait lieu au Tokyo International Forum, dans le quartier d’affaires de
Marunouchi. [...] on ne manque jamais d’apercevoir sa silhouette depuis la vitre du
Shinkansen quand on arrive en train a Tokyo. » (CUSB, 153-154)

« Je quittai le studio de la place du Chatelain et je pris le chemin de la maison de mes
parents. [...] Je m’arrétai devant le batiment en briques rouges de style néo-Renaissance
flamande qui portait gravée dans la pierre l'inscription ‘‘école primaire n® 9 — gargons”.
Pendant six années, j’avais fréquenté cette école de la rue Américaine. » (CUSB, 184)

En revenant sur la mort de son pére dans une interview réalisée en 2019 par la Librairie

Mollat**?, Jean-Philippe Toussaint évoque sa volonté d’inscrire la ville de Bruxelles dans ses

romans (ce qu’il n’avait jusqu’alors jamais fait puisqu’il s’intéressait beaucoup a la culture

221 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
222 Interview de  Jean-Philippe  Toussaint réalisée en 2019 par la  Librairie = Mollat
https://www.youtube.com/watch?v=iV Verfs4TIs&t=980s (consulté le 02/11/2020).
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asiatique et développait ses intrigues dans d’autres villes européennes). Cette nouveauté place
donc le roman dans un contexte spatial a la fois réaliste et connu de I’auteur :
« Je suis né a Bruxelles, mon quartier c’est plutot celui d’Ixelles [...] il y avait aussi

[’apparition dans le roman de tout Bruxelles personnelle, le Bruxelles de mon enfance.

Je nomme [’école numéro 9 de mon enfance, la rue Américaine, la rue Jules

Leujeune.® »

En évoquant la Chine et le Japon, Toussaint revient a son habitude de déplacer I’intrigue,
et plus précisément ’action du roman dans les pays asiatiques, comme dans ses romans issus

du cycle de Madeleine Marguerite de Montalte.

La temporalité du roman semble a priori également réaliste puisqu’elle est tres détaillée
des le début, et la chronologie est cohérente et plausible : le blanc de quarante-huit heures, les
dates et les heures précises des vols des avions du protagoniste, les indicateurs temporels
récurrents dans la plupart des paragraphes, le bilan de la semaine passée entre Bruxelles et le
Japon en passant par la Chine. De plus, tout I’aspect angoissant du roman, thématique
importante de La clé USB*** est lié a la temporalité. La chronologie est donc précise et continue,
sans perdre le lecteur dans une abondance de détails superflus :

« A Uautomne, il y a eu un blanc de quarante-huit heures dans mon emploi du temps,

entre mon départ de Roissy le 14 décembre en début d’apres-midi et mon arrivée a Narita
le 16 décembre a 17 heures 15. » (CUSB, 9)

« 1l est possible que ce soit d’'un usage courant, mais pour ma part, en plus de dix ans de
carriere a Bruxelles (je suis entrée a la Commission en 2004), je n’avais jamais été ciblé
de la sorte. » (CUSB, 26)

« Le lendemain, en fin de matinée » (CUSB, 75)

« Je réservai donc sur internet un hotel a Dalian pour la nuit du 15 décembre. » (CUSB,
82)

« J étais inquiet, cela faisait quatre jours que j avais quitté Bruxelles. » (CUSB, 150)

Les activités qui se produisent dans I’intrigue sont également réalistes, puisque travailler
a la Commission européenne a Bruxelles n’est pas fictionnel, et les thématiques des nouvelles
technologies font directement écho a I’actualité de Huawai et de la 5G (la marque introduit des
« portes dérobées » dans les matieres qu’elle fournit, lui permettant de vérifier ce qui circule
dans les tuyaux). De plus, le narrateur tient des discours qui s’ inscrivent dans les débats actuels :

il s’agit de rendre I’Europe indépendante en matic¢re de technologie, sans obtenir ’aide de la

223 Ipid.
224 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

57



225

Chine ou des Etats-Unis pour le développement de la blockchain®?’. Ces thématiques sont aussi

actuelles que réalistes, confirmant I’inscription du roman dans un contexte spatiotemporel qui
reproduit la réalité du terrain.
« A la Commission européenne ou je travaille, on me croyait au Japon. Ma famille aussi
pensait que j’étais a Tokyo. Le colloque international Blockchain & Bitcoin prospects
auquel je devais participer était prévu de longue date [ ...] dans le cadre de mes activités

au Centre commun de recherche, je m’intéressais de pres a la technologie blockchain. Je
travaillais depuis longtemps dans le domaine de la prospective stratégique. » (CUSB, 11)

« Mais, en dehors de la cryptomonnaie, la blockchain peut également s appliquer a bien
d’autres domaines d’activité, et j’ai été chargé il y a quelques mois de rédiger un rapport

sur les perspectives d’avenir de la blockchain pour le Parlement européen. » (CUSB, 26)
Outre cette inscription dans un cadre spatiotemporel réaliste, des le début de I’intrigue,

le narrateur exprime son opinion sur différentes thématiques et dans divers domaines actuels
(le cinéma, la géographie, I'informatique). Rapidement, il mentionne des noms de figures
historiques du XXI° siecle, ainsi que les villes de Bruxelles et de Tokyo dans un contexte
historique contemporain au roman. La lecture est d’emblée guidée par ces indices

spatiotemporels :

« Mais la véritable figure tutélaire de la prospective, c’est I’Américain Herman Kahn?*.

[...] Au milieu des années 1950, Kahn cherchait un mot pour désigner les présentations
fictives qu’il utilisait en prospective » (CUSB, 16-17)

« Pierre Wack**" engagea alors la Shell sur la voie de la méthode des scénarios, qui, a
partir de 1971, allait se substituer aux prévisions quantitatives traditionnelles au sein de
la multinationale. » (CUSB, 19)

« Vous connaissez sans doute [’expression ‘‘cote obscur de la force” qui vient de
["univers de Star Wars, la saga cinématographique de George Lucas qui a marqué notre
univers contemporain. » (CUSB, 160)

« J étais présent a Paris le 13 novembre 2015 » (CUSB, 181)

De plus, 'implication du protagoniste dans I’actualisation de son domaine d’expertise

s’inscrit dans un contexte temporel précis : il s’agit non seulement de traiter de ’avenir des

0228

nouvelles technologies a partir de terminologies apparues a la fin des années 2000-°°, mais

¢galement d’utiliser les connaissances et les recherches externes de I’auteur pour écrire sur des

225 Interviewde  Jean-Philippe  Toussaint réalisée en 2019 par la  Librairie = Mollat

https://www.youtube.com/watch?v=1V Verfs4 Tls&t=980s (consulté le 02/11/2020).

226 Herman Kahn (1922-1983) est un futurologue américain chargé de penser aux conséquences d’une guerre
nucléaire, I’amenant a développer des techniques de survie.

227 Pierre Wack (1922-1997) est un dirigeant frangais dans I’industrie pétroliére, essentiellement connu pour avoir
dirigé I’équipe de Royal Dutch/Shell et qui a vu venir a deux reprises un choc pétrolier dans les années 1970.

22 Interview de  Jean-Philippe = Toussaint réalisée en 2019 par la  Librairie = Mollat
https://www.youtube.com/watch?v=iV Verfs4TIs&t=980s (consulté le 02/11/2020).
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secteurs a la fois ancrés dans un contexte contemporain (nous avons déja évoqué I’actualité de
Huawai et de la 5G) et sensibles (I’utilisation des technologies de la blockchain et des

cryptomonnaies concerne certains domaines tels que la santé et la défense?*°).

« 1l était indispensable pour nous, dans un domaine technologique aussi sensible, de nous
affranchir de la dépendance envers la Chine et les Etats-Unis. C’était un enjeu
géopolitique majeur de demain. A terme, ¢’est la gestion de nos ressources, de notre santé
et méme de notre sécurité qui pourrait étre administrée par la technologie blockchain. »
(CUSB, 30)

2.4.1.3. La motivation de ['univers diégétique

Le troisieéme aspect du projet réaliste évoqué par le critique littéraire est la motivation de
I’univers diégétique. Pour Philippe Hamon, tous les faits racontés doivent étre liés a ce qui
précede, crédibles et vraisemblables. Il s’agit donc d’exclure tout ce qui est de 1'ordre de
I’extraordinaire, de I’incohérence et de la contradiction. Chaque action doit ainsi étre
psychologiquement motivée. Par exemple, pour étre qualifié de réaliste, un récit doit inclure la
redondance des traits, des caractéristiques mentales confirmées. Les noms doivent également
étre motivés, c’est-a-dire crédibles au niveau régional ou social. De plus, les personnages aident
a comprendre la scéne qui se déroule, impliquant une présentation du lieu dans lequel ils se
trouvent. Le héros a un réle limité (il ignore certaines choses, il n’est pas omniscient), et la

présence de détails sans utilité narrative (ce que Roland Barthes nomme « I’effet de réel »**°)

s’installe également au cceur du récit?!.

Dans La clé USB*?, I’intrigue se déroule sans I’intervention d’¢léments surnaturels ou
incohérents. Les événements s’enchainent de facon structurée, chronologique et détaillée,
méme si le hasard joue un role primordial. En effet, de nombreux événements ont lieu gréace au

hasard. Parmi ceux-ci, deux exemples seront développés.

Premierement, apres avoir été approché par les lobbyistes, Jean Detrez rencontre Yolanda
Paul, une femme qui joue un role d’intermédiaire entre des entreprises d’Europe de I’Est et des
clients chinois importants, mais sa véritable fonction reste inconnue du protagoniste. Alors que
leur rencontre n’a été évoquée qu’en quelques lignes au début du roman, lorsque Jean Detrez
s’appréte a s’envoler pour Dalian, il retrouve Yolanda Paul qui prend le méme avion. La

coincidence est ici étonnante : non seulement les deux personnages se retrouvent a 1’aéroport

229 Ibid.

230 Barthes, R., 1968. Op. cit.

21 Cet aspect est développé en point 2.4.2.
232 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
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de Roissy alors que leur premiéere rencontre s’est déroulée en Belgique, mais en plus, ils
prennent précisement le méme avion. Le roman réitére ce phénomene, lorsque, en Chine, Gu
Zongquing admet étre au courant de 1’heure précise du départ de Jean Detrez pour Tokyo le
lendemain. Cet aveu trouble le protagoniste puisqu’il n’a donné cette information a personne.
« Que faisait Yolanda Paul dans ce vol pour Pékin ? Et, d’'un coup, toutes les
appréhensions diffuses que j’avais ressenties depuis plusieurs jours, tous les soupgons

jamais clairement établis d’étre suivi ou surveillé se cristallisérent dans cette vision de
Yolanda Paul qui s apprétait a prendre le méme avion que moi. » (CUSB, 91)

« Je songeais a essayer de faire annuler cette rencontre, et je lui dis que je repartais déja
le lendemain a Tokyo. Sans tourner ma téte, continuant a regarder la route, Gu me dit
qu’il le savait, c’est pourquoi le rendez-vous avait été fixé a 9 heures 30 /...] (je me
demandai fugitivement comment il connaissait [’horaire de mon vol, je n’avais pas
souvenir de [’avoir communiqué a quiconque). » (CUSB, 108-109)

Deuxiemement, alors que Jean Detrez vient de se faire voler son ordinateur dans les
toilettes de son hotel, a I’instant ou il retourne dans le hall, désemparé, il apergoit Gu
Zongquing. Le hasard amene les deux personnages a se retrouver face a face juste apres la perte
d’un ordinateur portable. Si cette scéne peut faire penser au vol de la clé USB de John
Stavropoulos, I’hypothése de la perte volontaire exclut le hasard (méme si au cours de la
réflexion de Jean Detrez dans 1’avion qui le raméne en Europe, celui-ci conclut que la cle USB
a réellement été perdue et qu’il ne s’agissait donc pas d’un stratageme pour piéger le
fonctionnaire européen). Concernant le vol de I’ordinateur, 1’hypothése de la coincidence ne
peut pas étre exclue puisque c’est par hasard que Gu Zongquing se retrouve dans le hall de
I’hotel précisément apres 1’incident.

« Ce que je me demandais, c’est ce que Gu faisait la. Comment se faisait-il que, juste au

moment ou on m’avait volé mon ordinateur, juste ot moment ou cela s ’était passe, Gu ait
été présent dans les parages de [’hotel ? » (CUSB, 133)

Malgré la présence de ces coincidences, I’intrigue du roman obéit aux regles du « cahier
des charges du réalisme » énoncé par Philippe Hamon. En effet, les noms des lobbyistes
bulgares ont fait 1’objet d’une recherche par I'auteur. Les patronymes « Stavropoulos » et
« Kucka » semblent correspondre a ’origine qui leur est donnée. Ainsi, le premier rappelle les
suffixes grecs dont le peuple bulgare, « soumis au point de vue politique a la domination
ottomane, a demeuré dans son immense majorité fidele a sa foi chrétienne, se trouvait en
réalité, de ce fait, sous la dépendance du clergé grec »***. Le suffixe « -poulos » du patronyme

utilisé pour John Stavropoulos correspond donc a ’origine attribuée au personnage. Pour le

233 Beeaulieux, L., 1942. « Des noms de famille en bulgare ». Dans Revue des études slaves. N°20, p. 71.
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deuxie¢me, le méme phénomene se produit, puisque certains patronymes tirent leur étymologie
de noms communs (des métiers, des surnoms, des traits physiques ou moraux). En bulgare, le
nom commun « kucka » correspond aux métiers de la rue. S’il est difficilement concevable que
Jean-Philippe Toussaint ait imaginé le patronyme d’un de ses personnages a travers cette
profession, il n’en demeure pas moins une possibilité de nom d’origine bulgare. Les recherches
¢tymologiques des noms de famille ne concernent d’ailleurs pas uniquement les lobbyistes,
puisque Gu Zongqing, d’origine asiatique dans le roman, correspond au patronyme de réelles
personnes chinoises (il s’agit notamment du nom de Lu Zongqing, un assistant de professeur

de sciences informatiques a I’Université de Pékin).

Outre le réalisme des patronymes, 1’intrigue conserve sa cohérence du début a la fin du
récit. Jean Detrez développe une angoisse, d’une part a cause du vol de la clé USB et d’autre
part, a la suite de la découverte du contenu de cette clé. Plus son enquéte avance, plus son
inquiétude s’accroit, jusqu’a atteindre son point de culminance lors de sa présentation au
colloque de Tokyo. Cette méme angoisse prendra subitement fin lors de son retour en Belgique.
Ainsi, Toussaint développe progressivement le sujet de I’inquiétude. Il présente le personnage
comme un fonctionnaire ordinaire, et les péripéties qui construisent le récit entrainent de fagon
logique le déroutement du protagoniste. Enfin, puisque Jean Detrez est amené a réaliser une
enquéte pour comprendre les intentions des lobbyistes et des multinationales chinoises,
Toussaint a fait de son protagoniste un personnage non omniscient, ¢’est-a-dire qui n’a pas une

vision sur tout ce qui arrive dans le roman :

« Je me sentis soudain mal a [’aise. » (CUSB, 49)

« Je ne tenais plus en place. Ces quelques instants ou il disparut completement de ma
vue, ou je n’avais aucune idée d’ou il était, furent les plus angoissants. » (CUSB, 57)

« C’est la parenthese chinoise de mon voyage, son prélude secret, qui occupait mes

pensées. » (CUSB, 89)

«J'ajoutai que — je ne savais pas, je ne savais plus quoi dire. 1l y eut un moment
d’hésitation, puis un blanc, je ne parvenais pas a enchainer. » (CUSB, 139)

2.4.1.4. La surdétermination réaliste ou le souci didactique

Le dernier ¢élément réaliste concerne la surdétermination réaliste ou le souci didactique.
Il s’agit de renvoyer au lecteur des images pour qu’il comprenne qui sont les personnages
(notamment a travers 1’évocation ou I’explication d’un arbre généalogique ou un plan des lieux

exploités dans le récit). La volonté de crédibiliser la narration est également construite par
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’usage d’un vocabulaire précis et par la personnalité « sérieuse »*** des personnages. Enfin, un
paratexte présentant notamment une préface, une postface et des annotations assimilent le récit

au discours de savoir afin d’englober la réalité du récit dans sa totalité.

Jean-Philippe Toussaint ne fait pas partie des auteurs qui annotent leurs textes par la
présence de préfaces, de postfaces ou de notes de bas de page. Puisqu’il souhaite écrire un
roman minimaliste, le lecteur est invité a réaliser par lui-méme des recherches sur les notions

235 Cependant, I’auteur apparait réguliérement en public pour répondre aux

obscures du roman
questions et a des interviews. Ce rapport au savoir differe donc de celui qui prévaut dans les
romans dits « traditionnels » ou il est plus courant de retrouver des annotations textuelles, mais
les romans de Toussaint ne sont pas pour autant dépourvus de connaissances « sérieuses ». En
effet, le vocabulaire utilisé correspond a un domaine de recherche spécifique. Toussaint déclare
d’ailleurs avoir consacré plusieurs mois de travail a s’approprier les terminologies de son
roman :
« Pendant que je réfléchissais a ce roman, j’ai été invité a une prospective stratégique a
Londres. Ce sont des gens qui s’interrogent sur les grandes tendances de [’avenir |...]
Lorsque j’ai deécidé de faire du narrateur quelqu’un qui travaille a la Commission
européenne dans le domaine de la prospective stratégique, je me suis interrogé sur le

faire travailler sur quoi. Par exemple, I’avenir de [’alimentation, de la migration, de

[’OTAN. Puis, j ai entendu “‘I’avenir des nouvelles technologies”, et la ok. J ai suivi des

personnes, des collégues, des amis pendant plusieurs mois.**® »

Comme ¢évoqué précédemment, la mimésis paradoxale repose a la fois sur 1’aspect
«réaliste » de l'univers et sur les actions et les comportements invraisemblables des
personnages. Par définition, dans les fictions romanesques a partir des années 1980, méme si le
décor est assimilé a celui du monde terrestre tel que nous le connaissons, les actions et les
intrigues invraisemblables ne constituent pas nécessairement la présence d’événements
surnaturels ou incompréhensibles. 11 s’agit plutdt de faire intervenir des incohérences dans les
comportements et dans les actions des personnages ou dans la chronologie d’un récit,
d’accorder un role principal au hasard et aux coincidences, ainsi que de déjouer les codes du

bon sens : les décisions des personnages sont certes réalistes, mais peu plausibles.

234 11 s’agit de comprendre la notion de « personnalité sérieuse » dans le sens ou les personnages sont des
techniciens, des ouvriers du récit, garants du sérieux qui vont accroitre la crédibilité du récit grice a leur
personnalité.

235 Notons néanmoins que dans La clé USB, Toussaint clarifie la plupart des notions peu communes et
généralement méconnues du public (entre autres la prospective stratégique, les portes dérobées, les technologies
de la blockchain et des cryptomonnaies).

236 Interview de  Jean-Philippe = Toussaint réalisée en 2019 par la  Librairie  Mollat
https://www.youtube.com/watch?v=iV Verfs4TIs&t=980s (consulté le 02/11/2020).
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Dans La clé USB*’, cette vraisemblance doit étre nuancée. Le hasard constitue un
ingrédient essentiel dans la construction d’un récit romanesque, puisqu’il permet de faire
intervenir ce que 'univers cinématographique qualifie de « facilités scénaristiques ». Ainsi,
nous avons évoqué la présence de nombreuses coincidences dans le roman. Cependant, les
actions et les comportements des personnages ne sont pas systématiquement invraisemblables.
Au contraire, les personnalités des Chinois correspondent a la réalité et sont plausibles : lorsque
Jean Detrez rencontre Feng Jinmin, un jeune informaticien dépourvu de sens éthique et qui ne
s’intéresse qu’a sa virtuosité technique, un conflit de valeurs apparait. La morale de ce
personnage est dépeinte comme dénuée de toute valeur et de toute humanité, mais, pour
Toussaint, ce trait caractériel n’est pas invraisemblable en Chine.

« Il faisait partie de cette génération de jeunes informaticiens surdoués totalement

dépourvus de sens moral [...] Jimmy ne devait sans doute pas étre tres différent de ces
jeunes pirates chinois. » (CUSB, 123)

De méme, I’attitude qu’il adopte n’est pas inexistante dans ce milieu professionnel. Décrit
comme un ermite informatique, Feng Jinmin consacre ses journées a exploiter des données sur
des ordinateurs. Lorsque Jean Detrez rencontre le jeune chinois, ce dernier s’empresse de parler
de ses compétences et de vanter sa virtuosité technique jusqu’a ce que le responsable du réseau
informatique Gu Zongquing arrive dans la méme piece. Feng Jinmin se tait et se met a 1’écart,
comme s’il lui était interdit de sympathiser avec Jean Detrez. Cet aspect n’est pas
invraisemblable : la sceéne est cohérente, réaliste et plausible. Ce méme phénomene se reproduit
une deuxieme fois dans cette scene lorsque le responsable quitte a nouveau la piece et y revient.
Cependant, quelques scénes plus tard, lorsqu’en pleine nuit, Jean Detrez s’introduit dans la
mine informatique sans autorisation et qu’il retrouve le jeune Chinois, alors que la logique
voudrait que le jeune Chinois se vante, parle de lui-méme et de ses exploits, il reste au contraire
muet et indifférent. Ce changement de comportement sans explication ni hypothese apparait
alors comme illogique et en contradiction avec la précédente fagon d’agir.

« Jimmy, lui, ne se ferait sans doute pas prier pour me raconter ce qu’il savait, si je

parvenais a étre de nouveau un moment seul avec lui. » (CUSB, 106)

«Je lui demandai s’il connaissait les machines AlphaMiner 88, et il me dit que oui,
évasivement, sans me donner de détails. [...] A supposer qu’il en sut davantage, il ne
semblait pas disposé a m’en dire plus. [...] J’étais en train de penser que je ne tirerais

rien de lui ce soir. » (CUSB, 122-123)

27 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
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Deux autres personnages, plus secondaires cette fois, ont quant a eux des
comportements invraisemblables. Diane, qui n’est qu’évoquée dans la deuxiéme partie du
roman, est I’ex-femme de Jean Detrez et la mére de ses deux enfants. Lorsque le protagoniste
lui signale qu’il ne peut pas garder les enfants a cause de son voyage en Asie, Diane réagit a
peine et refuse simplement de les prendre en charge. En se débrouillant autrement pour cacher
son voyage a Dalian, le narrateur confie les jumeaux a son frere. Aucun personnage (ni Diane
ni le frere) ne réagit a ce changement de situation et ne pose de question concernant la raison
de ce retour de décision. Ainsi, si ces deux personnages secondaires sont réalistes, leurs
comportements et réactions face a I’appel de Jean Detrez ne sont pas vraisemblables puisqu’ils
manquent de logique et de cohérence. Méme dans certaines descriptions, le caractére fictif
ressort dans les traits des personnages de Jean-Philippe Toussaint. Ainsi, John Stavropoulos est
qualifié de personnage sorti d’un univers fictif, méme si la description que ’auteur en fait est
réaliste.

« [l était de ces personnes qui donnent ['impression, dans la vie réelle, d’évoluer dans un

univers de fiction, et sa présence romanesque en face de moi paraissait détonner ce jour-

la dans le décor du Thon Hotel Bristol Stephanie, ou il m’avait donné rendez-vous. »
(CUSB, 39-40)

2.4.2. «L’effet de réel »*3® de Roland Barthes

Dans son article éponyme?°

, Roland Barthes définit « I’effet de réel » comme un principe
permettant la justification de la présence d’éléments descriptifs qui semblent a priori dénués
d’une valeur fonctionnelle. En s’appuyant sur les exemples du barométre de M™° Aubin dans le
récit Un ceeur simple de Gustave Flaubert®* et sur la petite porte de Charlotte Corday dans
L Histoire de France de Jules Michelet’*!, et en s’interrogeant sur la singularité¢ de la
description dans la narration?*?, le théoricien cherche a montrer que les éléments descriptifs ne

renvoient plus a des référents extralinguistiques que les autres signes du texte, mais qu’ils n’ont

pas d’autre fonction que celle d’affirmer la contigiiité entre le texte et le monde réel.

238 Barthes, R., 1968. Op. cit.

239 Ibid.

240 Flaubert, G., 1893. Un caeur simple. Paris : Charpentier-Fasquelle, p. 4. : « un vieux piano supportait, sous un
barométre, un tas pyramidal de boites et de cartons ».

241 Michelet, J., 1967. Histoire de France. Lausanne : Editions Rencontre, p.292. : « au bout d’'une heure et demie,
on frappa doucement a une petite porte qui était derriere elle ».

242 Barthes, R., 1968. Op. cit., p. 85 : « tout, dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste dans le syntagme
narratif quelques plages insignifiantes, quelle est en définitive, si l'on peut dire, la signification de cette
insignifiance ? »
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Si le contenu descriptif de La clé USB*** n’est pas aussi détaillé que dans les romans
naturalistes de Zola, il n’est cependant pas absent de I’ceuvre de Toussaint. La pratique
descriptive de I’auteur belge semble s’inscrire dans deux dimensions : d’une part, les aspects
relevant de la géométrie des formes, de la luminosité et du mouvement, et d’autre part, le

passage du temps amenant le protagoniste a un sentiment dysphorique®**.

Les décors du roman sont presque systématiquement décrits de fagon géométrique et
imagée, quelles que soient leurs proportions. Souvent pergus a travers le sens de la vue, les
objets qui font les frais d’une description dans 1’ceuvre de Toussaint impliquent une prise de
distance avec le personnage qui les voit.

« Elle se mit en mouvement et traversa la rue obliquement pour me rejoindre » (CUSB,

32)

« je regardais défiler les pylones électriques géants et les immeubles en construction qui
se dressaient sur le bas-coté dans un paysage urbain brumeux et pollué. Un pendentif
frémissait devant le pare-brise, et je le regardais tanguer pensivement, un porte-bonheur
en forme de balle de golf a échelle réelle, décorée d’une houppe en fils d’or effilochés. »
(CUSB, 97)

« On ressentait un véritable sentiment d’oppression dans cette immense salle sombre et

basse de plafond ou régnait une chaleur étouffante. » (CUSB, 101)

En outre, la luminosité des sceénes et le mouvement des personnages jouent un role
essentiel dans cette perception, puisque, ou bien ’ombre est omniprésente au détriment de la
lumiére, ou bien cette derni€re est contraignante, presque un obstacle pour le protagoniste, et le
mouvement apparait comme une menace : I’angoisse de Jean Detrez s’accroit aux moments ou,
soit les « antagonistes » accélerent le pas, soit I’action prend une autre tournure, obligeant le
personnage a s’adapter a de nouvelles conditions ou a changer ses habitudes.

« Dans les jours qui suivirent, je fus a nouveau contacté par ce John Stavropoulos, qui
se permettait de revenir a la charge pour obtenir un rendez-vous. » (CUSB, 29)

« La fagon dont, jusqu’ici, les rendez-vous s’ étaient déroulés, dans [’'ombre feutrée et
chuchotante de bars de grands hétels bruxellois anonymes » (CUSB, 37)

« Ebloui par la lumiere des projecteurs, je devinais en face de moi dans la pénombre la
présence concrete et effrayante des spectateurs du premier rang. 1l y avait des centaines
de personnes au parterre et il y en avait autant au premier et au deuxieme balcon. »

(CUSB, 162)

« Je ne sais pas si c’est a cause de la pluie que je courais, ou de la peur, ou de la honte. »

(CUSB, 167)

243 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
244 Xanthos, N., 2009. « La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint : le réel comme oubli de
soi ». Dans Revue des littératures franco-canadiennes et québécoise. N°2, 91-118.
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De ce point de vue-1a, I’approche descriptive de Jean-Philippe Toussaint détient une
forme de distance avec le réel de la fiction, comme le souligne Nicolas Xanthos :

« le réel n’y est pas soumis a un ordre signifiant (qu’il soit intime ou social, historique
ou scientifique) qui le structure humainement du dehors et de [’annexe. »**

Ce recul consiste donc a établir des descriptions qui permettent, non pas de présenter un
« effet de réel » a travers I’artificialité d’un détail, mais plutét de projeter un regard extérieur

sur le protagoniste, sur I’intrigue, et plus largement, sur le roman dans sa totalité.

Cette premiere dimension n’est cependant pas la seule a affecter la description de 1I’ceuvre
de Toussaint. En effet, un second rapport au détail marque le roman : la dysphorie. Selon la

définition du dictionnaire Larousse**¢

, la dysphorie concerne un « trouble psychique
caracteérisé par une humeur oscillant entre tristesse et excitation ». Dans le cas du personnage
de Jean Detrez, il s’agit de comprendre 1’état de malaise et de douleur engendrés par I’angoisse
du roman. Deux aspects peuvent étre nuancés dans cette approche : d’une part, la présentation
des lieux (non pas d’un point de vue purement descriptif, mais davantage sur 1’¢lément

atmosphérique), et d’autre part, la déshumanisation des personnages>*’.

D¢s I’écriture de son premier roman, Jean-Philippe Toussaint a inscrit son univers dans
un monde manichéen. L’imaginaire des lieux ou se déroulent les actions s’apparente souvent
aux univers d’Antoine Volodine (entre autres Dondog®*®), sans pour autant étre a ce point
dystopiques>*°. Peu rassurants, les lieux présentés sont généralement sombres, dans une zone
¢loignée des lumieres de la ville. Si ¢’est majoritairement le cas dans les romans L 'Appareil-
photo*° (en banlieue parisienne) ou dans La Télévision®' (la région reculée de Berlin), dans
La clé USB*?, il s’agit du centre des grandes villes de Bruxelles, Dalian et Tokyo. Lorsque le
narrateur se retrouve au coeur de I’action et véritablement « sur le terrain », la zone devient

soudainement moins rassurante, se rapprochant ainsi des habitudes d’écriture de ’auteur :

245 Xanthos, N., 2009. Op. cit., 109-110.

24 Grand Larousse illustré 2020. 2020. Paris : Larousse.

247 Cet élément ayant déja été développé dans la premiére partie de ce travail, nous nous contenterons de rappeler
que les personnages de Toussaint ne sont pas individualisables. En ce sens, ils ne se démarquent pas par leurs
caractéristiques morales, physiques ou psychologiques. Ils sont au contraire davantage proches de la
déshumanisation des personnages de Robbe-Grillet ou de Beckett. Cependant (et paradoxalement), c’est a travers
ce manque d’individualité dans la construction de ses personnages que Toussaint présente une forme de I’ « effet
de réel » : autant les narrateurs sont dénués de caractérisation, autant une présence découle de cette absence.

248 Volodine, A., 2003. Dondog. Paris : Seuil.

249 Rappelons que le monde des intrigues de Jean-Philippe Toussaint est réaliste et ressemble & celui que nous
connaissons et dans lequel nous vivons.

250 Toussaint, J.-P., 1989. AP. Op. cit.

25! Toussaint, J.-P., 1997. TV. Op. cit.

252 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
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« On ressentait un veritable sentiment d’oppression dans cette immense salle sombre et
basse de plafond ou régnait une chaleur étouffante. » (CUSB, 101)

« Jentrai sur le parking, qui n’était éclairé que par un unique néon blanc tubulaire qui
Jjetait une lumiere blafarde sur le sol. » (CUSB, 119)

Les lieux sont décrits avec des détails peu rassurants : une lumiére non naturelle, un
batiment industriel qui semble avoir servi a de nombreuses reprises, un environnement presque
abandonné. Ces différents éléments marquent le passage du temps sur les lieux, menant a une
dégradation progressive de I’espace, mais qui se répercute sur le narrateur. En effet, lorsque
Jean Detrez se retrouve en face de 1’assemblée de Tokyo et qu’il est pris de panique au moment
de déclamer son discours, la vision qu’il percoit face a lui regroupe toutes les caractéristiques
de ce qui ’amene a développer de 1’angoisse et une complexité dysphorique : il est ébloui par
une lumicre artificielle (paradoxalement, la salle entiére est plongée dans la pénombre), le

public I’effraie, et il est seul sur une estrade, séparé de I’assistance par un pupitre.

2.4.3. Conclusion sur le romanesque dans La clé USB**

En somme, en plus d’étre présent dans tous les arts fictionnels (la littérature, le cinéma,
la bande dessinée, etc.), le romanesque est une catégorie transgénérique (on le retrouve dans
des romans, des pieces, des nouvelles, des biographies, etc.). C’est une dimension qui permet
d’analyser les fictions, lesquelles comprennent de nombreuses peripéties souvent
manichéennes, ou I’action est le moteur principal, présentant deux ou plusieurs valeurs comme
opposées et ou les émotions et les passions occupent une place prédominante. Ce sont aussi des
fictions qui ont la particularité de s’installer dans un décor réaliste, mais ou les actions et les

comportements des personnages sont rocambolesques.

L’analyse réalisée marque la présence de ces différents traits dans le roman La clé
USB? : si I’action est comparable a celle des romans traditionnels, les émotions et la structure
manichéenne doivent étre nuancées. Elles sont conformes aux caractéristiques du genre, mais
différent en ce sens que les sentiments traités concernent davantage I’absence d’affect chez le
protagoniste et le développement de son angoisse, thématique principale de I’ceuvre, et la
dualité des valeurs n’est pas traditionnelle, puisqu’elle ne constitue pas une opposition totale
entre deux personnages, mais correspond surtout a une nuance (les deux hommes « opposés »
se ressemblent autant qu’ils se distinguent). Enfin, le traitement de la mimésis paradoxale

constitue également un changement dans la tradition littéraire des années 1980 : en se référant

233 Ibid.
254 Ibid.
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aux théoriciens Philippe Hamon et Roland Barthes, il convient de lire les descriptions de La clé
USB?® en lien avec I’effet de réel qu’elles produisent. Le décor s’inscrit dans un univers et un
espace-temps réalistes, et le traitement de la vraisemblance est a nuancer. Loin de constituer un
élément récurrent du roman, la mimésis paradoxale concerne néanmoins de nombreux aspects

implicitement décrits a travers des scénes anecdotiques.

255 Ibid.
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Chapitre 2 : Le genre autobiographique

Jean-Philippe Toussaint est apparu publiquement a de nombreuses reprises. Dans la

plupart de ses interviews, il donne des précisions sur le contenu (formel et de fond) de ses

256 1
, 1

romans. Ainsi, outre I’explication de sa méthodologie auteur précise le contexte d’écriture,

I’intention de son ceuvre et sa volonté d’écrire un roman davantage personnel. Plusieurs

57

critiques littéraires tels que Agnés Mannooretoni>®’ et Laurent Demoulin?>® distinguent le

259 et le réalisme des intrigues®®’.

travail de Toussaint selon deux axes spécifiques : ’humour
Par ailleurs, si la thématique de ’amour et des sentiments est exploitée dans le cycle M.M.M.M.
et correspond a une premiere approche autobiographique dans 1’écriture de ’auteur (les romans
qui composent ce cycle concernent notamment la réflexion de Toussaint lui-méme sur la
perspective des émotions?!), c’est avec La clé USB?®? que 1’écrivain belge installe une
dimension tout a fait intime :

« vers la fin du livre, je n’ai jamais été aussi intime, personnel, autobiographique car

c’est exactement ce qui m’est arrivé quand on m’a appris comment l’état de santé mon

pere et que je devais rentrer a Bruxelles. [...] le fait de nommer ces rues de mon enfance,

c’est une facon trés autobiographique, trés personnelle de situer le livre.?®* »

« J’aurais pu écrire la partie de la fin en “je” car c’est tout a fait autobiographique.?®* »

Cette dimension autobiographique sera davantage exploitée dans la suite du roman, Les

émotions?®®, qui compose le deuxiéme volet de ce nouveau cycle de romans?%,

256 Toussaint a pris I’habitude d’écrire a Ostende en hiver et en Corse au printemps, ce qui lui permet non seulement
de s’enfermer dans une « bulle d’isolement », mais également de maintenir un rythme régulier de publications.
257 Mannooretonil, A., 2014. Op. cit.

258 Demoulin, L., 2001. « Ecrire. » Dans Spirale. N°235, 74-75. [en ligne] https://id.erudit.org/iderudit/6203 1ac
(consulté le 23/12/2020).

259 Parmi ces romans, citons La salle de bain, Monsieur, L’Appareil-photo et La Télévision.

260 Parmi ces romans, citons les ouvrages du cycle M.M.M.M.

261 Notons également qu’en septembre 2020, Toussaint a publié un roman intitulé Les émotions dans lequel il
exploite davantage cette part autobiographique. Ce roman constitue d’ailleurs la suite de La c/é USB, et ensemble,
les deux ceuvres forment les premiers tomes d’un nouveau cycle de romans en cours d’écriture.

262 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

263 Interviewde  Jean-Philippe  Toussaint réalisée en 2019 par la  Librairie = Mollat
https://www.youtube.com/watch?v=1V Verfs4 T1s&t=980s (consulté le 02/11/2020).

264 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2017 par le Théitre du Rond-
Point https:/www.youtube.com/watch?v=d _131R4M4Gw (consulté le 02/11/2020).

265 Toussaint, J.-P., 2020. EMO. Op. cit.

266 En octobre 2020, dans une interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée par Norbert Czarny, a la question
« Savez-vous combien de romans ce cycle comptera ? »,’auteur déclare : « Au moins trois. Ensuite, ce sera ouvert.
[...] Une chose est siire, le troisieme volet, qui n’est encore pour l'instant qu’a l’état de projet, devrait dire quelque
chose des suites du voyage en Chine du narrateur que j ai raconté dans La clé USB. »
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1. Le genre autobiographique

1.1.  Philippe Lejeune

Le terme « autobiographie » apparait dans la premiere moitié du X1X® siécle et signifie
littéralement « vie relatée par ’intéressé lui-méme ». La notion est utilisée pour désigner une
catégorie de mémoires, qui portent davantage sur la vie de leurs auteurs que sur les évenements
dont ils peuvent témoigner?®’. Si le terme d’autobiographie entre dans le champ littéraire a partir
du X1X®siécle, sa pratique existait déja avant, comme en témoignent les exemples de mémoires
écrits au XVII® sigcle : Aventures burlesques de monsieur Dassoucy?®®, texte qui annonce
d’emblée que ’auteur est le véritable héros de son propre roman, et Sa vie a ses enfants?®®, un

ouvrage rédigé a la troisiéme personne, mais dont le récit relate la vie de I’intéressé lui-méme.

En 1973, Philippe Lejeune donne une définition de I’autobiographie dans son ouvrage
Le Pacte autobiographique®’ : « récit rétrospectif en prose qu 'une personne réelle fait de sa
propre existence lorsqu’elle met [’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de
sa personnalité ». Cette définition permet de distinguer le récit autobiographique des autres
types d’écritures dits « intimes », entre autres les romans mémoires, les journaux intimes et les
autofictions. Lejeune met en avant son approbation pour le journal personnel, qui consiste selon
lui en une prise d’écriture quotidienne, datée au jour le jour et inscrite au présent. Il estime que
ce type d’écriture correspond le plus a son approche du pacte ou de I’engagement
autobiographique du fait d’une absence de médiation entre 1’écriture a la premiére personne et
le texte. Trente ans plus tard, le chercheur revient sur la définition de I’autobiographie : « On
entendra par autobiographie tous les textes (récits, journaux, lettres) dans lesquels on parle de
soi en s’engageant, vis-a-vis d’autrui ou de soi-méme, a dire la vérité ». Tous les critéres
formels sont abandonnés, disparaissent, peu importe la forme du texte utilisée. Ne reste alors
que le critére qu’on peut qualifier de moral, qui établit un lien direct entre I’écrit et le monde

réel.

Philippe Lejeune a également contribué a [Décriture du Dictionnaire de

I"autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise*’". 1l s’agit d’un ouvrage collectif dont

267 Zanone, D., 2018-2019. Cours de questions d histoire littéraire. UCLouvain.

268 Coypeau d’Assoucy, C., (1677) rééd. Colombey, E., 1858. Aventures burlesques de Dassoucy. Paris : Adolphe
Delahays.

269 Agrippa d’ Aubigné, T., 1729. Sa vie d ses enfants. Paris : Gilbert Schrenck.

270 Lejeune, P., 1973. Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil.

21 Dictionnaire de I'autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise. dir. Simonet-Tenant. 2017. Paris :
Editions Champion.
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le postulat commun concerne le régime de lecture. Pour Lejeune et ses collégues, les lecteurs
ne lisent pas un récit de la méme maniére s’ils sont conscients de sa nature. Le rapport au roman
sera différent si le récit est réel ou fictif. Ainsi, devant un texte fictionnel, le lecteur installe une
plus grande distance critique par rapport a ce qui est raconté, allant parfois méme jusqu’a
I’indifférence vis-a-vis de I’intrigue ou des personnages. Par conséquent, une plus grande
curiosité et méfiance apparaissent puisque le lecteur en arrive a se demander s’il est en accord
ou non avec ce qu’il lit. Ce phénomene est similaire dans I’univers cinématographique puisque,
lorsqu’un réalisateur annonce que son film est basé sur une histoire vraie, la probabilité¢ de

s’identifier aux personnages est plus forte.

La notion de « roman autobiographique » a connu une longue évolution sur le plan
historique. Si le genre n’est théoriquement apparu qu’au XIX° siécle, les récits traitant de sujets

réels ou tirés d’expériences vécues ne sont pas pour autant inexistants.

Au XVI1I° siecle apparaissent les romans mémoires. Il s’agit de romans qui empruntent
la forme des mémoires et s’en servent pour développer I’intrigue d’une fiction?’2. Puisque ce
genre de littérature narre des récits fictifs, mais qu’il s’inspire des codes des écrits référentiels,
et plus spécifiquement ceux des mémoires, ce type de roman constitue I’'un des genres du roman
autobiographique. Deux ceuvres en particulier, La Vie de Marianne de Pierre de Marivaux?” et
les Mémoires et aventures d 'un homme de qualité qui s est retiré du monde de 1’abbé Prévost®’4,

illustrent le genre du roman mémoire.

Au siécle suivant, comme on I’a vu plus haut, la notion d’« autobiographie » apparait
pour la premiére fois. Les romans du genre se multiplient (méme si la notion n’apparait
véritablement dans le champ littéraire qu’a partir de la publication du Pacte
autobiographique?”® de Philippe Lejeune) et donnent le sentiment d’étre I’objet d’un

investissement autobiographique fort de I’auteur.

272 Zanone, D., 2018-2019. Op. cit.

273 Marivaux, P., 1731-1742. La Vie de Marianne. Paris : Chez Prault.

274 Prévost, A.F., 1729. Mémoires et aventures d 'un homme de qualité qui s ‘est retiré du monde. Amsterdam : Aux
dépens de la Compagnie.

275 Lejeune, P., 1973. Op. cit.
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Au XIX¢ siécle, des écrivains tels que Michel Leiris ou Edouard Levé mélent des
éléments fictifs a leurs récits?’®. Ainsi, les histoires autobiographiques ne sont pas
indéniablement fidéles a la réalité. Par exemple, les romans L’Age d’homme®’’ et
Autoportrait?’® sont qualifiées de romans, voire de romanesques par leurs auteurs, et donc
déclarées comme appartenant a la fiction. L’aspect autobiographique n’est pas d’emblée inscrit
dans le roman, mais il est mis en évidence lors de la réception de I’ceuvre puisque des éléments
normalement discordants se rencontrent. En revanche, en termes de genre littéraire, le mot
« autobiographie » est restrictif puisqu’il suppose une exclusion du roman. A titre illustratif,
nous pouvons citer Adolphe?”® de Benjamin Constant et René’® de Francois-René
Chateaubriand. Le premier a eu un grand succes avec la parution de son unique roman, qui a
été recu comme une transposition autobiographique de son existence, tandis que le deuxiéme a
donné son propre prénom comme titre a son ouvrage, marquant par la un important soupgon de

contenu autobiographique.

Un troisiéme genre autobiographique apparait a la fin du XX® siécle : ’autofiction. En
1977, I’écrivain et critique littéraire Serge Doubrovsky crée ce néologisme pour qualifier son
roman Fils?, 1l joue avec les codes de la narration en entremélant les deux genres que sont
I’autobiographie selon les définitions de Philippe Lejeune et les récits fictifs traditionnels. Le
terme d’ « autofiction » connait alors un succés et une expansion flamboyants, au point de
transformer la définition de I’autobiographie. Doubrovsky définit I’autofiction comme suit sur
la quatriéme de couverture de son roman :

« Autobiographie ? Non. Fiction, d’évenements et de faits strictement réels : si [’'on

veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a l’aventure d’un langage en
liberté.?82 »

Dans son Pacte autobiographique?®3?, Lejeune intégre un tableau explicatif, dans lequel

il avance que, soit le personnage porte le méme nom que I’auteur, soit il s’agit d’'un nom

différent (fictif ou non?®*).

276 Zanone, D., 2018-2019. Op. cit.

277 Leiris, M., 1973. L’Age d’homme. Paris : Gallimard.

278 Levé, E., 2008. Autoportrait. Paris : Editions P.O.L.

279 Constant, B., 1816. Adolphe. Paris : Treuttel et Wiirtz.

280 Chateaubriand, F.-R., 1802. René. Paris : Hatier.

21 Doubrovsky, S., 1977. Op. cit.

282 Ibid.

283 Lejeune, P., 1973. Op. cit.

284 §*il s’agit d’un nom réel, il ne doit pas porter de nom a la valeur historique singuliére.
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Selon lui, une ceuvre ne peut pas se revendiquer comme romanesque si le personnage
porte le méme nom que I’auteur. L’entrée horizontale s’intéresse au nom du personnage. Soit
il s’agit d’un nom différent de celui de I’auteur (premiere colonne), soit le personnage n’est pas
nommé (deuxieme colonne), soit encore I’auteur et le personnage ont tous les deux le méme
nom (troisiéme colonne). Les lignes du tableau correspondent quant a elles au genre du roman,
qui peut étre romanesque (premicre ligne), indéterminé ou inclassable (deuxiéme ligne) ou
encore autobiographique (troisiéme ligne). C’est la dernieére case qui intéresse Doubrovsky
puisque, selon lui, Lejeune se trompe et il s’agit plutot de mettre en évidence I’ambigiiité entre
la fiction et la réalité. En tant que spécialiste du verbe littéraire, Doubrovsky se déclare stimulé
a la lecture de ce tableau par les cases vides, que Lejeune considére comme impossibles a

286

compléter. Au contraire de ce dernier, ’auteur de Fils<®® estime qu’il est nécessaire de déjouer

les étiquettes traditionnelles et d’en créer une nouvelle, en I’occurrence celle d’autofiction. En

témoignent ces propos qu’il publie en 1988 :

« Certes, selon la célebre formule de Sartre, “tout art est déloyal” (Situations 1), ou
encore, comme dit Aragon, la tdche de l'écrivain est de ‘“mentir vrai”. Mais le
“mensonge”, dans mon livre, est d'une espece qui vaut d'étre soulignée : d'un coté, en
sous-titrant le livre “roman”, a suivre la terminologie de Philippe Lejeune, on conclut
un “pacte romanesque” reposant sur une non-identité (de l'auteur et du personnage) et
une “attestation de fictivité”’ (roman) ; mais, en établissant d'emblée l'identité de nom
entre auteur, narrateur et personnage, le texte releve automatiquement du “pacte
autobiographique”. S'agirait-il tout bonnement d'un “roman autobiographique” ? Non,

si l'on suit Philippe Lejeune.”®” »

285 Lejeune, P., 1973. Op. cit.
286 Doubrovsky, S., 1977. Op. cit.
287 Doubrovsky, S., 1988. « Autobiographie/vérité/psychanalyse ». Dans Autobiographiques, P.U.F., 61-79.
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2. Bruxelles personnelle

Depuis la parution de son premier roman, Jean-Philippe Toussaint utilise 1’écriture de
récits de fiction a la premiére personne. Aucun de ses romans n’est véritablement une
autobiographie, méme si 1’auteur lui-méme s’exprime en ces mots: «tout est
autobiographique... sinon dans le registre de la vie, du moins dans celui de la littérature [...]

288 . 3 linstar de Barthes, il distingue 1’intime et le privé.

car tout ce qui est écrit, je I’ai vécu »
De fagon générale, les différents narrateurs présents dans 1’ccuvre de Toussaint sont construits
non pas de fagon purement fictive ou sur la base de caractéristiques stéréotypées (comme c’est
le cas du personnage de Feng Jinmin qui représente le jeune informaticien asiatique qui ne vit
que pour son travail), mais en fonction de la perception de ’auteur. Ces narrateurs réagissent
ainsi de la méme maniere que le ferait Toussaint lui-méme dans des situations similaires :

« le narrateur de mes livres, je ne le construis jamais, je le ressens, je sais instinctivement

comment i/ va se comporter, il entretient avec moi les mémes relations que [’'ombre peut

entretenir avec le corps, sans qu’il soit besoin de réfléchir pour accompagner ses
mouvements.?° »

Jean-Philippe Toussaint le souligne : La clé USB?® est son roman le plus personnel, le
plus intime, en somme le plus autobiographique. La troisieme partie, consacrée a la santé du
pére de Jean Detrez et au retour du protagoniste dans sa ville natale correspond a une partie de
la vie de I’auteur lui-méme. Si son roman suivant, Les émotions?®* traite plus particuliérement
des sentiments que peut éprouver un étre humain, et spécifiguement Jean Detrez (qui fait figure
de symbole pour les émotions de Toussaint), La clé USB?% n’est pas dépourvu de descriptions
sur les sentiments. Nous avons évoqué la présence de ce critere affectif en traitant de
I’importance du genre romanesque. Il tient également une place prédominante dans le roman
autobiographique, puisque les émotions sont décrites a travers 1’angoisse qu’éprouve le
narrateur face a la maladie de son pere.

« Je savais, bien siir, que mon peére était malade, mais jamais je n’aurais pu imaginer
que l’issue était aussi imminente. [...] Mon pére supporta une premiere chimiothérapie

288 Conversation entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint, reportée dans « Ecrire, ¢’est fuir » en 2009, dans
Fuir, 180-181.

289 Ibid., p. 182.

290 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

21 Toussaint, J.-P., 2020. EMO. Op. cit. En octobre 2020, dans une interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée
par Norbert Czarny, I’auteur déclare : « Le lien qui unit les deux livres, le lien émotionnel, est la mort du pére du
narrateur, qu’on apprenait dans les derniéres pages de La clé USB. Le centre de gravité des Emotions, c’est la
scene de ’enterrement du pere. C’est un moment de recueillement et d’introspection, ou les émotions de deuil
viennent se méler a des souvenirs d’émotions amoureuses. »

292 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
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assez bien, mais, depuis la fin de l’été, il en avait commencé une deuxieme, qu’il
supportait plus difficilement, le traitement le fatiguait beaucoup. » (CUSB, 169-171)

« 1l se passa encore quelques secondes, et, me sentant soudain envahi par une bouffée de
douleur qui me montait irrépressiblement de la poitrine, je fus secoué par un spasme
comme une breve quinte de toux, ou comme si je vomissais. » (CUSB, 186-187)

De la méme manicre, Jean-Philippe Toussaint décrit avec une grande précision le chemin

que le protagoniste emprunte pour retrouver son pere a Bruxelles, signalant a cette occasion

son rapport émotionnel fort avec sa ville natale.

« Arrivé a Bruxelles, je pris un taxi gare du Midi pour rejoindre la place Chatelain. [...]
Je ne produisis aucune larme, mais je pleurais, seul dans la Plaine de mon enfance. »
(CUSB, 183-186)

Ce passage témoigne du marquage émotionnel de 1’auteur dans une ville et une

situation spécifique réelle. Enfin, comme il le déclare,

« Mon pere est mort en 2013 et je pense que c’est a partir de ce moment-la que je me suis
rendu compte combien Bruxelles était absente de mes livres [...]. Bruxelles était son
terrain, et mon pere étant mort, ¢ 'était aussi une fagon de lui rendre hommage, ou en tout
cas le prolonger, exercice de filiation. Pour la premiere fois, j’allais m’approprier
Bruxelles et il y avait [’aspect en tant que Bruxelles capitale de I’Europe, mais il y avait
aussi [’apparition dans le roman de tout Bruxelles personnel, le Bruxelles de mon
enfance, et le fait de nommer ces rues de mon enfance, c’est une fagon tres
autobiographique, tres personnelle de situer le livre, et ¢a s’inscrit aussi dans ce projet
ou paradoxalement, ce personnage tout le temps tourné vers [’avenir va de fagon brutale

étre ramené a son passé.>> »

293

Interview de ~ Jean-Philippe = Toussaint  réalisé¢e en 2019 par la  Librairie = Mollat

https://www.youtube.com/watch?v=iV Verfs4TIs&t=980s (consulté le 02/11/2020).
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Chapitre 3 : L’écriture minimaliste

Lorsqu’on évoque la plume de Jean-Philippe Toussaint, le qualificatif « écriture
réduite » propre au roman postmoderne est réguliecrement mentionné. 11 s’agit d’une part, de
décrire cette nouveauté apparue en méme temps que les auteurs des années 1980, et d’autre
part, de consacrer une attention particuliére a ’utilisation du genre, puisque comme 1’illustrent
les données récoltées dans les classes de francais du secondaire supérieur en Belgique
francophone®, le style « simplifié » de ’auteur belge constituerait une découverte intéressante

pour les ¢éleves, susceptible de stimuler leur intérét pour la lecture d’une ceuvre complete.

1. Apparition et critiques

Lorsque les « nouveaux romanciers » se sont imposés dans le champ littéraire des les
années 1980 au sein des Editions de Minuit, la fragmentation du texte et la déconstruction du
récit constituaient des caractéristiques communes de cette nouvelle génération d’auteurs. Un
aspect essentiel s’est davantage démarqué : 1’écriture minimaliste (ainsi que I’ont nommé en
premier les critiques de la presse allemande?®®), qui tient son nom du terme utilisé dans les
domaines artistiques pour désigner certains artistes tels que Malevitch, Gropius, Giacometti ou
Brancusi?®®. Parmi les critiques littéraires, la chercheuse Mathilde Barraband souligne que les
écrivains de la période des années 1980 sont regroupés sous I’appellation « minimalistes », car
selon elle,

«ce qui retient [’attention de la critique est une propension a la brieveté [...] un

minimalisme formel et stylistique constitue en effet le dénominateur commun d’un nombre
important d’eeuvres publiées chez Minuit dans les années quatre-vingts.?®” »

Ainsi, Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Christian Gailly, Eric Chevillard, Patrick

Deville ou Christian Oster, s’ils ont chacun développé leur propre style littéraire, se rassemblent

2% Annexe 1

25 Badir, S., 1998. «Le roman minimaliste ». Dans FNRS. Universit¢ de Li¢ge, p. 2. [en ligne]
https://orbi.uliege.be/bitstream/2268/170734/1/98%20Badir_Minuit.pdf (consulté le 14/05/2021).

26 Roy, A., 1993. « L’art du dépouillement (I’écriture minimaliste) ». Dans Liberté. N°3, p. 10. [en ligne]
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1993-v35-n3-liberte1035712/31505ac/ (consulté le 25/12/2020).

297 Blanckeman, B., Dambre, M., 2012. Les Romanciers minimalistes. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle. 195-
204.
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sous la qualification d’auteurs minimalistes, suivant les traces de Raymond Carver, considéré

comme le chef de file de ce groupe?®®.

Les années qui ont suivi ’apparition de la forme minimaliste, de nombreux critiques
littéraires se sont opposés a I’utilisation de ce style d’écriture, jugeant honteuses les
conséquences de son usage. Parmi celles-ci, I’écrivain Alain Roy recense I’omission de grandes
idées philosophiques, 1’absence de sens historique et de positions politiques, la psychologie
artificielle, la profondeur insuffisante des personnages, la pauvreté de sens moral, la banalité
des descriptions, la platitude du style et le retour a un réalisme dépassé®°. Ainsi, selon lui, les
romans minimalistes marquent ’absence de réflexion en tout genre, et c’est en élaborant
minutieusement la complexité et la recherche de 1’écriture que le récit acquiert une profondeur

et une forme de reconnaissance symbolique dans le champ littéraire.

2. Caractéristiques

Divers specialistes (écrivains, professeurs, critiques littéraires, chercheurs) se sont
interrogés sur les critéres qui permettent de qualifier une ceuvre de « minimaliste »3%, Peu de
divergences fondamentales les opposent. Parmi les caractéristiques retenues, la concision du

récit et le role du silence, de ’absence sont réguliérement évoqués®t,

2.1.  La concision formelle

2.1.1. Le minimalisme formel

Les récits des auteurs minimalistes se distinguent par leurs nombreuses ellipses narratives
et par la briéveté de leurs intrigues. Formellement, les chapitres, les paragraphes et les phrases
sont courts et simples®®2, Le vocabulaire et la syntaxe ne sont pas complexes, les figures de
style sont majoritairement absentes et les scénes sont juxtaposées sans transition®%3. Tout le

récit est construit de sorte a pouvoir étre lu facilement. Les auteurs se focalisent ainsi sur une

298 Notons cependant que Raymond Carver n’a jamais souhaité étre considéré comme le modeéle de 1’écriture
minimaliste. Dans une interview réalisée par le journal Paris Review en 1984, il déclare : « Je n’aime pas ce terme
de minimaliste qui évoque une étroitesse de vue et d’exécution. »

29 Roy, A., 1993. Op. cit., p. 11.

300 Blanckeman, B., Dambre, M., 2012. Op. cit., 141-153.

301 Chénetier, M., 1990. Au-deld du soupcon. Paris : Seuil.

302 Argoud, C., 2019. De Monsieur a La Réticence : réflexions sur un processus artistique complexe. p. 10.
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02 154163 (consulté le 25/12/2020).

303 Roy, A., 1993. Op. cit., p. 12.
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écriture ¢lémentaire afin d’éviter le risque que la signification des mots employés s’éloigne de
ce qu’ils veulent dire3%4, Cette volonté de réduction de 1’univers langagier implique le recours
a une permanence du méme ordre. Si un récit est construit a ’aide d’une langue métaphorique,
expressive, au vocabulaire et a la syntaxe recherchés, le monde décrit dans le récit y est

similaire : le fond suit généralement la forme.

Dans la littérature postmoderne, 1’écriture minimaliste ne développe plus les intrigues
dans un style complexe, mais elle n’est pas pour autant réduite a une lecture facile. Comme le
soulignait déja Raymond Carver3® dans les débuts du courant minimaliste, les techniques
développées par les auteurs du genre sont multiples et recherchées : les écrivains exploitent les
melanges, les jeux et les comédies de style. Certaines de ces techniques sont ainsi devenues la
signature d’une ceuvre ou d’un auteur. Par exemple, dans Je m’en vais®®, Jean Echenoz
réintroduisait le romanesque en jouant avec les codes de I’écriture formelle, notamment en
utilisant ’humour. Cet aspect, méme s’il joue davantage sur le fond du roman que sur sa forme,

marquera 1’ensemble de 1’ceuvre de Toussaint, et La clé USB3?” n’en fait pas exception.

Sans revenir en détail sur la place de I’humour dans I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint,
il est intéressant de relever ces traces dans La clé USB®%, Sur le fond du roman, deux scénes
sont particulierement explicites. La premicre est celle des toilettes : le narrateur va aux toilettes
du hall de son hotel et s’y fait voler son ordinateur. La deuxiéme est celle du retour dans la
chambre d’hotel apres s’étre fait voler : Jean Detrez s’acharne sur des cintres antivols pour faire
passer sa colére. Ces deux anecdotes constituent non seulement un clin d’ceil aux univers
absurdes de Beckett et de Ionesco, mais indiquent également une ironie implicite présente dans
des situations banales, comme 1’indique Jean-Philippe Toussaint lui-méme :

« Pour la scene des toilettes, j’ai imaginé le moment ou je suis allé aux toilettes dans le

hall de I’hotel en Corée du Sud, et je suis donc allé aux toilettes avec mon ordinateur, car

je travaillais dans le hall ou le wifi fonctionnait bien, et donc je me suis retrouvé aux

toilettes avec mon ordinateur et j’ai trouvé que c’était une situation cocasse [...] il va

passer sa rage sur les cintres antivols et non sur la dame de [’accueil par exemple. Et ces

cintres, ils m’énervent. Ca fait vingt ans que je vais dans les hotels, il y a ces cintres qui
m’énervent, et a un moment, je me suis dit que j’allais leur faire un sort.>* »

304 Taub, G., 1998. « Les raisons d’une écriture ‘minimaliste” ». Dans Ecrivains d’Israél. La nouvelle génération,
Europe. N°834, p. 35.

305 Facknitz, M., 1989. « Raymond Carver and the Menace of minimalism ». Dans CEA Critic. N°1/2, 62-73. [en
ligne] https://www.jstor.org/stable/443782007seq=6#metadata_info_tab_contents (consulté le 14/05/2021).

306 Echenoz, J., 1999. Op. cit.

307 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

308 Ibid.

399 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par Caroline Broué dans 1’émission L invité culture.
https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-culture/jean-philippe-toussaint (consulté le 20/12/2020).
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Sans parvenir a la rédaction de « cathédrales verbales »%1°, ¢’est-a-dire des constructions
phraséologiques complexes, les auteurs qui utilisent I’écriture minimaliste expriment par leurs
diverses techniques un sentiment commun : la volonté de décrire un réel désordonné dont

I’écriture, aussi recherchée soit-elle, ne permet pas de structurer le monde3!t,

Dans La clé USB®2, la concision sur le plan formel est présente dans la totalité du roman.
La plupart des phrases sont construites de la méme maniére que les romans précedents de Jean-
Philippe Toussaint : simples, élémentaires, peu métaphoriques.

« Il s’interrompit, il ne dit plus rien. Il me regarda. Je [’avais arrété net, brisé dans son

élan. » (CUSB, 107)

«Je lui dis qu’un taxi m’attendait en bas. Il me dit qu’il n’y était plus, qu’il I’avait

renvoyé. » (CUSB, 128)

Certes, le vocabulaire utilisé est spécifique a la discipline des technologies des
cryptomonnaies et de la blockchain, mais le lecteur n’a pas besoin d’avoir des connaissances
sur le sujet pour comprendre ce que 1’auteur veut dire. Ce domaine de la prospective stratégique
constitue une thématique qui permet de faire avancer I’intrigue et de développer les
retournements de situation. De plus, dans la premiére partie du roman, Toussaint décrit le métier
de son protagoniste de fagon claire et précise dans un vocabulaire élémentaire. Il s’agit
d’ailleurs moins de comprendre en quoi consiste la technologie des cryptomonnaies et de la
blockchain que de se rendre compte que I’intrigue porte sur I’enquéte de Jean Detrez, mais avec
son métier de fonctionnaire de la Commission européenne en décor de fond. En somme, le récit
semble a priori difficile a lire et a comprendre, mais il s’agit en réalité d’une contradiction entre
la simplicité du style et le caractére pointu du contenu décrit par ’auteur. Le style minimaliste
de la rédaction permet de comprendre ce dont il est question sans disposer de connaissances
techniques sur la thématique.

« Depuis quelques années, dans le cadre de mes activités au Centre commun de

recherche, je m’intéressais de pres a la technologie blockchain [...] Combien de fois

avais-je di préciser que la prospective, si elle avait bien [’avenir comme sujet d’étude,
n’était en rien de la divination. [ ...] Dans le meilleur des cas, la question ne portait pas,
grdce au ciel, sur [’avenir dans sa totalité (le territoire, je le sais d’expérience, est assez

vaste), mais sur tel ou tel de ses aspects particuliers, environnemental ou géopolitique,
que ce soit le réchauffement climatique ou I’évolution de la question syrienne. » (CUSB,

11-12)

« Chaque fois, comme un préalable bien rodé, je prenais le temps de dire ce que la
prospective n’était pas, je commengais par la définir de facon négative. Ce que la

310 Taub, G., 1998. Op. cit., p. 37.
3 1hid.
312 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.
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prospective n’était pas, je le savais par ceeur — quant a savoir ce qu elle était ? » (CUSB,
13)

« La prospective stratégique n’est pas de la voyance. [ ...] L’avenir, simplement, est son
sujet d’étude, et nous disposons, pour l’explorer, d’une boite a outils méthodologique
extréemement élaborée, qui s’est constituée et perfectionnée depuis la fin de la deuxieme
guerre mondiale, outils qui ont pour nom méthode Delphi, modélisations, extrapolation
de tendances ou méthode des scénarios. » (CUSB, 13)

« Nous ne cherchons pas a prédire [’avenir, simplement a le préparer, ce qui nous amene
a considérer le futur non pas comme un territoire a explorer, mais comme un territoire a

construire. » (CUSB, 16)

Enfin, Toussaint lui-méme décrit dans plusieurs interviews sa volonté d’écrire un roman
accessible a un large public, et il précise a maintes reprises ce qui I’a amené a écrire sur ce
domaine des nouvelles technologies, tout en explicitant encore davantage le sens de ces
terminologies spécifiques.

« Le bitcoin, c’est une cryptomonnaie, c’est-a-dire une monnaie virtuelle créée en 2008

par un japonais [...] et ces cryptomonnaies sont basées sur la technologie de la

blockchain, et c’est en gros une sorte de grand registre infalsifiable qui enregistrerait
toutes les opérations faites autour de tel ou tel domaine. C’est un peu comme au début
avec Internet, quand ¢a nous semblait impossible (quand il fallait taper chaque fois http.

et on ne comprenait pas comment Internet allait changer nos vies). C’est un point de

comparaison avec la blockchain (et pas le bitcoin, car ¢a, c’est une monnaie virtuelle

assez dangereuse et énergivore).>'> »

Les figures de style utilisées sont ¢galement simplifiées. Il ne s’agit pas de métaphores
poétiques a diverses significations, mais elles rappellent plus simplement les jeux sur les sons
et sur les images, notamment a travers les consonances et les allitérations d’une part, et les

personnifications et les comparaisons d’autre part.

« Stavropoulos et Kucka, les deux oiseaux qui étaient venus me trouver » (CUSB, 31)
« Mercedes grise garée sur le parking » (CUSB, 55)

«mettre en valeur leur virtuosité » (CUSB, 123)

« La encore, il ne mordit pas a I’hamecon » (CUSB, 123)

2.1.2. Le minimalisme des personnages

La concision ne se construit pas uniquement sur la forme de I’écriture. En effet, le méme
principe intervient dans la construction des personnages du récit. Dans les romans de Jean-

Philippe Toussaint, les protagonistes semblent absents de la narration : ils s’effacent par

313 Interview de  Jean-Philippe = Toussaint réalisée en 2019 par la  Librairie = Mollat

https://www.youtube.com/watch?v=iV Verfs4TIs&t=980s (consulté le 02/11/2020).
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différents moyens, ils détournent certains sujets de conversations, ils quittent un endroit qui leur
parait hostile, ils manifestent une forme d’indifférence générale. Les narrateurs sont tres
souvent en vacances, ou du moins a I’étranger®', ce qui marque d’emblée leur éloignement,
leur distance physique a 1’égard du monde de leurs lecteurs supposés. De plus, les décors des
romans sont décrits de fagon a marquer I’espace d’une indifférence banalisée : les personnages
semblent agir de fagon automatique, sans réellement savoir ce qu’ils font ni pourquoi ils le
font : dans La Salle de bain®'®, le protagoniste voyage a Venise ou il joue aux fléchettes, achéte
des sous-vétements, regarde les matchs de football a la télévision, discute de cyclisme avec le
barman de son hotel. Dans L’Appareil-photo’'S, le narrateur se situe a Milan, ou il lit des
journaux sur des bancs publics. Dans La Télévision®!", il est a Berlin et nage ou se balade
simplement. Dans les romans de Toussaint, ces grandes villes touristiques dans lesquelles de
multiples possibilités s’offrent a ceux qui les visitent se signalent par I’absence d’intérét des

actions qui s’y produisent'%.

Dans La clé USB®, le principe est similaire. Les villes dans lesquelles se déroulent les
actions sont essentiellement Dalian et Tokyo. Si les aventures de Jean Detrez s’enchainent
rapidement, le protagoniste ne semble pas suivre son instinct ou ses envies. Au contraire, il suit
un programme qui lui a été donné a 1’avance par les lobbyistes et par leurs responsables. De
plus, il n’a pas son mot a dire sur le planning. La seule fois ou il souhaite retourner par lui-
méme dans la mine informatique sans demander I’autorisation aux autorités du roman, il se fait
repérer par Gu Zongquing qui le ramene immédiatement a son hétel.

« Gu me laissa devant [’entrée de I’hotel, en me disant qu’il viendrait me rechercher dans

deux heures pour le diner. » (CUSB, 109)

« Gu me deposa devant [’entrée du Dalian Yuan Hotel en me disant qu’il viendrait me
rechercher le lendemain matin & 9 heures pour le rendez-vous qu’il avait organisé avec
les responsables de la municipalité de Dalian. » (CUSB, 116)

« On avait da le [Gu] prévenir par téléphone de ma présence, et il était arrivé sur-le-
champ. » (CUSB, 127)

En somme, les personnages des romans de Jean-Philippe Toussaint sont des « patients »32° :

ils vivent I’action, mais sont soit le reflet d’autres personnages, soit incapables de savoir

314 Xanthos, N., 2009. « Le souci de I’effacement : insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe
Toussaint ». Dans Etudes francaises. V.45. N°1, p. 70.

315 Toussaint, J.-P., 1985. SDB. Op. cit.

316 Toussaint, J.-P., 1989. AP. Op. cit.

317 Toussaint, J.-P., 1997. TV. Op. cit.

318 Xanthos, N., 2009. Op. cit., 70-71.

319 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

320 Xanthos, N., 2009. Op. cit., 75-76.
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pourquoi ils agissent comme ils le font. La concision de I’ceuvre ne se limite donc pas a ’aspect

formel de I’écriture, mais s’étend également a la construction de fond du récit.

2.2. Lerole du silence

Nous avons mentionné les critiques récurrentes qui ont été formulées a I’encontre du
genre minimaliste. Parmi celles-ci, Alain Roy insiste sur le parallele entre la réduction de
I’écriture et celle des idées philosophiques et des analyses psychologiques®?!. Selon lui,

«ce n’est qu’en ajoutant l'une ou [’autre, voire chacune de ces choses [idées

philosophiques, analyses psychologiques, descriptions, figures de style, etc.], a un texte

que celui-ci pourrait prétendre a une certaine valeur littéraire. N'en résulterait,

autrement, qu’une littérature diminuée, qu’une infralittérature, sous-produit de notre

époque télévisuelle, dominée par le déclin de la culture...’** »

Ce discours est cependant démenti par d’autres critiques littéraires et par les auteurs du
genre minimaliste, qui soulignent que 1’écriture concernée ne souffre pas d’une pauvreté de
réflexion. Au contraire, les écrivains minimalistes jouent avec les codes formels pour donner
un nouveau souffle a la littérature de leur temps. Ainsi, outre la revalorisation du romanesque,
la volonté de s’inscrire dans une écriture réduite prend le dessus, sans pour autant dénaturaliser
le contenu que chaque auteur cherche a transmettre. 11 s’agit donc pour ces romanciers non
seulement d’adopter une écriture nouvelle, en rupture avec les codes traditionnels imposé€s par
les auteurs dits « classiques », mais ¢galement d’exprimer des idées philosophiques ou des
sensations psychologiques dans un style spécifique. En ce sens, cette forme d’écriture est
doublement complexe. Si elle semble a priori facile a appliquer, elle constitue en réalité un jeu

formel d’une grande finesse.

Puisque I’économie de mots ne compromet en rien le développement d’une ouverture
de sens au sein des récits, la théorie d’Hemingway selon laquelle « ce que I’on tait de I’histoire

323 semble prendre tout son sens : I’écriture

est plus important que ce que I'on en dit»
minimaliste est travaillée par le silence. Dans cette perspective, le réle du lecteur est essentiel.
Celui-ci ne doit pas se contenter de lire I’ceuvre de maniére passive, mais au contraire, il
participe a la création de sens du récit minimaliste. Il joue donc un réle actif en s’impliquant

émotionnellement, intellectuellement et existentiellement.

321 Roy, A., 1993. Op. cit., p. 16.
322 Ibid.
23 fpid, p. 17.
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Le silence constitue donc une part dominante des romans de Jean-Philippe Toussaint.
L’aspect le plus marquant est I’absence de communication entre les personnages. Souvent, les
narrateurs et les protagonistes n’évoquent pas leurs perceptions ou leurs sentiments et ne
communiquent pas avec les autres personnages, aussi proches soient-ils. A la maniére d’un

1t2% indifférent a la mort de sa mére, aux sentiments amoureux et a la nouvelle de sa

Meursau
condamnation, le héros de La Salle de bain** se distingue par un comportement non conforme
aux codes de conduite communs??® : il s’installe dans une salle de bain, crée un tournoi de

fléchettes dans sa téte, se rend dans un autre pays sur un coup de téte sans prévenir ses proches.

Une fois encore, ce trait caractérise les romans de Toussaint dans leur ensemble, puisque
les protagonistes narrateurs y adoptent réguliérement les mémes attitudes. Le roman La clé
USB3?’ ne fait pas exception : Jean Detrez apparait lui aussi comme un personnage & priori
indifférent a ce qui lui arrive. Certes, ’angoisse constante dont traite le roman et qui suit le
narrateur laisse penser que le personnage n’est pas insensible a ce qui I’entoure, mais comme
nous I’avons évoqué, ses émotions ne sont pas exploitées de fagon traditionnelle. Detrez affiche
une forme d’indifférence a 1’égard des autres personnages (notamment de son ex-femme) et il
semble prendre des décisions irréfléchies.

« Mais dans le fond, je crois que je n’ai jamais aimé Diane. Méme quand je croyais

[’aimer, méme dans les premiers temps de notre amour, méme quand je l’ai épousée. »
(CUSB, 85)

« je me rendais compte que la scene que j’étais en train de vivre était trés émouvante,
mais je n’éprouvais pas moi-méme cette émotion, comme si [...] j étais incapable de les
eprouver vraiment. » (CUSB, 191)

Le genre minimaliste ne se résume donc pas a la simple réduction littéraire d’un roman.
A travers le choix d’un langage élémentaire, les auteurs expriment leur maniére de penser le
monde et la littérature de leur temps. Jean-Philippe Toussaint fait partie de cette catégorie
d’auteurs qui racontent la routine de ses narrateurs, en relatant des actions banales mais étranges
(notamment par le décalage des personnages par rapport aux codes sociaux), et il affiche par la

un néoréalisme qui lui est propre, avec ses thématiques et sa manicre d’aborder le monde.

324 Camus, A., 1942. Op. cit.

325 Toussaint, J.-P., 1985. SDB. Op. cit.
326 Saint-Amand, D., 2010. Op. cit. p. 99.
327 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.

83



	Partie II : La clé USB de Jean-Philippe Toussaint – Analyses formelles et thématiques
	Chapitre 1 : Oscillation entre romanesque et réel
	1. Revalorisation du romanesque dans la fiction contemporaine
	2. Caractéristiques
	2.1. La densité évènementielle
	2.2. La prédominance de l’affectif
	2.3. La structure manichéenne
	2.4. La mimésis paradoxale
	2.4.1. « Le cahier des charges du réalisme » de Philippe Hamon
	2.4.1.1. La naturalisation ou la justification de la narration
	2.4.1.2.  L’inscription dans l’espace-temps
	2.4.1.3.  La motivation de l’univers diégétique
	2.4.1.4. La surdétermination réaliste ou le souci didactique

	2.4.2. « L’effet de réel »  de Roland Barthes
	2.4.3. Conclusion sur le romanesque dans La clé USB



	Chapitre 2 : Le genre autobiographique
	1. Le genre autobiographique
	1.1. Philippe Lejeune
	1.2. Autobiographie et roman

	2. Bruxelles personnelle

	Chapitre 3 : L’écriture minimaliste
	1. Apparition et critiques
	2. Caractéristiques
	2.1. La concision formelle
	2.1.1. Le minimalisme formel
	2.1.2. Le minimalisme des personnages

	2.2. Le rôle du silence




