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Partie II : La clé USB de Jean-Philippe 

Toussaint – Analyses formelles et thématiques 

À travers ses romans, Jean-Philippe Toussaint permet à ses lecteurs de voyager. Dans 

les premiers livres, l’action se déroule principalement dans une Europe pré-Schengen. En effet, 

le protagoniste de La Salle de bain151 voyage en Italie, en France, en Belgique, et a des liens 

avec l’ambassade d’Autriche. Douze ans plus tard, dans La Télévision152, l’auteur développe 

une intrigue en Allemagne. Ce n’est qu’à partir des romans qui composent le Cycle de 

Madeleine Marguerite de Montalte (également appelé cycle M.M.M.M.), à savoir Faire 

l’amour153, Fuir154, La Vérité sur Marie155 et Nue156 que l’auteur déplace l’intrigue dans les 

pays d’Asie. Dans les œuvres suivantes, Toussaint exploite les différentes possibilités de 

voyage. Lors de ses projets en lien avec le cycle M.M.M.M., l’auteur s’est rendu dans plusieurs 

villes et capitales asiatiques. C’est ainsi qu’en parallèle de ces expériences, il écrit en 2015 

l’essai Football157, dans lequel il évoque une expérience autobiographique à travers le sport. 

Deux ans plus tard, avec Made in China158, Toussaint développe son intrigue dans la ville de 

Guangzhou, en Chine. C’est cependant dans La clé USB159 qu’il aborde le plus explicitement 

la question du voyage en mêlant les mondes européens et asiatiques160. 

Le roman relate les péripéties de Jean Detrez, un personnage fictif qui travaille à la 

Commission européenne de Bruxelles dans le domaine de la prospective stratégique. Alors que 

le début et la fin de l’histoire se déroulent dans les rues de la capitale belge, toute l’action du 

milieu du livre se passe en Asie. En effet, le protagoniste est approché par deux lobbyistes 

d’Europe de l’Est qui tentent de l’influencer en vue du financement d’une multinationale 

chinoise exploitant des cryptomonnaies et des blockchains. À la suite de cette rencontre, Jean 

Detrez récupère une clé USB dont le contenu révèle des indices et des intentions non avouées 

                                                
151 Toussaint, J.-P., 1985. SDB. Op. cit.  
152 Toussaint, J.-P., 1997. TV. Op. cit. 
153 Toussaint, J.-P., 2002. Faire l’amour. Paris : Minuit.  
154 Toussaint, J.-P., 2005. FU. Op. cit. 
155 Toussaint, J.-P., 2009. VM. Op. cit. 
156 Toussaint, J.-P., 2013. Nue. Op. cit. 
157 Toussaint, J.-P., 2015. Football. Paris : Minuit. 
158 Toussaint, J.-P., 2017. Made in China. Paris : Minuit. 
159 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit.  
160 Almeida, J. D., 2020. « Jean-Philippe Toussaint ». Dans A Europa face à Europa : prosadores escrevem a 

Europa. Traduit par mes soins. [en ligne]  https://aeuropafaceaeuropa.ilcml.com/pt/verbete/jean-philippe-

toussaint/ (consulté le 21/10/2020).  

https://aeuropafaceaeuropa.ilcml.com/pt/verbete/jean-philippe-toussaint/
https://aeuropafaceaeuropa.ilcml.com/pt/verbete/jean-philippe-toussaint/
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de terrorisme industriel et cybernétique. L’enquête l’amène ainsi d’abord à Dalian, puis à 

Tokyo.  

Ainsi présenté, La clé USB161 semble regrouper différents genres littéraires : le roman 

d’aventures (à partir d’un rebondissement, le protagoniste s’inscrit dans un voyage qui le mène 

à plusieurs actions), le roman policier (la clé USB que Jean Detrez ramasse contient une série 

d’informations qui échappent de prime abord à la compréhension du personnage, ce qui l’amène 

à s’interroger et à enquêter sur le contenu de cette clé), le roman autobiographique (à travers 

l’exploitation de Bruxelles comme ville du passé, et de Dalian et Tokyo comme villes d’action, 

l’auteur partage avec son protagoniste et son public une part de lui-même, jusqu’à évoquer la 

relation avec son père) et le roman d’humour (les déboires de Jean Detrez, en plus d’être 

surréalistes, s’enchainent au point d’en devenir ridicules aux yeux du lecteur).  

Pour comprendre l’ancrage de Jean-Philippe Toussaint dans le champ littéraire, les 

raisons qui poussent certains critiques à qualifier son œuvre de « minimaliste » ou à débattre 

sur la présence dans celle-ci des codes romanesques, nous aborderons plus spécifiquement le 

roman La clé USB162. Cette seconde partie sera donc consacrée à l’analyse du livre. Ces 

différents aspects (le genre romanesque, le style minimaliste et l’écriture autobiographique) 

seront tour à tour développés.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
161 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
162 Ibid. 
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Chapitre 1 : Oscillation entre romanesque et réel 

Les romans de Jean-Philippe Toussaint, aussi différents soient-ils, contiennent des 

aspects formels récurrents. Si la plupart des critiques s’entendent pour qualifier son style de 

« minimaliste », son écriture ne se limite pas à cette unique appellation. Il s’agit donc de 

dégager d’autres spécificités dans le roman La clé USB163.  

Dans ce chapitre, nous décrirons donc les caractéristiques formelles de l’écriture de 

Toussaint en ce qui concerne le genre romanesque.   

 

1. Revalorisation du romanesque dans la fiction contemporaine 

Dans la première partie, nous avons noté que la Modernité littéraire était née au XIXe 

siècle, et qu’elle s’était lancée progressivement dans une course d’innovation et 

d’expérimentation qui consistait à repousser les limites de la langue et de la littérature. Dans le 

domaine du roman, c’est au XXe siècle qu’ont lieu les avancées les plus marquantes, qui ont 

majoritairement porté sur l’éviction du romanesque. Par romanesque, nous entendons tout ce 

qui semble caractéristique du roman avec des personnages, des intrigues, des rebondissements, 

un univers semblable au nôtre, où tout est possible. C’est cette définition qui fera l’objet des 

critiques des romanciers du XXe siècle.  

Jusqu’en 1970, un mouvement antiromanesque amène les auteurs à adopter la tendance 

du Nouveau Roman : les personnages sont privés de leur substance, parfois de leur nom 

(notamment chez Kafka), et l’intrigue est limitée au strict minimum (comme c’est le cas chez 

Beckett). Au début de la décennie 1980, la fiction romanesque réapparait dans la littérature. 

Elle n’avait jamais totalement disparu, mais elle est revalorisée par les romanciers, qui 

témoignent progressivement d’une connaissance de l’histoire littéraire précédente. Jean-

Philippe Toussaint est un de ces premiers auteurs : 

« C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien 

n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux évènements qui, pris 

séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient 

malheureusement aucun rapport entre eux. Je venais en effet de prendre la décision 

d’apprendre à conduire, et j’avais à peine commencé de m’habituer à cette idée 

qu’une nouvelle me parvint par courrier : un ami perdu de vue, dans une lettre 

tapée à la machine, une assez vieille machine, me faisait part de son mariage. Or, 

                                                
163 Ibid.  
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s’il y a une chose dont j’ai horreur, personnellement, c’est bien les amis perdus de 

vue » (AP, 7) 

Si l’auteur affiche un regain d’intérêt pour la fiction, il le réalise cependant avec beaucoup 

de distance. L’intrigue et les personnages sont de nouveau au centre des romans, mais l’histoire 

reste élémentaire. En effet, nous avons évoqué en première partie la narration du roman 

L’Appareil-photo164 qui situe son intrigue, non pas dans les représentations visuelles, comme 

l’indique à priori le titre, mais dans la narration, d’une part de la vie quotidienne du protagoniste 

et de la femme qui l’accompagne, et d’autre part des aventures qui conduisent les personnages 

à revenir, en fin du récit, dans l’autoécole où leur rencontre a eu lieu. Se produit donc un 

déplacement de l’intrigue et des personnages au centre du récit puisque l’auteur décrit avec 

précision chaque scène active (les actions et les évènements), et passive (les pensées du 

narrateur), mais l’histoire racontée est élémentaire puisqu’elle concerne le quotidien et les 

réflexions des protagonistes.  

Le même phénomène peut être observé dans les années 2000 avec Éric Chevillard dans 

Le vaillant petit tailleur165, qui joue avec les règles du romanesque : 

« ‘‘Marmelade ! Bonne marmelade !” 

Cette fois, le petit tailleur entend, il se réjouit de ce qu’il entend, il a déjà de la marmelade 

plein les oreilles. Il ouvre grand la fenêtre et se penche dans la rue, et tombe et se tue. 

Belle histoire, n’est-ce pas ? Et comme la fin est triste ! 

Je suis assez fier d’avoir su mener à son terme cette entreprise un peu folle, je ne le cache 

pas. Maintenant que je peux à ma guise me retourner sur la tâche accomplie, je me rends 

bien compte que ce n’était pas gagné d’avance. Il me fallait en effet rester aussi fidèle 

que possible au conte tel qu’il nous est parvenu sans m’en tenir pour autant au rapport 

des frères Grimm fondé lui-même sur la relation des veuves chevrotantes et dont on a dit 

à quel point il était insuffisant. Je crois honnêtement m’en être plutôt bien tiré. » (Le 

vaillant petit tailleur, 26-27) 

« [Il] serait maladroit d’entrer dès l’ouverture de [ce chapitre] dans le vif du sujet et de 

raconter sans plus attendre le combat annoncé contre les deux géants. Laissons trépigner 

un peu notre lecteur à l’orée du bois. Tenu en haleine par sa curiosité, il ne lâchera pas 

ce livre et patientera tant qu’il le faudra. Je profiterai de ses bonnes dispositions pour lui 

chanter toutes les chansons de mon répertoire ou pour lui exposer par le menu mes petits 

ennuis personnels : je suis assuré d’avoir son oreille.  

Tel est l’art de la narration, qui ménage les pauses et les diversions pour exciter 

artificieusement l’intérêt. J’ai appris la leçon des plus grands. » (Le vaillant petit tailleur, 

107) 

 

                                                
164 Toussaint, J.-P., 1989. AP. Op. cit. 
165 Chevillard, E., 2003. Le vaillant petit tailleur. Paris : Minuit.  
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Ces différents exemples marquent la volonté de réintroduire le romanesque dans les 

œuvres fictionnelles, mais avec ironie, parodie, et en modifiant les règles. Dans cette tendance, 

on revient au roman et aux intrigues, mais en collectionnant les écarts et les jeux. Ce retour au 

romanesque intègre ainsi une réflexion sur la littérature et sur son histoire, comme l’indiquent 

par exemple Martin Winckler avec Légendes166 et Les Trois Médecins167, Antoine Bello avec 

Les falsificateurs168 et Les éclaireurs169, Jean-Marie Blas de Roblès avec Là où les tigres sont 

chez eux170 et plus récemment, L’Île du Point Némo171, ou encore Fabrice Bourland avec Le 

fantôme de Baker Street172. Citons encore l’œuvre de Jean Echenoz qui est l’un des premiers 

écrivains à revenir à une intrigue romanesque (notamment dans son roman Je m’en vais173, dans 

lequel l’auteur joue avec les codes du genre). Le romanesque est redevenu un élément important 

de la création littéraire174.  

À l’occasion d’un entretien avec Laurent Demoulin, Jean-Philippe Toussaint affronte 

l’héritage du Nouveau Roman comme un fardeau à porter, et admettant « arriver après la 

bataille »175, il indique :  

« Je ne suis pas un continuateur ou un disciple, je ne me sens tenu par aucun engagement. 

[…] Quand j’ai commencé à écrire, le terrain avait été largement déblayé, la voie avait 

été ouverte, je n’avais plus besoin d’être radical, ou dogmatique.176 »  

Ce constat marque l’opposition entre les symbolistes, qui s’inscrivent dans une volonté 

de déconstruction du récit (parfois au point d’aller jusqu’à l’invention du monologue intérieur 

revendiqué à postériori, comme l’illustre Édouard Dujardin177), et l’œuvre de Toussaint, qui 

s’attache davantage à réinsérer des personnages dans un récit traditionnel, loin des idéaux du 

roman vidé de sa substance à l’image de Robbe-Grillet et de l’éclatement du roman de 

Beckett178. Sans chercher à décrire ses personnages à la manière du romanesque ancien, 

                                                
166 Winckler, M., 2002. Légendes. Paris : Gallimard. 
167 Winckler, M., 2006. Les Trois Médecins. Paris : Gallimard. Ce roman est une réécriture des Trois 

Mousquetaires dans la France des années 70.  
168 Bello, A., 2008. Les falsificateurs. Paris : Gallimard.  
169 Bello, A., 2010. Les éclaireurs. Paris : Gallimard.  
170 Blas de Roblès, J.-M., 2008. Là où les tigres sont chez eux. Honfleur : Zulma.  
171 Blas de Roblès, J.-M., 2020. L’Île du Point Némo. Honfleur : Zulma.  
172 Bourland, F., 2008. Le fantôme de Baker Street. Paris : 10/18.  
173 Echenoz, J., 1999. Je m’en vais. Paris : Minuit.  
174 Vrydaghs, D., 2016 – 2017. Op. cit. 
175 « Un roman minimaliste ? », entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles le 25 mars 2005, dans La Salle 

de bain, revue de presse. Paris : Minuit, p. 26.  
176 Ibid.  
177 Dujardin, E., 1931. Le monologue intérieur. Son apparition, ses origines, sa place dans l'œuvre de James Joyce 

et dans le roman contemporain. Paris : Albert Messein. 
178 Saint-Amand, D., 2010. « D’une fin de siècle à l’autre – Passage furtif dans La Salle de bain ». Dans Textyles. 

N°38, 106-107.  
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Toussaint assure leur réinsertion dans un récit structuré et cohérent, se détachant ainsi des 

fondements avant-gardistes. Il déclare d’ailleurs à ce propos : 

« Au XXe siècle, des écrivains ont fait des tentatives beaucoup plus radicales […] la façon 

dont Beckett a travaillé les personnages, qui devenaient presque une sorte de voix, de 

conscience, la façon dont Kafka a travaillé le personnage, qui n’était plus qu’une initiale, 

qui était perdu dans un monde opprimant. […] Je n’ai pas considéré que je devais aller 

plus loin dans ces recherches-là, mais il est évident que j’ai écrit un livre de 700 pages 

[le cycle Madeleine Marguerite de Montalte] dans lequel il n’y a pas une seule 

description physique de Marie. C’est au lecteur de l’imaginer, c’est nécessaire pour moi. 

Ce n’est pas parce que je travaille avec les personnages que je vais en faire des 

personnages du XIXe siècle non plus.179 »  

Les années 2000 marquent aussi l’apparition d’une nouvelle génération de romanciers 

organisés en collectif (le Collectif Inculte), qui ont créé une revue ainsi qu’une maison d’édition 

propre au roman : Devenirs du roman. Parmi ces nouveaux romanciers, Maylis de Kerangal 

écrit des romans attentifs à des questions de notre monde quotidien, avec Naissance d’un pont180 

et Réparer les vivants181. C’est une écriture particulière, sensible, riche. D’autres écrivains de 

cette génération s’inscrivent dans cette visée, par exemple Mathias Enard avec Zone182 (un 

roman très romanesque dans l’intrigue et en même temps très écrit, puisqu’il constitue en une 

seule phrase de 500 pages) et Christophe Claro avec CosmoZ183. 

Ainsi, le romanesque est revenu progressivement au premier plan, d’abord timidement de 

manière ironique et parodique, puis dans les années 2000, où il est clairement revalorisé. Depuis 

l’invention du roman au XVIIe siècle, les lecteurs apprécient les histoires, mais ce gout s’était 

limité à la littérature industrielle au XIXe siècle. La littérature « sérieuse » s’est construite 

contre le romanesque aux XIXe et XXe siècles, et il est redevenu un phénomène important et 

qui dure toujours au XXIe siècle.  

 

 

 

 

                                                
179 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2017 par le Théâtre du Rond-Point. 

https://www.youtube.com/watch?v=d_I31R4M4Gw&t=10s (consulté le 02/11/2020). 
180 Kerangal (de) M., 2020. Naissance d’un pont. Paris : Gallimard. 
181 Kerangal (de) M., 2020. Réparer les vivants. Paris : Gallimard. 
182 Enard, M. 2008., Zone. Arles : Actes Sud.  
183 Claro, C., 2010., CosmoZ. Arles : Actes Sud. Ce roman est une revisite du conte du Magicien d’Oz.   

https://www.youtube.com/watch?v=d_I31R4M4Gw&t=10s
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2. Caractéristiques 

Le romanesque est un phénomène ancien, mais, dans le domaine littéraire, il apparait au 

XVIIe chez les écrivains et les philosophes. C’est d’abord un terme utilisé par les artistes eux-

mêmes. Il peut donc être l’objet de définitions différentes. Au départ, ce que l’on appelle 

« romanesque » correspond à une catégorie critique qui sert à qualifier un certain type d’œuvres 

et à émettre un jugement sur elles. Dans cet esprit, le romanesque est souvent un critère négatif. 

Le terme est alors jugé péjorativement pour son caractère irréaliste et trompeur. En effet, au 

XVIIe siècle, les lecteurs du romanesque sont majoritairement des filles, jugées comme faibles 

d’esprit. Puisque ces lectrices sont clientes des œuvres dites romanesques (notamment les 

romans de Zola), le genre est considéré comme honteux, puisqu’il est juste bon pour les 

femmes. Malgré la présence de certains chefs-d’œuvre du genre (parmi lesquels Dumas et 

Hugo), un mouvement antiromanesque apparait dès le milieu du XIXe siècle. Ainsi, tout comme 

l’annonce la tendance du Nouveau Roman, l’effort principal de la modernité littéraire consiste 

à débarrasser les œuvres de leur caractère romanesque.  

Au XVIIe, est considéré comme romanesque un roman invraisemblable, truffé de 

rebondissements jusqu’à l’exagération, présentant des personnages ou bien trop beaux ou bien 

trop vils pour être vrais, et c’est surtout un type de roman que les précepteurs déconseillent aux 

jeunes filles, car ils pourraient leur farcir la tête d’idioties, de mensonges184. Rapidement, cette 

catégorie est utilisée pour défendre et valoriser les récits fictionnels, et fait débat jusqu’au XXIe 

siècle : ou bien le genre est décrié comme un type de lecture de jeunes filles considérées comme 

intellectuellement médiocres, ou bien au contraire, il est loué pour sa capacité à créditer ces 

récits. Progressivement, le débat sur la valorisation du genre se manifeste de façon plus critique, 

et le romanesque devient un outil d’analyse des œuvres. C’est ainsi qu’au XXIe siècle, le genre 

désigne un certain type de fictions qui recouvrent des caractéristiques précises.  

Pour analyser le genre romanesque du roman La clé USB185, nous nous appuierons sur 

les théories littéraires de différents spécialistes. Premièrement, le professeur David Vrydaghs 

rejoint les représentations du professeur Alain Schaffner et du spécialiste de l’esthétique 

philosophique et théoricien des arts Jean-Marie Schaeffer pour qui la présence du romanesque 

est marquée par quatre traits distinctifs : la densité évènementielle, la prédominance de 

l’affectif, la fréquence des extrêmes et des purs, et la particularité mimétique du romanesque 

                                                
184 Vrydaghs, D., 2016-2017. Op. cit.  
185 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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qui se présente comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le lecteur186. 

Deuxièmement, les théoriciens Roland Barthes et Philippe Hamon ont analysé l’effet de réel 

pour expliquer le développement du genre dans les romans. Ainsi, ce concept de 

« vraisemblable inavoué »187 prend différentes formes selon l’axe d’analyse de ces littérateurs : 

pour Roland Barthes, la présence de détails sans utilité narrative implique celle de réel au sein 

du récit, tandis que Philippe Hamon distingue quatre éléments du « cahier des charges du 

réalisme »188 (la naturalisation ou la justification de la narration, l’inscription dans l’espace-

temps, la motivation de l’univers diégétique et la surdétermination réaliste, ou le souci 

didactique).  

En somme, pour analyser l’oscillation entre le romanesque et le réel dans le roman La 

clé USB189, deux axes seront développés. Le premier concerne l’approche du genre à travers 

quatre traits caractéristiques défendus par les professeurs universitaires et spécialistes de 

l’esthétique littéraire David Vrydaghs, Alain Schaffner et Jean-Marie Schaeffer. Le deuxième 

se centre sur les définitions des « effets de réel » tels que définis par Roland Barthes et Philippe 

Hamon, et présentés à travers la mimésis paradoxale développée par les premiers analystes du 

genre.  

 

2.1. La densité évènementielle 

L’action est le moteur du romanesque. Il s’agit d’un élément essentiel de l’intrigue 

puisque, dans une œuvre romanesque, il se passe toujours quelque chose. Les péripéties, les 

rebondissements et les retournements de situation y sont omniprésents.  

Les premières pages de La clé USB190 sont très documentées. D’abord lente et réaliste, 

l’intrigue devient romanesque lorsque les deux lobbyistes interviennent. En effet, à partir du 

moment où le protagoniste ramasse la clé USB, s’ensuit une longue réflexion. Pendant plusieurs 

heures, Jean Detrez vérifie le contenu de la clé, ce qui l’amène à s’interroger sur l’existence 

d’une « porte dérobée »191 dans une machine fabriquée en Chine. La première partie du roman 

                                                
186 Langevin, F., 2014., « Le romanesque dans les fictions contemporaines ». Dans Temps zéro. N°8, p. 2. 
187 Barthes, R., 1968., « L’effet de réel ». Dans Communications. N°11, p. 88.  
188 Barthes, R., e.a., 1982. Littérature et réalité. Seuil : Paris, 119-181.  
189 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
190 Ibid. 
191 Une « porte dérobée », traduction courante de backdoor est, en sécurité informatique, un terme qui désigne un 

moyen d’accès non autorisé, dissimulé dans un programme, pour permettre à un ou plusieurs individus malfaisants 

de prendre totalement ou partiellement le contrôle d’une machine à l’insu de son utilisateur légitime. (CUSB, 65-

66).  
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s’attarde donc sur la mise en contexte des fonctions du protagoniste au sein de la Commission 

européenne à Bruxelles dans le domaine de la prospective stratégique, et sur la réflexion que ce 

même personnage porte sur la clé qu’il trouve après sa rencontre avec les deux lobbyistes. En 

s’interrogeant sur le contenu de cette clé, Jean Detrez décide de profiter de son voyage à Tokyo 

prévu dans le cadre d’un Congrès pour faire une escale à Dalian et y mener son enquête. C’est 

donc à partir de cette même question que l’action démarre véritablement.  

La Chine est un territoire connu pour Jean-Philippe Toussaint, et c’est là qu’il déroule 

ensuite l’action de son roman. Dès le début de la deuxième partie du livre, Jean Detrez prépare 

minutieusement son voyage à Dalian et à Tokyo. Avant même l’arrivée du protagoniste sur le 

continent asiatique, le narrateur décrit une série d’évènements qui s’enchainent et qui 

développent chez lui une angoisse grandissante :  

« J’avais parfois l’impression d’être épié quand je sortais de mon bureau. Lorsque, le 

soir, je rentrais chez moi, je m’empressais d’allumer la lumière, et je ne pouvais 

m’empêcher de vérifier que personne n’était entré dans mon studio en mon absence. » 

(CUSB, 81) 

« À l’aéroport de Roissy, survint un incident mineur qui me troubla. » (CUSB, 90) 

« L’avion se mit en mouvement et, tandis qu’il prenait de la vitesse sur la piste et que les 

coffres à bagages commençaient à trembler imperceptiblement dans la cabine, une idée 

diabolique me traversa l’esprit. Et si j’avais été manipulé depuis le début ? » (CUSB, 94-

95) 

Dans la suite du roman, les évènements se poursuivent. Le protagoniste n’a jamais le 

temps de se poser, que ce soit dans son studio à Bruxelles ou à son hôtel en Chine. Il se sent 

toujours surveillé et est sans cesse appelé :  

« Gu me déposa devant l’entrée du Dalian Yan Hotel en me disant qu’il viendrait me 

rechercher le lendemain matin à 9 heures. » (CUSB, 116) 

« Débouchant, à grands pas, dans le hall, encore agité, bouleversé, le regard perdu, à 

l’affut, scrutateur […]. Je voyais l’ombre de dos qui s’éloignait dans la rue, et je me ruai 

à sa poursuite. » (CUSB, 132) 

« Je ne m’attardai pas dans la chambre, je déposai ma valise et allai le rejoindre dans le 

restaurant. » (CUSB, 145) 

Contrairement à la Chine décrite dans l’essai Made in China192 (accueillante et amicale), 

celle de l’intrigue de La clé USB193 s’avère être enfermée dans un système clos, hostile et 

effrayant. En usant d’une description dans laquelle la Chine semble être lointaine, 

hypermoderne et peu attractive pour le protagoniste, Jean-Philippe Toussaint inscrit ses 

                                                
192 Toussaint, J.-P., 2017. MiC. Op. cit.  
193 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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personnages dans une action mentale permanente. En effet, pour l’auteur belge, la Chine est le 

pays où les choses bougent et changent le plus : 

« Par exemple, le cycle de Marie, c’est une histoire d’amour, mais aussi un portrait du 

monde du début du XXIe siècle et le fait que beaucoup de parties de MMMM se passent 

en Asie me semble être une façon de regarder le monde tel qu’il bouge actuellement, 

c’est-à-dire être en Chine, voir la Chine bouger, c’est là où le monde bouge le plus, et 

donc, décrire la Chine et la montrer, c’est montrer le monde contemporain et le monde 

d’aujourd’hui.194 » 

En ce sens, l’action du roman se manifeste à travers la vitesse surréaliste du lancement 

des nouvelles technologies, et la presque impossibilité pour les autres pays de suivre le 

mouvement. Outre l’aspect thématique actuel qui dit quelque chose de la société 

contemporaine, il s’agit d’une des raisons qui mène Jean Detrez à développer une angoisse.  

« Le matériel informatique ultraspécialisé que nous produisons est non seulement le plus 

performant sur le marché, mais notre avance technologique dans le domaine des circuits 

intégrés et des cartes graphiques est telle que nous n’avons aucun concurrent hors de 

Chine. » (CUSB, 111) 

« À la Commission, la Chine représentait encore une abstraction lointaine. Bien sûr, tout 

le monde savait ce qu’il fallait penser de la Chine et de l’ascension irrésistible qu’elle 

allait accomplir au XXIe siècle. » (CUSB, 114) 

« Madame Li, à moins de quarante ans, était à la tête d’un consortium d’entreprises 

informatiques qui devait poser plusieurs milliards de yuans. » (CUSB, 115) 

Dans la dernière partie du roman, alors que Jean Detrez est toujours à Tokyo, celui-ci 

reçoit plusieurs mails lui signalant que l’état de santé de son père s’aggrave progressivement. 

Jean-Philippe Toussaint pousse ainsi les rebondissements jusqu’à la fin de l’intrigue. Le père 

du protagoniste est simplement évoqué au début du roman dans un souvenir familial et dans la 

conversation avec John Stavropoulos, mais la fin du livre concerne sa maladie et sa mort. Ainsi, 

l’action reste présente après la fin de l’enquête menée par le contenu de la clé USB puisque 

Jean Detrez prend la décision d’écourter son séjour au Japon : 

« J’entrai alors mon adresse privée, et mon cœur se serra. Parmi les seize nouveaux 

messages, deux venaient de mon frère, le premier avait comme objet  ‘‘Papa” et le 

deuxième [Aucun objet], et un de ma mère, avec comme objet ‘‘Ton père”. » (CUSB, 168-

169) 

« J’avais décidé d’écourter mon séjour au Japon pour rentrer dès que possible. » (CUSB, 

174-175) 

                                                
194 Interview de Jean-Philippe Toussaint  réalisée en 2017 par le Théâtre du Rond-Point. 

https://www.youtube.com/watch?v=d_I31R4M4Gw (consulté le 02/11/2020).  

https://www.youtube.com/watch?v=d_I31R4M4Gw
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L’action comme trait caractéristique du romanesque est donc respectée dans le roman à 

travers les constants rebondissements de l’enquête, l’angoisse permanente du protagoniste et la 

scène finale dans laquelle la figure paternelle intervient pour renverser la situation.  

 

2.2. La prédominance de l’affectif  

Le rôle des sentiments et des passions est primordial dans ces fictions. En effet, celles-ci 

sont au centre de l’histoire et créent l’intrigue. Elles peuvent également servir l’action.  

Les premières lignes de La clé USB195 indiquent la tournure que prend le roman. Dès 

l’incipit, Jean-Philippe Toussaint exprime une inquiétude. Tout le contenu du roman est source 

d’inquiétude et d’angoisse : l’enquête de Jean Detrez pousse le personnage à la paranoïa, les 

fonctions qu’il exerce à la Commission européenne traitent de l’avenir, source d’inquiétude 

selon l’auteur belge, la vitesse à laquelle sont développées les nouvelles technologies est 

effrayante, l’absence du protagoniste pendant deux jours (nommé dès la première phrase par un 

« blanc ») alors qu’en 2019 (année de publication du roman), il est pratiquement impossible 

d’être injoignable.  

Lors de la réflexion autour du contenu du roman, Toussaint a été invité à un Congrès 

londonien traitant de la prospective stratégique. En rencontrant les personnes qui travaillaient 

dans ce domaine, la thématique de l’avenir et des tendances autour de ce sujet lui a semblé 

idéale pour le protagoniste de son livre. C’est ainsi qu’en utilisant le domaine de la prospection, 

l’auteur belge a décidé de diriger son roman vers la thématique de l’inquiétude et de l’angoisse. 

Pour lui, il s’agissait d’emblée d’un sujet romanesque.  

« Quelle que soit l’excellence des instruments dont nous disposons, l’avenir ne peut pas 

être prédit. Comment pourrions-nous prédire quelque chose qui n’existe pas encore ? 

L’avenir, quand nous le scrutons depuis le temps présent […], demeure mouvant, 

instable, flou, indécis […]. Dans son incertitude essentielle, dans son indétermination 

menaçante, l’avenir a toujours été pour l’homme une source d’inquiétude. L’inquiétude, 

voilà. L’homme (moi et le premier) a toujours éprouvé une inquiétude irrationnelle face 

à l’avenir. » (CUSB, 15)  

Le « blanc » dont parle le narrateur dans les premières phrases du roman marque le début 

de l’angoisse. En effet, celle-ci est générée par l’impossibilité d’être injoignable pendant un 

long laps de temps. Pour l’auteur belge, cette absence volontaire constitue un sujet à la fois 

romanesque et contemporain puisque les outils actuels permettent d’être joignables et 

                                                
195 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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localisables en permanence. Il y a pour Toussaint une sorte de fantasme de sortir de ce cadre 

technologique196. C’est la raison pour laquelle il permet à son personnage de se rendre 

discrètement en Chine. Ainsi, en joignant ses deux missions (la première, secrète, à Dalian, la 

deuxième, prévue, à Tokyo), Jean Detrez crée une parenthèse romanesque, puisqu’il se situe, à 

ce moment-là, en dehors de sa propre vie.  

« Un blanc, oui. Lorsque j’y repense, cela a commencé par un blanc. À l’automne, il y a 

eu un blanc de quarante-huit heures dans mon emploi du temps, entre mon départ de 

Roissy le 14 décembre en début d’après-midi et mon arrivée à Narita le 16 décembre à 

17 heures 15. » (CUSB, 9) 

« Mais il y a ce blanc, ce blanc volontaire dans mon emploi du temps, cette parenthèse 

occulte que j’ai moi-même organisée en gommant toute trace de ma présence au monde, 

comme si j’avais disparu des radars, comme si je m’étais volatilisé en temps réel. Je 

n’étais, pendant quarante-huit heures, officiellement, plus nulle part – et personne n’a 

jamais su où je me trouvais. » (CUSB, 10-11) 

« Je regardais cette ville inconnue à travers la vitre du taxi, et je songeais que, dans cette 

parenthèse dans ma vie que constituait ce voyage en Chine, au cœur même de ce blanc 

que j’avais ménagé dans mon emploi du temps, j’étais en train d’ouvrir une nouvelle 

parenthèse, une parenthèse dans la parenthèse en quelque sorte. » (CUSB, 118) 

Le rôle des émotions est donc traité dans le roman sous la forme de l’inquiétude et de 

l’angoisse. Si les sentiments du protagoniste envers d’autres personnages ne sont pas 

développés, ils sont néanmoins évoqués. Ainsi, le lecteur apprend que Jean Detrez est divorcé 

et a deux enfants, qu’il tient à sa famille et à ses amis. Cependant, même lorsque le narrateur 

expose ses émotions sur le plan personnel, les sentiments semblent être insipides, sans intérêt. 

Le personnage, à l’instar du narrateur de La Salle de bain197, ne donne pas l’impression de 

ressentir les émotions, comme s’il en était insensible, indifférent ou qu’il ne connaissait pas 

vraiment ses propres sentiments intimes.  

« Mais dans le fond, je crois que je n’ai jamais aimé Diane. Même quand je croyais 

l’aimer, même dans les premiers temps de notre amour, même quand je l’ai épousée. » 

(CUSB, 85) 

« Je percevais l’émotion que la situation recelait, je me rendais compte que la scène que 

j’étais en train de vivre était très émouvante, mais je n’éprouvais pas moi-même cette 

émotion, comme si, l’esprit tendu et attentif, à l’écoute des sentiments que je ressentais 

ou que j’aurais dû ressentir, j’étais incapable de les éprouver vraiment. » (CUSB, 191) 

Les seuls sentiments qui semblent susciter l’expression des émotions de Jean Detrez sont 

ceux qui le relient à son passé et ceux qui l’amènent à l’inquiétude dont traite le roman. Le 

                                                
196 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par la Librairie Mollat 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s (consulté le 02/11/2020) 
197 Toussaint, J.-P., 1985. SDB. Op. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s
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caractère autobiographique tient donc une place primordiale dans le rôle des passions, puisque, 

outre la thématique de l’angoisse, le passé du narrateur, et plus largement, de l’auteur, est 

singulièrement marqué par une écriture émotionnelle198. En effet, plusieurs pages sont 

consacrées au père de Jean Detrez et à sa maladie croissante. De la même manière, Jean-

Philippe Toussaint décrit avec une précision exhaustive le chemin que le protagoniste emprunte 

pour retrouver son père à Bruxelles, indiquant un ancrage émotionnel fort dans la ville de 

Bruxelles.  

Les passions, les sentiments et les émotions caractéristiques du genre romanesque sont 

donc présents dans le roman de Jean-Philippe Toussaint. Cependant, à l’instar des personnages 

de l’œuvre de l’auteur, Jean Detrez ne se sent pas directement concerné par des sentiments 

personnels en lien avec ses relations humaines. Toussaint a ainsi imaginé les émotions de son 

protagoniste selon deux axes. D’une part, en tant que personnage fictif, Jean Detrez n’est pas 

construit pour ressentir des sentiments. En ce sens, il se rapproche du narrateur de La Salle de 

bain199 qui n’est pas sentimentalement attaché à sa compagne Edmondson. De même, Jean 

Detrez comme personnage de fiction n’est émotionnellement pas attaché à son ex-femme Diane 

puisqu’il n’éprouve pas (et n’a apparemment jamais éprouvé) d’amour pour elle. D’autre part, 

Jean Detrez en tant que personnage autobiographique devient l’intermédiaire des émotions de 

l’auteur. En relatant la mort de son père, le narrateur exprime les émotions du protagoniste, 

mais permet également à Toussaint d’écrire ses propres sentiments.  

Pour Toussaint, il est essentiel de faire la différence entre les émotions publiques et les 

émotions privées. Le roman La clé USB200 est précédé de Les émotions201, paru un an plus tard. 

Les deux livres situent leurs intrigues dans le courant de l’année 2016, durant laquelle les 

évènements sociétaux qui s’y sont déroulés (notamment le Brexit et l’élection de Donald 

Trump) ont suscité une émotion forte dans l’espace public, entre les fausses nouvelles et les 

vérités alternatives. Pour l’auteur belge, ces nouvelles ont remplacé la raison et provoqué une 

vague d’émotions. Cependant, il estime nécessaire de garder une place pour des émotions qui 

ont une valeur précieuse. C’est de ces sentiments-là que se cachent les personnages des romans 

de Toussaint, dont Jean Detrez202, même si les romans ne sont pas dépourvus des six émotions 

                                                
198 Le caractère autobiographique de l’œuvre, confirmé par l’auteur, sera développé dans le deuxième chapitre de 

cette partie.  
199 Toussaint, J.-P., 1985. SDB. Op. cit.  
200 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
201 Toussaint, J.-P., 2020. EMO. Op. cit.  
202 Czarny, N., 2020. « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint ». Dans lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe 

Toussaint. https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/07/entretien-toussaint-emotions/ (consulté le 

02/11/2020). 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/07/entretien-toussaint-emotions/
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classiques que recense la psychologie : la joie, la tristesse, la surprise, la peur, la colère et le 

dégout. Si certaines de ces caractéristiques sont développées dans une moindre mesure, il est 

cependant possible de les retrouver dans les œuvres du romancier, La clé USB203 compris. 

En somme, les émotions abondent dans le roman de Toussaint, mais elles se distinguent 

des sentiments et des passions traditionnels des romans romanesques. Ainsi, il ne s’agit plus de 

sentiments amoureux ou relationnels comme il est possible de les retrouver dans les romans 

classiques de l’avant-mouvement antiromanesque, mais ils ont évolué et se sont développés 

dans des domaines différents. Les thématiques et les aspects qui entourent les personnages 

provoquent des émotions (l’inquiétude et l’angoisse pour Jean Detrez), et les véritables 

émotions relationnelles sont celles qui concernent la figure paternelle, et comportent une 

dimension autobiographique204. Plus généralement, les romans de Jean-Philippe Toussaint 

exploitent l’expression des émotions, mais distinguent les sentiments publics et privés. Là se 

trouve la nouveauté qui différentie ce roman du romanesque traditionnel.  

 

2.3. La structure manichéenne  

Les fictions romanesques reposent souvent sur une axiologie marquée. En effet, 

l’opposition entre deux valeurs est souvent représentée par différents protagonistes qui 

incarnent des idéaux ou leurs opposés. Le romanesque est donc toujours manichéen et la 

structure se fait en miroir. S’il s’agit généralement d’une opposition entre le bien et le mal 

(notamment dans la majorité des « lectures jeunesse » du XXIe siècle), d’autres valeurs peuvent 

être en confrontation (par exemple la justice contre l’injustice, la morale contre le pouvoir, etc.).  

La clé USB205 n’est pas un roman qui exploite la structure manichéenne de façon 

traditionnelle. Les valeurs conflictuelles y sont représentées de deux manières différentes. 

Premièrement, l’opposition concerne les continents européens et asiatiques, et plus précisément 

les personnalités des lobbyistes206 et des Chinois d’une part, et de Jean Detrez d’autre part, les 

premiers étant dépourvus de tout sens éthique et moral, l’autre cherchant à comprendre les 

                                                
203 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
204 Dans une interview  réalisée en 2019 par la Librairie Mollat, Jean-Philippe Toussaint déclare : « vers la fin du 

livre, je n’ai jamais été aussi intime, personnel, autobiographique, car c’est exactement ce qui m’est arrivé quand 

on m’a appris l’état de santé de mon père et que je devais rentrer à Bruxelles. » 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s (consulté le 23/11/2020).  
205 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
206 Jean-Philippe Toussaint décrit les lobbyistes comme ceux qui « exercent des influences invisibles. Ils établissent 

des contacts secrets dans les hautes sphères, ils pilotent des initiatives souterraines et manœuvrent en sous-main 

pour établir, dans les dossiers qu’ils suivent, des arbitrages favorables, si ce n’est aux intérêts privés qu’ils 

défendent, à l’intérêt commun, qu’ils vénèrent. » (CUSB, 27) 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s
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supercheries que cache la clé USB. Ce premier aspect doit cependant être nuancé puisque les 

lobbyistes ne viennent pas de Chine, mais sont européens (plus précisément bulgares) et 

travaillent pour des compagnies chinoises implantées en Europe. Ainsi, les deux personnages 

Dragon Kucka et John Stavropoulos (le plus actif) sont les auxiliaires des entreprises opposées 

aux idéologies du continent européen telles qu’elles sont présentées dans le roman. 

Deuxièmement, une valeur dualiste tient entre le passé, c’est-à-dire le temps du souvenir, et 

l’avenir, en ce sens que la fonction du protagoniste concerne l’avenir, et ce sujet amène à une 

angoisse que Jean-Philippe Toussaint qualifie de romanesque et contemporaine.  

La première opposition concerne les figures principales de Jean Detrez, personnage 

européen, et de John Stavropoulos, un lobbyiste auxiliaire des entreprises chinoises. À la 

première lecture, John Stavropoulos et Dragan Kucka semblent représenter les valeurs 

conflictuelles du récit. En effet, ils sont introduits dès le début comme des personnages voulant 

approcher un fonctionnaire de la Commission européenne pour traiter d’affaires qui échappent 

partiellement à la compréhension de Jean Detrez. De plus, à partir de la rencontre entre ces 

personnages, l’élément perturbateur intervient. Ainsi, à priori, les lobbyistes constituent 

l’aspect dualiste de l’intrigue. Cependant, davantage de traits communs regroupent John 

Stavropoulos et Jean Detrez plutôt que de différences. En effet, outre leur nationalité 

continentale commune, aucune opposition physique n’indique de valeur conflictuelle. Ils 

utilisent le même vocabulaire, s’habillent de façon similaire et ont suivi les mêmes études. 

Souvent, les lobbyistes sont même d’anciens fonctionnaires de la Commission européenne qui 

se sont orientés vers les entreprises privées. De plus, les deux Bulgares ne donnent pas 

l’impression d’être hostiles malgré la méfiance de Jean Detrez. Enfin, il n’est pas possible de 

considérer les valeurs de ces deux types de personnages comme totalement opposées : si les 

lobbyistes qui approchent Jean Detrez pour s’approprier les connaissances du fonctionnaire 

européen ont des intentions suspectes, le protagoniste ne respecte pas pour autant le sens éthique 

et moral en dérobant une clé USB qui ne lui appartient pas. Jean Detrez a d’ailleurs conscience 

de sa mauvaise action puisque cela lui pèse tout au long de l’intrigue.   

« Rien, dans leur tenue ou leur vocabulaire, ne distingue des lobbyistes des 

fonctionnaires européens. Les lobbyistes […] sont d’ailleurs souvent d’anciens collègues 

recyclés dans le privé. » (CUSB, 27) 

« Il [John Stavropoulos] n’avait pas son pareil pour mettre les gens en confiance et créer 

une atmosphère de sociabilité mondaine propice aux confessions intimes et aux 

confidences professionnelles. Il se montrait patient en toutes circonstances, conciliant, 

compréhensif. Il devinait toujours les réserves que je pouvais exprimer, les comprenait, 

les acceptait de bonne grâce. » (CUSB, 38) 
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« John Stavropoulos était un personnage sympathique, il avait quelque chose d’envoutant 

et de séducteur. Il était de ces personnes qui donnent l’impression, dans la vie réelle, 

d’évoluer dans un univers de fiction. » (CUSB, 38-40) 

Néanmoins, alors que les technologies se développent plus rapidement sur le territoire 

chinois entre les termes techniques de « bitcoin », de « backdoor » et d’ « AlphaMiner 88 », 

l’Europe, et plus précisément la Belgique dans laquelle travaille Jean Detrez se préoccupe de 

l’avenir de l’alimentation, de l’OTAN, de l’industrie du textile ou des métaux et du monde en 

général. Considérée comme un monde culturel différent, la Chine n’est pas décrite de manière 

accueillante comme elle l’était dans l’essai Made in China207 : 

« Même les plus avertis de mes collègues continuaient de regarder la Chine avec 

condescendance, et de nombreux clichés continuaient d’avoir cours au sujet d’une Chine 

qui ne créait rien par elle-même et se contentait de copier. » (CUSB, 114-115) 

« Certes, un tel dynamisme n’était possible que parce que, en Chine, il n’y avait pas ces 

règlementations hypercontraignantes, que nous, en Europe, nous nous ingénions à 

produire. Peut-être fallait-il voir là un défaut inhérent à l’Europe, mais c’est un fait que 

nous étions, pour notre part, sans cesse retardés, freinés, entravés, par le respect des 

normes environnementales, par la morale, par la défense de l’éthique, par l’idéal 

humaniste que nous portions haut dans le monde. » (CUSB, 115) 

Lors des escapades nocturnes de Jean Detrez au sein des mines informatiques, le décor 

n’est pas décrit de la même façon que celui de Bruxelles. À partir du moment où le protagoniste 

a ramassé la clé USB de John Stavrapoulos (l’élément déclencheur de l’intrigue et l’homme à 

priori considéré comme son opposé), le lien avec la suite du récit s’inscrit dans un décor peu 

rassurant : 

« je regardais défiler les pylônes électriques géants et les immeubles en construction qui 

se dressaient sur le bas-côté dans un paysage urbain brumeux et pollué. » (CUSB, 97) 

« Les lieux étaient déserts, on se serait cru dans un bâtiment administratif désaffecté ou 

dans un lycée agricole abandonné. »  (CUSB, 99) 

« On ressentait un véritable sentiment d’oppression dans cette immense salle sombre et 

basse de plafond où régnait une chaleur étouffante. » (CUSB, 101) 

« Je croisais le regard de Gu debout en face moi, son regard toujours aussi noir, qui me 

dévisageait avec attention, un regard dur, sans la moindre bienveillance, comme s’il 

observait un homme en mauvaise posture sur un toit et qu’il attendait de le voir tomber, 

sans un geste pour lui venir en aide. » (CUSB, 140) 

La seconde structure manichéenne présente dans le roman concerne la réflexion sur le 

temps. Alors qu’à travers ses fonctions, Jean Detrez est constamment tourné vers l’avenir, toute 

une partie de l’intrigue exprime un attachement au souvenir du passé. Qu’il s’agisse de son 

                                                
207 Toussaint, J.-P., 2017. MiC. Op. cit.  
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enfance à Bruxelles, de sa relation avec Diane ou du début de la maladie de son père, les 

évènements du passé restent à l’esprit du protagoniste. Paradoxalement, Jean Detrez est un 

spécialiste de l’avenir, mais tous les souvenirs de sa vie refont surface.  

« Je travaillais toute la journée sur l’avenir […]. J’étais devenu un expert de l’avenir 

[…], jamais de mon propre avenir. » (CUSB, 44-45) 

« Je compris tout de suite, avant même d’ouvrir le premier message, que la catastrophe 

imminente que je pressentais était pour maintenant. J’y étais. » (CUSB, 169) 

En ce sens, la structure manichéenne se manifeste par l’opposition entre ce qui occupe 

quotidiennement le protagoniste (spécialiste de la prospection stratégique, et donc de l’avenir), 

et les souvenirs du passé qui lui reviennent brutalement en mémoire. Comme le déclare Jean-

Philippe Toussaint,  

« Alors que c’est un livre qui est censé explorer l’avenir, ce qu’on va finalement explorer 

intimement, c’est quelque chose de beaucoup plus universel, qui est lié à la filiation et 

qui, donc, fait une sorte de visite au retour, au passé, à l’enfance, et dans mon cas, à 

Bruxelles.208 » 

Là où l’angoisse semblait trouver sa source dans la culpabilité de Jean Detrez après qu’il 

eut ramassé la clé USB de John Stavropoulos, une réflexion qui prend en compte le passé du 

personnage permet de poser un nouveau constat. Lors du retour de Jean Detrez à Bruxelles, le 

protagoniste s’interroge sur les inquiétudes qu’il a ressenties durant son séjour en Asie. En 

réfléchissant au sens de ces angoisses, et surtout à la raison de ce sentiment, le narrateur déduit 

que, finalement, les inquiétudes vécues à partir de la clé USB et en Chine n’étaient peut-être 

pas tout à fait justifiées, et qu’elles demeuraient avant tout d’ordre public. Dans l’avion, son 

enquête est achevée, son anxiété s’est dissipée, mais il éprouve un sentiment de tristesse. Le 

passé intervient alors puisqu’il arrive à la conclusion qu’il a probablement lui-même créé ces 

inquiétudes afin de dissimuler ce qui compte vraiment pour lui, à savoir la mort de son père :  

« Je repensais aux heures que je venais de vivre, et je me demandais si l’inquiétude qui 

ne m’avait pas quitté depuis le début de ce voyage n’avait pas pour cause unique et 

inconsciente la maladie de mon père. » (CUSB, 178) 

« Mais, aujourd’hui que la pression était retombée, que ma méfiance avait disparu et que 

je n’étais plus empli que de résignation et de tristesse, je revoyais les évènements sous 

une autre lumière. » (CUSB, 178-179) 

                                                
208 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par la Librairie Mollat 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s (consulté le 02/11/2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s
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La structure manichéenne du roman La clé USB209 se manifeste donc à travers deux 

valeurs dualistes fondamentales, mais qui ne correspondent pas au genre romanesque 

traditionnel. L’idée d’opposition de bien et de mal est respectée à travers les personnages de 

Jean Detrez et des lobbyistes (principalement John Stavropoulos qui correspond aux valeurs 

des personnages de Chine), mais est nuancée puisque des caractéristiques communes ressortent. 

De plus, les individus que Jean Detrez rencontre en Chine n’ont ou bien aucune valeur éthique 

ou morale (comme c’est le cas de Feng Jinmin), ou bien se distinguent par une présence 

oppressante (notamment Gu Zongquing), alors que le protagoniste correspond, lui, à l’homme 

européen amical qui entretient des relations cordiales avec ses amis, sa famille et ses collègues.  

Cette opposition typique de tout récit est également marquée de manière plus abstraite à 

travers la temporalité. Le passé et l’avenir sont deux préoccupations du protagoniste, l’une 

apparaissant d’abord à travers quelques épisodes de souvenirs (les rues de Bruxelles et le métier 

du père), puis davantage à la fin de l’intrigue (lors du retour de Jean Detrez en Belgique pour 

retrouver son père atteint d’un cancer), l’autre constituant la principale fonction du personnage 

au sein de la Commission européenne. Si ces deux temporalités sont opposées, une même 

conséquence en émane : l’angoisse, qui passe d’une inquiétude publique dans le cadre de 

l’enquête à une inquiétude privée lorsqu’il est question des souvenirs intimes et du drame 

familial final.  

 

2.4. La mimésis paradoxale 

Le romanesque repose sur une mimésis paradoxale : les auteurs du genre placent un 

décor réaliste qui ressemble foncièrement au monde terrestre, mais les évènements qui s’y 

produisent et les comportements des personnages ne sont pas vraisemblables. Le terme 

« réaliste » est à comprendre au sens de la deuxième occurrence du dictionnaire de l’Académie 

française, c’est-à-dire, « qui relève du réalisme, qu’on rattache au réalisme tel qu’il est apparu 

au XIXe siècle dans les arts et les lettres. Par extension, se dit d’une œuvre, d’un auteur qui 

reproduisent, imitent le réel avec fidélité, jusque dans ses aspects crus ou triviaux ; qui évoque 

                                                
209 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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avec précision la réalité » 210. La notion de « vraisemblable » se rapporte quant à elle à « ce qui 

parait vrai, qui a l’apparence de la vérité, qui pourrait être vrai » 211.  

Différents théoriciens illustrent ce propos. Il s’agit donc de vérifier cette idée de 

réalisme dans les ouvrages des spécialistes de la littérature, parmi lesquels Philippe Hamon et 

Roland Barthes.    

2.4.1. « Le cahier des charges du réalisme » de Philippe Hamon  

Dans l’ouvrage collaboratif Littérature et réalité de Roland Barthes (1982), un chapitre 

rédigé par Philippe Hamon et intitulé « Un discours contraint »212 traite de la notion de réel, 

déjà évoquée dans un texte éponyme de 1973213. Philippe Hamon se réapproprie cette notion 

du réel dans la littérature en analysant les moyens de créer l’illusion encodée par diverses 

poétiques. Pour le critique littéraire, le « réalisme textuel » rejoint l’idée de Roman Jakobson214 

selon laquelle 

« le réalisme en littérature est principalement une question de convention esthétique, une 

sorte de programme ou de concept tactique invoqué par une génération d’écrivains pour 

se démarquer d’une génération précédente […] par conséquent il est vain d’en chercher 

des critères formels spécifiques.215 » 

Le critique littéraire, qui a également travaillé sur l’analyse sémiologique des 

personnages216, distingue quatre éléments du « cahier des charges » du projet réaliste217 : la 

naturalisation ou la justification de la narration, l’inscription dans l’espace-temps, la motivation 

de l’univers diégétique et la surdétermination réaliste ou le souci didactique.  

                                                
210 Catach, L., Monier, F., Pasqualini, J.-M., Dictionnaire de l’Académie française. [en ligne] 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R0721 (consulté le 15/04/2021). 
211 Catach, L., Monier, F., Pasqualini, J.-M., Dictionnaire de l’Académie française. [en ligne] 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A8V0814 (consulté le 15/04/2021). 
212 Barthes, R., e.a., 1982. Op. cit., 119-181. 
213 Bonoli, L., 2004. « Écritures de la réalité ». Dans Le Seuil. N°137, p. 23.  
214 Jakobson, R., 1973. Questions de poétique. Paris : Seuil.   
215 Barthes, R., e.a., 1982. Op. cit., 121-122. 
216 Cet aspect ne sera pas développé dans ce travail, mais il est intéressant de marquer les six paramètres que 

distingue Philippe Hamon dans sa Poétique du récit : la qualification différentielle (le nombre de traits descriptifs 

dont le personnage est qualifié), la distribution différentielle (le nombre d’occurrence que présente le personnage), 

l’autonomie différentielle (le type de réseau de relations dans lequel le personnage apparait), la fonctionnalité 
différentielle (le degré d’action et de réussite du personnage au sein de l’intrigue), la prédésignation 

conventionnelle (la dénomination du personnage) et le commentaire explicite (l’évaluation et la mise en 

perspective du personnage par le narrateur).  
217 Barthes, R., e.a., 1982. Op. cit., 119-181. 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R0721
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A8V0814
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2.4.1.1. La naturalisation ou la justification de la narration 

Le premier aspect du « cahier des charges » du projet réaliste concerne la naturalisation 

ou la justification de la narration. Pour Philippe Hamon, lorsqu’un auteur veut prétendre à la 

réalité, il doit respecter différentes règles. Le narrateur apparait comme quelqu’un de naturel, 

de justifié et qui n’est pas l’objet d’une invention fictive. Il existe alors deux cas de figure : ou 

bien le récit est hétérodiégétique (cette narration consiste à faire raconter l’histoire par un 

narrateur qui ne l’a pas « vécue » et qui est souvent anonyme), ou bien l’auteur fait le choix 

d’écrire un récit homodiégétique (cette narration consiste à faire raconter l’histoire par l’un des 

personnages qui l’a « vécue » et qui peut être le protagoniste principal ou un personnage 

secondaire, simple témoin de l’histoire).  

Si le récit est hétérodiégétique, le narrateur doit donner l’illusion qu’il est digne de foi : 

il doit faire croire qu’il est vrai et qu’il vient d’ailleurs. Par exemple, au début de Candide218, 

le récit est présenté comme ayant été trouvé dans la poche d’un individu. Cela donne une 

première impression de justification. L’occultation du récit apparait également comme un 

aspect non négligeable du récit hétérodiégétique : celui-ci est transparent et le narrateur est 

invisible. Zola en est l’illustration adéquate dans son roman Germinal219, dans lequel le 

narrateur se cache derrière un décor semblable à un monde déjà présent. L’impression qui 

ressort de la lecture de ce roman est celle d’une absence de protagoniste en « je », ainsi qu’un 

défilé de photographies, afin de créer une illusion du réel. En revanche, si le récit est 

homodiégétique, le réalisme est lié à la vérité d’une vision. En ce sens, il apparait à travers le 

caractère du témoignage, qui sort de la sincérité de l’utilisation de la première personne. Le 

narrateur raconte ainsi sa propre histoire, créant une impression de vérité dans les propos des 

personnages.  

Dans La clé USB220, le choix de Jean-Philippe Toussaint s’est porté la narration 

homodiégétique. Outre l’aspect autobiographique évident du roman, l’usage de la première 

personne crée une illusion de vérité dans le discours du narrateur, qu’il s’agisse de ses actes ou 

de ses pensées : 

« je revis plusieurs fois John Stavropoulos et Dragan Kucka. Je les voyais toujours 

discrètement, sachant pertinemment que les voir allait à l’encontre des usages de la 

Commision, qui interdit expressément d’entretenir des relations non déclarées avec des 

lobbyistes. » (CUSB, 30-31) 

                                                
218 Voltaire, 1759. Candide ou l’Optimiste. Genève : Gabriel Cramer.  
219 Zola, E., 1885. Germinal. Paris : Gil Blas.  
220 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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« Je ne pouvais concevoir de ne pas être présent d’une manière ou d’une autre à ce 

moment ultime, et il m’arrivait même de m’y référer dans ma vie présente pour évaluer 

mes actes actuels à l’aune de ma mort future » (CUSB, 94) 

« J’avais le pressentiment d’un désastre imminent. Je suis désolé, dis-je, et je 

m’interrompis. Je quittai le micro, je descendis de l’estrade. » (CUSB, 141) 

2.4.1.2.  L’inscription dans l’espace-temps 

L’inscription dans l’espace-temps est le deuxième élément présenté par Philippe Hamon. 

Il s’agit de vérifier si les lieux et les temps exploités dans le récit sont véritablement réels. Par 

exemple, les aspects familiers, qui rappellent des lieux et des moments existants, les 

personnages ou les faits marquants (entre autres des figures et des évènements historiques), le 

renvoi au passé des personnages rendant ces derniers réels, ou l’accompagnement des 

personnages du récit par des figures historiques ayant existé afin de donner de l’épaisseur à la 

réalité des personnages.  

Dans La clé USB221, le décor semble réaliste puisque l’intrigue se déroule d’abord en 

Belgique, puis en Chine et au Japon, trois territoires connus de l’auteur et décrits avec une 

certaine précision :  

« J’étais là, en cet après-midi pluvieux d’octobre à Bruxelles en compagnie de ce John 

Stavropoulos dans les salons de ce Thon Hotel Bristol Stephanie […]. Car, la rue Saint-

Guillaume, pour moi, plus encore que n’importe quel étudiant de Sciences Po, avait une 

signification singulière, car elle évoquait à la fois l’immeuble 27 rue Saint-Guillaume, 

où se trouve l’Institut d’études politiques où j’ai fait mes études, mais elle évoquait 

surtout […] la maison du 12 rue Saint-Guillaume, où j’ai vécu pendant plus de quinze 

ans avec mes parents dans les années 1970. » (CUSB, 41) 

« Le grand Hyatt de Dalian se trouvait de l’autre côté de la baie [de Dalian], il y avait 

près d’une demi-heure de trajet en voiture. » (CUSB, 109). 

« Le colloque avait lieu au Tokyo International Forum, dans le quartier d’affaires de 

Marunouchi. […] on ne manque jamais d’apercevoir sa silhouette depuis la vitre du 

Shinkansen quand on arrive en train à Tokyo. » (CUSB, 153-154) 

« Je quittai le studio de la place du Châtelain et je pris le chemin de la maison de mes 

parents. […] Je m’arrêtai devant le bâtiment en briques rouges de style néo-Renaissance 

flamande qui portait gravée dans la pierre l’inscription ‘‘école primaire n° 9 – garçons”. 

Pendant six années, j’avais fréquenté cette école de la rue Américaine. » (CUSB, 184) 

En revenant sur la mort de son père dans une interview réalisée en 2019 par la Librairie 

Mollat222, Jean-Philippe Toussaint évoque sa volonté d’inscrire la ville de Bruxelles dans ses 

romans (ce qu’il n’avait jusqu’alors jamais fait puisqu’il s’intéressait beaucoup à la culture 

                                                
221 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
222 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par la Librairie Mollat 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s (consulté le 02/11/2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s
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asiatique et développait ses intrigues dans d’autres villes européennes). Cette nouveauté place 

donc le roman dans un contexte spatial à la fois réaliste et connu de l’auteur : 

« Je suis né à Bruxelles, mon quartier c’est plutôt celui d’Ixelles […] il y avait aussi 

l’apparition dans le roman de tout Bruxelles personnelle, le Bruxelles de mon enfance. 

Je nomme l’école numéro 9 de mon enfance, la rue Américaine, la rue Jules 

Leujeune.223 » 

En évoquant la Chine et le Japon, Toussaint revient à son habitude de déplacer l’intrigue, 

et plus précisément l’action du roman dans les pays asiatiques, comme dans ses romans issus 

du cycle de Madeleine Marguerite de Montalte.  

La temporalité du roman semble à priori également réaliste puisqu’elle est très détaillée 

dès le début, et la chronologie est cohérente et plausible : le blanc de quarante-huit heures, les 

dates et les heures précises des vols des avions du protagoniste, les indicateurs temporels 

récurrents dans la plupart des paragraphes, le bilan de la semaine passée entre Bruxelles et le 

Japon en passant par la Chine. De plus, tout l’aspect angoissant du roman, thématique 

importante de La clé USB224 est lié à la temporalité. La chronologie est donc précise et continue, 

sans perdre le lecteur dans une abondance de détails superflus : 

« À l’automne, il y a eu un blanc de quarante-huit heures dans mon emploi du temps, 

entre mon départ de Roissy le 14 décembre en début d’après-midi et mon arrivée à Narita 

le 16 décembre à 17 heures 15. » (CUSB, 9) 

« Il est possible que ce soit d’un usage courant, mais pour ma part, en plus de dix ans de 

carrière à Bruxelles (je suis entrée à la Commission en 2004), je n’avais jamais été ciblé 

de la sorte. » (CUSB, 26) 

« Le lendemain, en fin de matinée » (CUSB, 75) 

« Je réservai donc sur internet un hôtel à Dalian pour la nuit du 15 décembre. » (CUSB, 

82) 

« J’étais inquiet, cela faisait quatre jours que j’avais quitté Bruxelles. » (CUSB, 150) 

Les activités qui se produisent dans l’intrigue sont également réalistes, puisque travailler 

à la Commission européenne à Bruxelles n’est pas fictionnel, et les thématiques des nouvelles 

technologies font directement écho à l’actualité de Huawai et de la 5G (la marque introduit des 

« portes dérobées » dans les matières qu’elle fournit, lui permettant de vérifier ce qui circule 

dans les tuyaux). De plus, le narrateur tient des discours qui s’inscrivent dans les débats actuels : 

il s’agit de rendre l’Europe indépendante en matière de technologie, sans obtenir l’aide de la 

                                                
223 Ibid. 
224 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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Chine ou des États-Unis pour le développement de la blockchain225. Ces thématiques sont aussi 

actuelles que réalistes, confirmant l’inscription du roman dans un contexte spatiotemporel qui 

reproduit la réalité du terrain.  

« À la Commission européenne où je travaille, on me croyait au Japon. Ma famille aussi 

pensait que j’étais à Tokyo. Le colloque international Blockchain & Bitcoin prospects 

auquel je devais participer était prévu de longue date […] dans le cadre de mes activités 

au Centre commun de recherche, je m’intéressais de près à la technologie blockchain. Je 

travaillais depuis longtemps dans le domaine de la prospective stratégique. » (CUSB, 11) 

« Mais, en dehors de la cryptomonnaie, la blockchain peut également s’appliquer à bien 

d’autres domaines d’activité, et j’ai été chargé il y a quelques mois de rédiger un rapport 

sur les perspectives d’avenir de la blockchain pour le Parlement européen. » (CUSB, 26) 

Outre cette inscription dans un cadre spatiotemporel réaliste, dès le début de l’intrigue, 

le narrateur exprime son opinion sur différentes thématiques et dans divers domaines actuels 

(le cinéma, la géographie, l’informatique). Rapidement, il mentionne des noms de figures 

historiques du XXIe siècle, ainsi que les villes de Bruxelles et de Tokyo dans un contexte 

historique contemporain au roman. La lecture est d’emblée guidée par ces indices 

spatiotemporels :  

« Mais la véritable figure tutélaire de la prospective, c’est l’Américain Herman Kahn226. 

[…] Au milieu des années 1950, Kahn cherchait un mot pour désigner les présentations 

fictives qu’il utilisait en prospective » (CUSB, 16-17) 

« Pierre Wack227 engagea alors la Shell sur la voie de la méthode des scénarios, qui, à 

partir de 1971, allait se substituer aux prévisions quantitatives traditionnelles au sein de 

la multinationale. » (CUSB, 19) 

« Vous connaissez sans doute l’expression ‘‘côté obscur de la force” qui vient de 

l’univers de Star Wars, la saga cinématographique de George Lucas qui a marqué notre 

univers contemporain. » (CUSB, 160) 

« J’étais présent à Paris le 13 novembre 2015 » (CUSB, 181) 

De plus, l’implication du protagoniste dans l’actualisation de son domaine d’expertise 

s’inscrit dans un contexte temporel précis : il s’agit non seulement de traiter de l’avenir des 

nouvelles technologies à partir de terminologies apparues à la fin des années 2000228, mais 

également d’utiliser les connaissances et les recherches externes de l’auteur pour écrire sur des 

                                                
225 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par la Librairie Mollat 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s (consulté le 02/11/2020). 
226 Herman Kahn (1922-1983) est un futurologue américain chargé de penser aux conséquences d’une guerre 

nucléaire, l’amenant à développer des techniques de survie.  
227 Pierre Wack (1922-1997) est un dirigeant français dans l’industrie pétrolière, essentiellement connu pour avoir 

dirigé l’équipe de Royal Dutch/Shell et qui a vu venir à deux reprises un choc pétrolier dans les années 1970.   
228 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par la Librairie Mollat 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s (consulté le 02/11/2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s
https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s
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secteurs à la fois ancrés dans un contexte contemporain (nous avons déjà évoqué l’actualité de 

Huawai et de la 5G) et sensibles (l’utilisation des technologies de la blockchain et des 

cryptomonnaies concerne certains domaines tels que la santé et la défense229).  

« Il était indispensable pour nous, dans un domaine technologique aussi sensible, de nous 

affranchir de la dépendance envers la Chine et les États-Unis. C’était un enjeu 

géopolitique majeur de demain. À terme, c’est la gestion de nos ressources, de notre santé 

et même de notre sécurité qui pourrait être administrée par la technologie blockchain. » 

(CUSB, 30) 

2.4.1.3. La motivation de l’univers diégétique 

Le troisième aspect du projet réaliste évoqué par le critique littéraire est la motivation de 

l’univers diégétique. Pour Philippe Hamon, tous les faits racontés doivent être liés à ce qui 

précède, crédibles et vraisemblables. Il s’agit donc d’exclure tout ce qui est de l’ordre de 

l’extraordinaire, de l’incohérence et de la contradiction. Chaque action doit ainsi être 

psychologiquement motivée. Par exemple, pour être qualifié de réaliste, un récit doit inclure la 

redondance des traits, des caractéristiques mentales confirmées. Les noms doivent également 

être motivés, c’est-à-dire crédibles au niveau régional ou social. De plus, les personnages aident 

à comprendre la scène qui se déroule, impliquant une présentation du lieu dans lequel ils se 

trouvent. Le héros a un rôle limité (il ignore certaines choses, il n’est pas omniscient), et la 

présence de détails sans utilité narrative (ce que Roland Barthes nomme « l’effet de réel »230) 

s’installe également au cœur du récit231.  

Dans La clé USB232, l’intrigue se déroule sans l’intervention d’éléments surnaturels ou 

incohérents. Les évènements s’enchainent de façon structurée, chronologique et détaillée, 

même si le hasard joue un rôle primordial. En effet, de nombreux évènements ont lieu grâce au 

hasard. Parmi ceux-ci, deux exemples seront développés.  

Premièrement, après avoir été approché par les lobbyistes, Jean Detrez rencontre Yolanda 

Paul, une femme qui joue un rôle d’intermédiaire entre des entreprises d’Europe de l’Est et des 

clients chinois importants, mais sa véritable fonction reste inconnue du protagoniste. Alors que 

leur rencontre n’a été évoquée qu’en quelques lignes au début du roman, lorsque Jean Detrez 

s’apprête à s’envoler pour Dalian, il retrouve Yolanda Paul qui prend le même avion. La 

coïncidence est ici étonnante : non seulement les deux personnages se retrouvent à l’aéroport 

                                                
229 Ibid. 
230 Barthes, R., 1968. Op. cit. 
231 Cet aspect est développé en point 2.4.2.  
232 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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de Roissy alors que leur première rencontre s’est déroulée en Belgique, mais en plus, ils 

prennent précisément le même avion. Le roman réitère ce phénomène, lorsque, en Chine, Gu 

Zongquing admet être au courant de l’heure précise du départ de Jean Detrez pour Tokyo le 

lendemain. Cet aveu trouble le protagoniste puisqu’il n’a donné cette information à personne.  

« Que faisait Yolanda Paul dans ce vol pour Pékin ? Et, d’un coup, toutes les 

appréhensions diffuses que j’avais ressenties depuis plusieurs jours, tous les soupçons 

jamais clairement établis d’être suivi ou surveillé se cristallisèrent dans cette vision de 

Yolanda Paul qui s’apprêtait à prendre le même avion que moi. » (CUSB, 91) 

« Je songeais à essayer de faire annuler cette rencontre, et je lui dis que je repartais déjà 

le lendemain à Tokyo. Sans tourner ma tête, continuant à regarder la route, Gu me dit 

qu’il le savait, c’est pourquoi le rendez-vous avait été fixé à 9 heures 30 […] (je me 

demandai fugitivement comment il connaissait l’horaire de mon vol, je n’avais pas 

souvenir de l’avoir communiqué à quiconque). » (CUSB, 108-109) 

Deuxièmement, alors que Jean Detrez vient de se faire voler son ordinateur dans les 

toilettes de son hôtel, à l’instant où il retourne dans le hall, désemparé, il aperçoit Gu 

Zongquing. Le hasard amène les deux personnages à se retrouver face à face juste après la perte 

d’un ordinateur portable. Si cette scène peut faire penser au vol de la clé USB de John 

Stavropoulos, l’hypothèse de la perte volontaire exclut le hasard (même si au cours de la 

réflexion de Jean Detrez dans l’avion qui le ramène en Europe, celui-ci conclut que la clé USB 

a réellement été perdue et qu’il ne s’agissait donc pas d’un stratagème pour piéger le 

fonctionnaire européen). Concernant le vol de l’ordinateur, l’hypothèse de la coïncidence ne 

peut pas être exclue puisque c’est par hasard que Gu Zongquing se retrouve dans le hall de 

l’hôtel précisément après l’incident.  

« Ce que je me demandais, c’est ce que Gu faisait là. Comment se faisait-il que, juste au 

moment où on m’avait volé mon ordinateur, juste où moment où cela s’était passé, Gu ait 

été présent dans les parages de l’hôtel ? » (CUSB, 133) 

Malgré la présence de ces coïncidences, l’intrigue du roman obéit aux règles du « cahier 

des charges du réalisme » énoncé par Philippe Hamon. En effet, les noms des lobbyistes 

bulgares ont fait l’objet d’une recherche par l’auteur. Les patronymes « Stavropoulos » et 

« Kucka » semblent correspondre à l’origine qui leur est donnée. Ainsi, le premier rappelle les 

suffixes grecs dont le peuple bulgare, « soumis au point de vue politique à la domination 

ottomane, a demeuré dans son immense majorité fidèle à sa foi chrétienne, se trouvait en 

réalité, de ce fait, sous la dépendance du clergé grec »233. Le suffixe « -poulos » du patronyme 

utilisé pour John Stavropoulos correspond donc à l’origine attribuée au personnage. Pour le 

                                                
233 Beeaulieux, L., 1942. « Des noms de famille en bulgare ». Dans Revue des études slaves. N°20, p. 71.  
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deuxième, le même phénomène se produit, puisque certains patronymes tirent leur étymologie 

de noms communs (des métiers, des surnoms, des traits physiques ou moraux). En bulgare, le 

nom commun « kucka » correspond aux métiers de la rue. S’il est difficilement concevable que 

Jean-Philippe Toussaint ait imaginé le patronyme d’un de ses personnages à travers cette 

profession, il n’en demeure pas moins une possibilité de nom d’origine bulgare. Les recherches 

étymologiques des noms de famille ne concernent d’ailleurs pas uniquement les lobbyistes, 

puisque Gu Zongqing, d’origine asiatique dans le roman, correspond au patronyme de réelles 

personnes chinoises (il s’agit notamment du nom de Lu Zongqing, un assistant de professeur 

de sciences informatiques à l’Université de Pékin).  

Outre le réalisme des patronymes, l’intrigue conserve sa cohérence du début à la fin du 

récit. Jean Detrez développe une angoisse, d’une part à cause du vol de la clé USB et d’autre 

part, à la suite de la découverte du contenu de cette clé. Plus son enquête avance, plus son 

inquiétude s’accroit, jusqu’à atteindre son point de culminance lors de sa présentation au 

colloque de Tokyo. Cette même angoisse prendra subitement fin lors de son retour en Belgique. 

Ainsi, Toussaint développe progressivement le sujet de l’inquiétude. Il présente le personnage 

comme un fonctionnaire ordinaire, et les péripéties qui construisent le récit entrainent de façon 

logique le déroutement du protagoniste. Enfin, puisque Jean Detrez est amené à réaliser une 

enquête pour comprendre les intentions des lobbyistes et des multinationales chinoises, 

Toussaint a fait de son protagoniste un personnage non omniscient, c’est-à-dire qui n’a pas une 

vision sur tout ce qui arrive dans le roman : 

« Je me sentis soudain mal à l’aise. » (CUSB, 49) 

« Je ne tenais plus en place. Ces quelques instants où il disparut complètement de ma 

vue, où je n’avais aucune idée d’où il était, furent les plus angoissants. » (CUSB, 57) 

« C’est la parenthèse chinoise de mon voyage, son prélude secret, qui occupait mes 

pensées. » (CUSB, 89) 

« J’ajoutai que – je ne savais pas, je ne savais plus quoi dire. Il y eut un moment 

d’hésitation, puis un blanc, je ne parvenais pas à enchainer. » (CUSB, 139) 

2.4.1.4. La surdétermination réaliste ou le souci didactique  

Le dernier élément réaliste concerne la surdétermination réaliste ou le souci didactique. 

Il s’agit de renvoyer au lecteur des images pour qu’il comprenne qui sont les personnages 

(notamment à travers l’évocation ou l’explication d’un arbre généalogique ou un plan des lieux 

exploités dans le récit). La volonté de crédibiliser la narration est également construite par 
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l’usage d’un vocabulaire précis et par la personnalité « sérieuse »234 des personnages. Enfin, un 

paratexte présentant notamment une préface, une postface et des annotations assimilent le récit 

au discours de savoir afin d’englober la réalité du récit dans sa totalité.  

Jean-Philippe Toussaint ne fait pas partie des auteurs qui annotent leurs textes par la 

présence de préfaces, de postfaces ou de notes de bas de page. Puisqu’il souhaite écrire un 

roman minimaliste, le lecteur est invité à réaliser par lui-même des recherches sur les notions 

obscures du roman235. Cependant, l’auteur apparait régulièrement en public pour répondre aux 

questions et à des interviews. Ce rapport au savoir diffère donc de celui qui prévaut dans les 

romans dits « traditionnels » où il est plus courant de retrouver des annotations textuelles, mais 

les romans de Toussaint ne sont pas pour autant dépourvus de connaissances « sérieuses ». En 

effet, le vocabulaire utilisé correspond à un domaine de recherche spécifique. Toussaint déclare 

d’ailleurs avoir consacré plusieurs mois de travail à s’approprier les terminologies de son 

roman :  

« Pendant que je réfléchissais à ce roman, j’ai été invité à une prospective stratégique à 

Londres. Ce sont des gens qui s’interrogent sur les grandes tendances de l’avenir […] 

Lorsque j’ai décidé de faire du narrateur quelqu’un qui travaille à la Commission 

européenne dans le domaine de la prospective stratégique, je me suis interrogé sur le 

faire travailler sur quoi. Par exemple, l’avenir de l’alimentation, de la migration, de 

l’OTAN. Puis, j’ai entendu ‘‘l’avenir des nouvelles technologies”, et là ok. J’ai suivi des 

personnes, des collègues, des amis pendant plusieurs mois.236 » 

Comme évoqué précédemment, la mimésis paradoxale repose à la fois sur l’aspect 

« réaliste » de l’univers et sur les actions et les comportements invraisemblables des 

personnages. Par définition, dans les fictions romanesques à partir des années 1980, même si le 

décor est assimilé à celui du monde terrestre tel que nous le connaissons, les actions et les 

intrigues invraisemblables ne constituent pas nécessairement la présence d’évènements 

surnaturels ou incompréhensibles. Il s’agit plutôt de faire intervenir des incohérences dans les 

comportements et dans les actions des personnages ou dans la chronologie d’un récit, 

d’accorder un rôle principal au hasard et aux coïncidences, ainsi que de déjouer les codes du 

bon sens : les décisions des personnages sont certes réalistes, mais peu plausibles.  

                                                
234 Il s’agit de comprendre la notion de « personnalité sérieuse » dans le sens où les personnages sont des 

techniciens, des ouvriers du récit, garants du sérieux qui vont accroitre la crédibilité du récit grâce à leur 

personnalité.  
235 Notons néanmoins que dans La clé USB, Toussaint clarifie la plupart des notions peu communes et 
généralement méconnues du public (entre autres la prospective stratégique, les portes dérobées, les technologies 

de la blockchain et des cryptomonnaies).  
236 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par la Librairie Mollat 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s (consulté le 02/11/2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s
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Dans La clé USB237, cette vraisemblance doit être nuancée. Le hasard constitue un 

ingrédient essentiel dans la construction d’un récit romanesque, puisqu’il permet de faire 

intervenir ce que l’univers cinématographique qualifie de « facilités scénaristiques ». Ainsi, 

nous avons évoqué la présence de nombreuses coïncidences dans le roman. Cependant, les 

actions et les comportements des personnages ne sont pas systématiquement invraisemblables. 

Au contraire, les personnalités des Chinois correspondent à la réalité et sont plausibles :  lorsque 

Jean Detrez rencontre Feng Jinmin, un jeune informaticien dépourvu de sens éthique et qui ne 

s’intéresse qu’à sa virtuosité technique, un conflit de valeurs apparait. La morale de ce 

personnage est dépeinte comme dénuée de toute valeur et de toute humanité, mais, pour 

Toussaint, ce trait caractériel n’est pas invraisemblable en Chine.  

« Il faisait partie de cette génération de jeunes informaticiens surdoués totalement 

dépourvus de sens moral […] Jimmy ne devait sans doute pas être très différent de ces 

jeunes pirates chinois. » (CUSB, 123) 

De même, l’attitude qu’il adopte n’est pas inexistante dans ce milieu professionnel. Décrit 

comme un ermite informatique, Feng Jinmin consacre ses journées à exploiter des données sur 

des ordinateurs. Lorsque Jean Detrez rencontre le jeune chinois, ce dernier s’empresse de parler 

de ses compétences et de vanter sa virtuosité technique jusqu’à ce que le responsable du réseau 

informatique Gu Zongquing arrive dans la même pièce. Feng Jinmin se tait et se met à l’écart, 

comme s’il lui était interdit de sympathiser avec Jean Detrez. Cet aspect n’est pas 

invraisemblable : la scène est cohérente, réaliste et plausible. Ce même phénomène se reproduit 

une deuxième fois dans cette scène lorsque le responsable quitte à nouveau la pièce et y revient. 

Cependant, quelques scènes plus tard, lorsqu’en pleine nuit, Jean Detrez s’introduit dans la 

mine informatique sans autorisation et qu’il retrouve le jeune Chinois, alors que la logique 

voudrait que le jeune Chinois se vante, parle de lui-même et de ses exploits, il reste au contraire 

muet et indifférent. Ce changement de comportement sans explication ni hypothèse apparait 

alors comme illogique et en contradiction avec la précédente façon d’agir.  

« Jimmy, lui, ne se ferait sans doute pas prier pour me raconter ce qu’il savait, si je 

parvenais à être de nouveau un moment seul avec lui. » (CUSB, 106) 

« Je lui demandai s’il connaissait les machines AlphaMiner 88, et il me dit que oui, 

évasivement, sans me donner de détails. […] À supposer qu’il en sut davantage, il ne 

semblait pas disposé à m’en dire plus. […] J’étais en train de penser que je ne tirerais 

rien de lui ce soir. » (CUSB, 122-123) 

                                                
237 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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Deux autres personnages, plus secondaires cette fois, ont quant à eux des 

comportements invraisemblables. Diane, qui n’est qu’évoquée dans la deuxième partie du 

roman, est l’ex-femme de Jean Detrez et la mère de ses deux enfants. Lorsque le protagoniste 

lui signale qu’il ne peut pas garder les enfants à cause de son voyage en Asie, Diane réagit à 

peine et refuse simplement de les prendre en charge. En se débrouillant autrement pour cacher 

son voyage à Dalian, le narrateur confie les jumeaux à son frère. Aucun personnage (ni Diane 

ni le frère) ne réagit à ce changement de situation et ne pose de question concernant la raison 

de ce retour de décision. Ainsi, si ces deux personnages secondaires sont réalistes, leurs 

comportements et réactions face à l’appel de Jean Detrez ne sont pas vraisemblables puisqu’ils 

manquent de logique et de cohérence. Même dans certaines descriptions, le caractère fictif 

ressort dans les traits des personnages de Jean-Philippe Toussaint. Ainsi, John Stavropoulos est 

qualifié de personnage sorti d’un univers fictif, même si la description que l’auteur en fait est 

réaliste.  

« Il était de ces personnes qui donnent l’impression, dans la vie réelle, d’évoluer dans un 

univers de fiction, et sa présence romanesque en face de moi paraissait détonner ce jour-

là dans le décor du Thon Hotel Bristol Stephanie, où il m’avait donné rendez-vous. » 

(CUSB, 39-40) 

2.4.2. « L’effet de réel »238 de Roland Barthes  

Dans son article éponyme239, Roland Barthes définit « l’effet de réel » comme un principe 

permettant la justification de la présence d’éléments descriptifs qui semblent à priori dénués 

d’une valeur fonctionnelle. En s’appuyant sur les exemples du baromètre de Mme Aubin dans le 

récit Un cœur simple de Gustave Flaubert240 et sur la petite porte de Charlotte Corday dans 

L’Histoire de France de Jules Michelet241, et en s’interrogeant sur la singularité de la 

description dans la narration242, le théoricien cherche à montrer que les éléments descriptifs ne 

renvoient plus à des référents extralinguistiques que les autres signes du texte, mais qu’ils n’ont 

pas d’autre fonction que celle d’affirmer la contigüité entre le texte et le monde réel.  

                                                
238 Barthes, R., 1968. Op. cit. 
239 Ibid. 
240 Flaubert, G., 1893. Un cœur simple. Paris : Charpentier-Fasquelle, p. 4. : « un vieux piano supportait, sous un 

baromètre, un tas pyramidal de boites et de cartons ». 
241 Michelet, J., 1967. Histoire de France. Lausanne : Éditions Rencontre, p. 292. : « au bout d’une heure et demie, 
on frappa doucement à une petite porte qui était derrière elle ».  
242 Barthes, R., 1968. Op. cit., p. 85 : « tout, dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste dans le syntagme 

narratif quelques plages insignifiantes, quelle est en définitive, si l’on peut dire, la signification de cette 

insignifiance ? » 
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Si le contenu descriptif de La clé USB243 n’est pas aussi détaillé que dans les romans 

naturalistes de Zola, il n’est cependant pas absent de l’œuvre de Toussaint. La pratique 

descriptive de l’auteur belge semble s’inscrire dans deux dimensions : d’une part, les aspects 

relevant de la géométrie des formes, de la luminosité et du mouvement, et d’autre part, le 

passage du temps amenant le protagoniste à un sentiment dysphorique244. 

Les décors du roman sont presque systématiquement décrits de façon géométrique et 

imagée, quelles que soient leurs proportions. Souvent perçus à travers le sens de la vue, les 

objets qui font les frais d’une description dans l’œuvre de Toussaint impliquent une prise de 

distance avec le personnage qui les voit.  

« Elle se mit en mouvement et traversa la rue obliquement pour me rejoindre » (CUSB, 

32) 

« je regardais défiler les pylônes électriques géants et les immeubles en construction qui 

se dressaient sur le bas-côté dans un paysage urbain brumeux et pollué. Un pendentif 

frémissait devant le pare-brise, et je le regardais tanguer pensivement, un porte-bonheur 

en forme de balle de golf à échelle réelle, décorée d’une houppe en fils d’or effilochés. » 

(CUSB, 97) 

« On ressentait un véritable sentiment d’oppression dans cette immense salle sombre et 

basse de plafond où régnait une chaleur étouffante. » (CUSB, 101) 

En outre, la luminosité des scènes et le mouvement des personnages jouent un rôle 

essentiel dans cette perception, puisque, ou bien l’ombre est omniprésente au détriment de la 

lumière, ou bien cette dernière est contraignante, presque un obstacle pour le protagoniste, et le 

mouvement apparait comme une menace : l’angoisse de Jean Detrez s’accroit aux moments où, 

soit les « antagonistes » accélèrent le pas, soit l’action prend une autre tournure, obligeant le 

personnage à s’adapter à de nouvelles conditions ou à changer ses habitudes. 

« Dans les jours qui suivirent, je fus à nouveau contacté par ce John Stavropoulos, qui 

se permettait de revenir à la charge pour obtenir un rendez-vous. » (CUSB, 29) 

« La façon dont, jusqu’ici, les rendez-vous s’étaient déroulés, dans l’ombre feutrée et 

chuchotante de bars de grands hôtels bruxellois anonymes » (CUSB, 37)  

« Ébloui par la lumière des projecteurs, je devinais en face de moi dans la pénombre la 

présence concrète et effrayante des spectateurs du premier rang. Il y avait des centaines 

de personnes au parterre et il y en avait autant au premier et au deuxième balcon. » 

(CUSB, 162) 

« Je ne sais pas si c’est à cause de la pluie que je courais, ou de la peur, ou de la honte. » 

(CUSB, 167) 

                                                
243 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
244 Xanthos, N., 2009. « La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint : le réel comme oubli de 

soi ». Dans Revue des littératures franco-canadiennes et québécoise. N°2, 91-118. 
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De ce point de vue-là, l’approche descriptive de Jean-Philippe Toussaint détient une 

forme de distance avec le réel de la fiction, comme le souligne Nicolas Xanthos :  

« le réel n’y est pas soumis à un ordre signifiant (qu’il soit intime ou social, historique 

ou scientifique) qui le structure humainement du dehors et de l’annexe. »245 

Ce recul consiste donc à établir des descriptions qui permettent, non pas de présenter un 

« effet de réel » à travers l’artificialité d’un détail, mais plutôt de projeter un regard extérieur 

sur le protagoniste, sur l’intrigue, et plus largement, sur le roman dans sa totalité.  

Cette première dimension n’est cependant pas la seule à affecter la description de l’œuvre 

de Toussaint. En effet, un second rapport au détail marque le roman : la dysphorie. Selon la 

définition du dictionnaire Larousse246, la dysphorie concerne un « trouble psychique 

caractérisé par une humeur oscillant entre tristesse et excitation ». Dans le cas du personnage 

de Jean Detrez, il s’agit de comprendre l’état de malaise et de douleur engendrés par l’angoisse 

du roman. Deux aspects peuvent être nuancés dans cette approche : d’une part, la présentation 

des lieux (non pas d’un point de vue purement descriptif, mais davantage sur l’élément 

atmosphérique), et d’autre part, la déshumanisation des personnages247.  

Dès l’écriture de son premier roman, Jean-Philippe Toussaint a inscrit son univers dans 

un monde manichéen. L’imaginaire des lieux où se déroulent les actions s’apparente souvent 

aux univers d’Antoine Volodine (entre autres Dondog248), sans pour autant être à ce point 

dystopiques249. Peu rassurants, les lieux présentés sont généralement sombres, dans une zone 

éloignée des lumières de la ville. Si c’est majoritairement le cas dans les romans L’Appareil-

photo250 (en banlieue parisienne) ou dans La Télévision251 (la région reculée de Berlin), dans 

La clé USB252, il s’agit du centre des grandes villes de Bruxelles, Dalian et Tokyo. Lorsque le 

narrateur se retrouve au cœur de l’action et véritablement « sur le terrain », la zone devient 

soudainement moins rassurante, se rapprochant ainsi des habitudes d’écriture de l’auteur : 

                                                
245 Xanthos, N., 2009. Op. cit., 109-110.  
246 Grand Larousse illustré 2020. 2020. Paris : Larousse. 
247 Cet élément ayant déjà été développé dans la première partie de ce travail, nous nous contenterons de rappeler 
que les personnages de Toussaint ne sont pas individualisables. En ce sens, ils ne se démarquent pas par leurs 

caractéristiques morales, physiques ou psychologiques. Ils sont au contraire davantage proches de la 

déshumanisation des personnages de Robbe-Grillet ou de Beckett. Cependant (et paradoxalement), c’est à travers 

ce manque d’individualité dans la construction de ses personnages que Toussaint présente une forme de l’ « effet 

de réel » : autant les narrateurs sont dénués de caractérisation, autant une présence découle de cette absence.  
248 Volodine, A., 2003. Dondog. Paris : Seuil.  
249 Rappelons que le monde des intrigues de Jean-Philippe Toussaint est réaliste et ressemble à celui que nous 
connaissons et dans lequel nous vivons.  
250 Toussaint, J.-P., 1989. AP. Op. cit. 
251 Toussaint, J.-P., 1997. TV. Op. cit. 
252 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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« On ressentait un véritable sentiment d’oppression dans cette immense salle sombre et 

basse de plafond où régnait une chaleur étouffante. » (CUSB, 101) 

« J’entrai sur le parking, qui n’était éclairé que par un unique néon blanc tubulaire qui 

jetait une lumière blafarde sur le sol. » (CUSB, 119) 

Les lieux sont décrits avec des détails peu rassurants : une lumière non naturelle, un 

bâtiment industriel qui semble avoir servi à de nombreuses reprises, un environnement presque 

abandonné. Ces différents éléments marquent le passage du temps sur les lieux, menant à une 

dégradation progressive de l’espace, mais qui se répercute sur le narrateur. En effet, lorsque 

Jean Detrez se retrouve en face de l’assemblée de Tokyo et qu’il est pris de panique au moment 

de déclamer son discours, la vision qu’il perçoit face à lui regroupe toutes les caractéristiques 

de ce qui l’amène à développer de l’angoisse et une complexité dysphorique : il est ébloui par 

une lumière artificielle (paradoxalement, la salle entière est plongée dans la pénombre), le 

public l’effraie, et il est seul sur une estrade, séparé de l’assistance par un pupitre.  

2.4.3. Conclusion sur le romanesque dans La clé USB253 

En somme, en plus d’être présent dans tous les arts fictionnels (la littérature, le cinéma, 

la bande dessinée, etc.), le romanesque est une catégorie transgénérique (on le retrouve dans 

des romans, des pièces, des nouvelles, des biographies, etc.). C’est une dimension qui permet 

d’analyser les fictions, lesquelles comprennent de nombreuses péripéties souvent 

manichéennes, où l’action est le moteur principal, présentant deux ou plusieurs valeurs comme 

opposées et où les émotions et les passions occupent une place prédominante. Ce sont aussi des 

fictions qui ont la particularité de s’installer dans un décor réaliste, mais où les actions et les 

comportements des personnages sont rocambolesques.  

L’analyse réalisée marque la présence de ces différents traits dans le roman La clé 

USB254 : si l’action est comparable à celle des romans traditionnels, les émotions et la structure 

manichéenne doivent être nuancées. Elles sont conformes aux caractéristiques du genre, mais 

diffèrent en ce sens que les sentiments traités concernent davantage l’absence d’affect chez le 

protagoniste et le développement de son angoisse, thématique principale de l’œuvre, et la 

dualité des valeurs n’est pas traditionnelle, puisqu’elle ne constitue pas une opposition totale 

entre deux personnages, mais correspond surtout à une nuance (les deux hommes « opposés » 

se ressemblent autant qu’ils se distinguent). Enfin, le traitement de la mimésis paradoxale 

constitue également un changement dans la tradition littéraire des années 1980 : en se référant 

                                                
253 Ibid. 
254 Ibid. 



 68 

aux théoriciens Philippe Hamon et Roland Barthes, il convient de lire les descriptions de La clé 

USB255 en lien avec l’effet de réel qu’elles produisent. Le décor s’inscrit dans un univers et un 

espace-temps réalistes, et le traitement de la vraisemblance est à nuancer. Loin de constituer un 

élément récurrent du roman, la mimésis paradoxale concerne néanmoins de nombreux aspects 

implicitement décrits à travers des scènes anecdotiques.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
255 Ibid. 
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Chapitre 2 : Le genre autobiographique  

Jean-Philippe Toussaint est apparu publiquement à de nombreuses reprises. Dans la 

plupart de ses interviews, il donne des précisions sur le contenu (formel et de fond) de ses 

romans. Ainsi, outre l’explication de sa méthodologie256, l’auteur précise le contexte d’écriture, 

l’intention de son œuvre et sa volonté d’écrire un roman davantage personnel. Plusieurs 

critiques littéraires tels que Agnès Mannooretoni257 et Laurent Demoulin258 distinguent le 

travail de Toussaint selon deux axes spécifiques : l’humour259 et le réalisme des intrigues260. 

Par ailleurs, si la thématique de l’amour et des sentiments est exploitée dans le cycle M.M.M.M. 

et correspond à une première approche autobiographique dans l’écriture de l’auteur (les romans 

qui composent ce cycle concernent notamment la réflexion de Toussaint lui-même sur la 

perspective des émotions261), c’est avec La clé USB262 que l’écrivain belge installe une 

dimension tout à fait intime : 

« vers la fin du livre, je n’ai jamais été aussi intime, personnel, autobiographique car 

c’est exactement ce qui m’est arrivé quand on m’a appris comment l’état de santé mon 

père et que je devais rentrer à Bruxelles. […] le fait de nommer ces rues de mon enfance, 

c’est une façon très autobiographique, très personnelle de situer le livre.263 » 

« J’aurais pu écrire la partie de la fin en “je” car c’est tout à fait autobiographique.264 » 

Cette dimension autobiographique sera davantage exploitée dans la suite du roman, Les 

émotions265, qui compose le deuxième volet de ce nouveau cycle de romans266.  

                                                
256 Toussaint a pris l’habitude d’écrire à Ostende en hiver et en Corse au printemps, ce qui lui permet non seulement 
de s’enfermer dans une « bulle d’isolement », mais également de maintenir un rythme régulier de publications.  
257 Mannooretonil, A., 2014. Op. cit.  
258 Demoulin, L., 2001. « Écrire. » Dans Spirale. N°235, 74-75. [en ligne] https://id.erudit.org/iderudit/62031ac 

(consulté le 23/12/2020).  
259 Parmi ces romans, citons La salle de bain, Monsieur, L’Appareil-photo et La Télévision. 
260 Parmi ces romans, citons les ouvrages du cycle M.M.M.M.  
261 Notons également qu’en septembre 2020, Toussaint a publié un roman intitulé Les émotions dans lequel il 

exploite davantage cette part autobiographique. Ce roman constitue d’ailleurs la suite de La clé USB, et ensemble, 
les deux œuvres forment les premiers tomes d’un nouveau cycle de romans en cours d’écriture.  
262 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
263 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par la Librairie Mollat 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s (consulté le 02/11/2020). 
264 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2017 par le Théâtre du Rond-

Point https://www.youtube.com/watch?v=d_I31R4M4Gw (consulté le 02/11/2020). 
265 Toussaint, J.-P., 2020. EMO. Op. cit.  
266 En octobre 2020, dans une interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée par Norbert Czarny, à la question 

« Savez-vous combien de romans ce cycle comptera ? », l’auteur déclare : « Au moins trois. Ensuite, ce sera ouvert. 

[…] Une chose est sûre, le troisième volet, qui n’est encore pour l’instant qu’à l’état de projet, devrait dire quelque 

chose des suites du voyage en Chine du narrateur que j’ai raconté dans La clé USB. » 

https://id.erudit.org/iderudit/62031ac
https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s
https://www.youtube.com/watch?v=d_I31R4M4Gw
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1. Le genre autobiographique 

1.1. Philippe Lejeune 

Le terme « autobiographie » apparait dans la première moitié du XIXe siècle et signifie 

littéralement « vie relatée par l’intéressé lui-même ». La notion est utilisée pour désigner une 

catégorie de mémoires, qui portent davantage sur la vie de leurs auteurs que sur les évènements 

dont ils peuvent témoigner267. Si le terme d’autobiographie entre dans le champ littéraire à partir 

du XIXe siècle, sa pratique existait déjà avant, comme en témoignent les exemples de mémoires 

écrits au XVIIe siècle : Aventures burlesques de monsieur Dassoucy268, texte qui annonce 

d’emblée que l’auteur est le véritable héros de son propre roman, et Sa vie à ses enfants269, un 

ouvrage rédigé à la troisième personne, mais dont le récit relate la vie de l’intéressé lui-même.  

En 1973, Philippe Lejeune donne une définition de l’autobiographie dans son ouvrage 

Le Pacte autobiographique270 : « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 

propre existence lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de 

sa personnalité ». Cette définition permet de distinguer le récit autobiographique des autres 

types d’écritures dits « intimes », entre autres les romans mémoires, les journaux intimes et les 

autofictions. Lejeune met en avant son approbation pour le journal personnel, qui consiste selon 

lui en une prise d’écriture quotidienne, datée au jour le jour et inscrite au présent. Il estime que 

ce type d’écriture correspond le plus à son approche du pacte ou de l’engagement 

autobiographique du fait d’une absence de médiation entre l’écriture à la première personne et 

le texte. Trente ans plus tard, le chercheur revient sur la définition de l’autobiographie : « On 

entendra par autobiographie tous les textes (récits, journaux, lettres) dans lesquels on parle de 

soi en s’engageant, vis-à-vis d’autrui ou de soi-même, à dire la vérité ». Tous les critères 

formels sont abandonnés, disparaissent, peu importe la forme du texte utilisée. Ne reste alors 

que le critère qu’on peut qualifier de moral, qui établit un lien direct entre l’écrit et le monde 

réel.  

Philippe Lejeune a également contribué à l’écriture du Dictionnaire de 

l’autobiographie. Écritures de soi de langue française271. Il s’agit d’un ouvrage collectif dont 

                                                
267 Zanone, D., 2018-2019. Cours de questions d’histoire littéraire. UCLouvain.  
268 Coypeau d’Assoucy, C., (1677) rééd. Colombey, E., 1858. Aventures burlesques de Dassoucy. Paris : Adolphe 

Delahays.  
269 Agrippa d’Aubigné, T., 1729. Sa vie à ses enfants. Paris : Gilbert Schrenck.  
270 Lejeune, P., 1973. Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil.  
271 Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française. dir. Simonet-Tenant. 2017. Paris : 

Éditions Champion.  
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le postulat commun concerne le régime de lecture. Pour Lejeune et ses collègues, les lecteurs 

ne lisent pas un récit de la même manière s’ils sont conscients de sa nature. Le rapport au roman 

sera différent si le récit est réel ou fictif. Ainsi, devant un texte fictionnel, le lecteur installe une 

plus grande distance critique par rapport à ce qui est raconté, allant parfois même jusqu’à 

l’indifférence vis-à-vis de l’intrigue ou des personnages. Par conséquent, une plus grande 

curiosité et méfiance apparaissent puisque le lecteur en arrive à se demander s’il est en accord 

ou non avec ce qu’il lit. Ce phénomène est similaire dans l’univers cinématographique puisque, 

lorsqu’un réalisateur annonce que son film est basé sur une histoire vraie, la probabilité de 

s’identifier aux personnages est plus forte.  

 

1.2. Autobiographie et roman 

La notion de « roman autobiographique » a connu une longue évolution sur le plan 

historique. Si le genre n’est théoriquement apparu qu’au XIXe siècle, les récits traitant de sujets 

réels ou tirés d’expériences vécues ne sont pas pour autant inexistants.   

Au XVIIIe siècle apparaissent les romans mémoires. Il s’agit de romans qui empruntent 

la forme des mémoires et s’en servent pour développer l’intrigue d’une fiction272. Puisque ce 

genre de littérature narre des récits fictifs, mais qu’il s’inspire des codes des écrits référentiels, 

et plus spécifiquement ceux des mémoires, ce type de roman constitue l’un des genres du roman 

autobiographique. Deux œuvres en particulier, La Vie de Marianne de Pierre de Marivaux273 et 

les Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde de l’abbé Prévost274, 

illustrent le genre du roman mémoire.  

Au siècle suivant, comme on l’a vu plus haut, la notion d’« autobiographie » apparait 

pour la première fois. Les romans du genre se multiplient (même si la notion n’apparait 

véritablement dans le champ littéraire qu’à partir de la publication du Pacte 

autobiographique275 de Philippe Lejeune) et donnent le sentiment d’être l’objet d’un 

investissement autobiographique fort de l’auteur.  

                                                
272 Zanone, D., 2018-2019. Op. cit.  
273 Marivaux, P., 1731–1742. La Vie de Marianne. Paris : Chez Prault.  
274 Prévost, A.F., 1729. Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde. Amsterdam : Aux 

dépens de la Compagnie.  
275 Lejeune, P., 1973. Op. cit.  
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Au XIXe siècle, des écrivains tels que Michel Leiris ou Édouard Levé mêlent des 

éléments fictifs à leurs récits276. Ainsi, les histoires autobiographiques ne sont pas 

indéniablement fidèles à la réalité. Par exemple, les romans L’Age d’homme277 et 

Autoportrait278 sont qualifiées de romans, voire de romanesques par leurs auteurs, et donc 

déclarées comme appartenant à la fiction. L’aspect autobiographique n’est pas d’emblée inscrit 

dans le roman, mais il est mis en évidence lors de la réception de l’œuvre puisque des éléments 

normalement discordants se rencontrent. En revanche, en termes de genre littéraire, le mot 

« autobiographie » est restrictif puisqu’il suppose une exclusion du roman. À titre illustratif, 

nous pouvons citer Adolphe279 de Benjamin Constant et René280 de François-René 

Chateaubriand. Le premier a eu un grand succès avec la parution de son unique roman, qui a 

été reçu comme une transposition autobiographique de son existence, tandis que le deuxième a 

donné son propre prénom comme titre à son ouvrage, marquant par là un important soupçon de 

contenu autobiographique.  

Un troisième genre autobiographique apparait à la fin du XXe siècle : l’autofiction. En 

1977, l’écrivain et critique littéraire Serge Doubrovsky crée ce néologisme pour qualifier son 

roman Fils281. Il joue avec les codes de la narration en entremêlant les deux genres que sont 

l’autobiographie selon les définitions de Philippe Lejeune et les récits fictifs traditionnels. Le 

terme d’ « autofiction » connait alors un succès et une expansion flamboyants, au point de 

transformer la définition de l’autobiographie. Doubrovsky définit l’autofiction comme suit sur 

la quatrième de couverture de son roman :  

« Autobiographie ? Non. Fiction, d’évènements et de faits strictement réels : si l’on 

veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage en 

liberté.282 » 

Dans son Pacte autobiographique283, Lejeune intègre un tableau explicatif, dans lequel 

il avance que, soit le personnage porte le même nom que l’auteur, soit il s’agit d’un nom 

différent (fictif ou non284).  

 

                                                
276 Zanone, D., 2018-2019. Op. cit. 
277 Leiris, M., 1973. L’Age d’homme. Paris : Gallimard. 
278 Levé, E., 2008. Autoportrait. Paris : Editions P.O.L.  
279 Constant, B., 1816. Adolphe. Paris : Treuttel et Würtz.   
280 Chateaubriand, F.-R., 1802. René. Paris : Hatier.  
281 Doubrovsky, S., 1977. Op. cit. 
282 Ibid. 
283 Lejeune, P., 1973. Op. cit.  
284 S’il s’agit d’un nom réel, il ne doit pas porter de nom à la valeur historique singulière.  
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285 

Selon lui, une œuvre ne peut pas se revendiquer comme romanesque si le personnage 

porte le même nom que l’auteur. L’entrée horizontale s’intéresse au nom du personnage. Soit 

il s’agit d’un nom différent de celui de l’auteur (première colonne), soit le personnage n’est pas 

nommé (deuxième colonne), soit encore l’auteur et le personnage ont tous les deux le même 

nom (troisième colonne). Les lignes du tableau correspondent quant à elles au genre du roman, 

qui peut être romanesque (première ligne), indéterminé ou inclassable (deuxième ligne) ou 

encore autobiographique (troisième ligne). C’est la dernière case qui intéresse Doubrovsky 

puisque, selon lui, Lejeune se trompe et il s’agit plutôt de mettre en évidence l’ambigüité entre 

la fiction et la réalité. En tant que spécialiste du verbe littéraire, Doubrovsky se déclare stimulé 

à la lecture de ce tableau par les cases vides, que Lejeune considère comme impossibles à 

compléter. Au contraire de ce dernier, l’auteur de Fils286 estime qu’il est nécessaire de déjouer 

les étiquettes traditionnelles et d’en créer une nouvelle, en l’occurrence celle d’autofiction. En 

témoignent ces propos qu’il publie en 1988 : 

« Certes, selon la célèbre formule de Sartre, “tout art est déloyal” (Situations I), ou 

encore, comme dit Aragon, la tâche de l'écrivain est de “mentir vrai”. Mais le 

“mensonge”, dans mon livre, est d'une espèce qui vaut d'être soulignée : d'un côté, en 

sous-titrant le livre “roman”, à suivre la terminologie de Philippe Lejeune, on conclut 

un “pacte romanesque” reposant sur une non-identité (de l'auteur et du personnage) et 

une “attestation de fictivité” (roman) ; mais, en établissant d'emblée l'identité de nom 

entre auteur, narrateur et personnage, le texte relève automatiquement du “pacte 

autobiographique”. S'agirait-il tout bonnement d'un “roman autobiographique” ? Non, 

si l'on suit Philippe Lejeune.287 » 
 

                                                
285 Lejeune, P., 1973. Op. cit. 
286 Doubrovsky, S., 1977. Op. cit. 
287 Doubrovsky, S., 1988. « Autobiographie/vérité/psychanalyse ». Dans Autobiographiques, P.U.F., 61-79.  
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2. Bruxelles personnelle 

Depuis la parution de son premier roman, Jean-Philippe Toussaint utilise l’écriture de 

récits de fiction à la première personne. Aucun de ses romans n’est véritablement une 

autobiographie, même si l’auteur lui-même s’exprime en ces mots : « tout est 

autobiographique… sinon dans le registre de la vie, du moins dans celui de la littérature […] 

car tout ce qui est écrit, je l’ai vécu »288 : à l’instar de Barthes, il distingue l’intime et le privé. 

De façon générale, les différents narrateurs présents dans l’œuvre de Toussaint sont construits 

non pas de façon purement fictive ou sur la base de caractéristiques stéréotypées  (comme c’est 

le cas du personnage de Feng Jinmin qui représente le jeune informaticien asiatique qui ne vit 

que pour son travail), mais en fonction de la perception de l’auteur. Ces narrateurs réagissent 

ainsi de la même manière que le ferait Toussaint lui-même dans des situations similaires : 

« le narrateur de mes livres, je ne le construis jamais, je le ressens, je sais instinctivement 

comment il va se comporter, il entretient avec moi les mêmes relations que l’ombre peut 

entretenir avec le corps, sans qu’il soit besoin de réfléchir pour accompagner ses 

mouvements.289 » 

Jean-Philippe Toussaint le souligne : La clé USB290 est son roman le plus personnel, le 

plus intime, en somme le plus autobiographique. La troisième partie, consacrée à la santé du 

père de Jean Detrez et au retour du protagoniste dans sa ville natale correspond à une partie de 

la vie de l’auteur lui-même. Si son roman suivant, Les émotions291 traite plus particulièrement 

des sentiments que peut éprouver un être humain, et spécifiquement Jean Detrez (qui fait figure 

de symbole pour les émotions de Toussaint), La clé USB292 n’est pas dépourvu de descriptions 

sur les sentiments. Nous avons évoqué la présence de ce critère affectif en traitant de 

l’importance du genre romanesque. Il tient également une place prédominante dans le roman 

autobiographique, puisque les émotions sont décrites à travers l’angoisse qu’éprouve le 

narrateur face à la maladie de son père.  

« Je savais, bien sûr, que mon père était malade, mais jamais je n’aurais pu imaginer 

que l’issue était aussi imminente. […] Mon père supporta une première chimiothérapie 

                                                
288 Conversation entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint, reportée dans « Écrire, c’est fuir » en 2009, dans 

Fuir, 180-181. 
289 Ibid., p. 182. 
290 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
291 Toussaint, J.-P., 2020. EMO. Op. cit. En octobre 2020, dans une interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée 

par Norbert Czarny, l’auteur déclare : « Le lien qui unit les deux livres, le lien émotionnel, est la mort du père du 
narrateur, qu’on apprenait dans les dernières pages de La clé USB. Le centre de gravité des Émotions, c’est la 

scène de l’enterrement du père. C’est un moment de recueillement et d’introspection, où les émotions de deuil 

viennent se mêler à des souvenirs d’émotions amoureuses. » 
292 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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assez bien, mais, depuis la fin de l’été, il en avait commencé une deuxième, qu’il 

supportait plus difficilement, le traitement le fatiguait beaucoup. » (CUSB, 169-171) 

« Il se passa encore quelques secondes, et, me sentant soudain envahi par une bouffée de 

douleur qui me montait irrépressiblement de la poitrine, je fus secoué par un spasme 

comme une brève quinte de toux, ou comme si je vomissais. » (CUSB, 186-187) 

De la même manière, Jean-Philippe Toussaint décrit avec une grande précision le chemin 

que le protagoniste emprunte pour retrouver son père à Bruxelles, signalant à cette occasion 

son rapport émotionnel fort avec sa ville natale.  

« Arrivé à Bruxelles, je pris un taxi gare du Midi pour rejoindre la place Châtelain. […] 

Je ne produisis aucune larme, mais je pleurais, seul dans la Plaine de mon enfance. » 

(CUSB, 183-186) 

Ce passage témoigne du  marquage émotionnel de l’auteur dans une ville et une 

situation spécifique réelle. Enfin, comme il le déclare, 

« Mon père est mort en 2013 et je pense que c’est à partir de ce moment-là que je me suis 

rendu compte combien Bruxelles était absente de mes livres […]. Bruxelles était son 

terrain, et mon père étant mort, c’était aussi une façon de lui rendre hommage, ou en tout 

cas le prolonger, exercice de filiation. Pour la première fois, j’allais m’approprier 

Bruxelles et il y avait l’aspect en tant que Bruxelles capitale de l’Europe, mais il y avait 

aussi l’apparition dans le roman de tout Bruxelles personnel, le Bruxelles de mon 

enfance, et le fait de nommer ces rues de mon enfance, c’est une façon très 

autobiographique, très personnelle de situer le livre, et ça s’inscrit aussi dans ce projet 

où paradoxalement, ce personnage tout le temps tourné vers l’avenir va de façon brutale 

être ramené à son passé.293 »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
293 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par la Librairie Mollat 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s (consulté le 02/11/2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s
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Chapitre 3 : L’écriture minimaliste 

Lorsqu’on évoque la plume de Jean-Philippe Toussaint, le qualificatif « écriture 

réduite » propre au roman postmoderne est régulièrement mentionné. Il s’agit d’une part, de 

décrire cette nouveauté apparue en même temps que les auteurs des années 1980, et d’autre 

part, de consacrer une attention particulière à l’utilisation du genre, puisque comme l’illustrent 

les données récoltées dans les classes de français du secondaire supérieur en Belgique 

francophone294, le style « simplifié » de l’auteur belge constituerait une découverte intéressante 

pour les élèves, susceptible de stimuler leur intérêt pour la lecture d’une œuvre complète.  

 

1. Apparition et critiques 

Lorsque les « nouveaux romanciers » se sont imposés dans le champ littéraire dès les 

années 1980 au sein des Éditions de Minuit, la fragmentation du texte et la déconstruction du 

récit constituaient des caractéristiques communes de cette nouvelle génération d’auteurs. Un 

aspect essentiel s’est davantage démarqué : l’écriture minimaliste (ainsi que l’ont nommé en 

premier les critiques de la presse allemande295), qui tient son nom du terme utilisé dans les 

domaines artistiques pour désigner certains artistes tels que Malevitch, Gropius, Giacometti ou 

Brancusi296. Parmi les critiques littéraires, la chercheuse Mathilde Barraband souligne que les 

écrivains de la période des années 1980 sont regroupés sous l’appellation « minimalistes », car 

selon elle, 

« ce qui retient l’attention de la critique est une propension à la brièveté […] un 

minimalisme formel et stylistique constitue en effet le dénominateur commun d’un nombre 

important d’œuvres publiées chez Minuit dans les années quatre-vingts.297 » 

Ainsi, Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Christian Gailly, Éric Chevillard, Patrick 

Deville ou Christian Oster, s’ils ont chacun développé leur propre style littéraire, se rassemblent 

                                                
294 Annexe 1  
295 Badir, S., 1998. « Le roman minimaliste ». Dans FNRS. Université de Liège, p. 2. [en ligne] 

https://orbi.uliege.be/bitstream/2268/170734/1/98%20Badir_Minuit.pdf (consulté le 14/05/2021). 
296 Roy, A., 1993. « L’art du dépouillement (l’écriture minimaliste) ». Dans Liberté. N°3, p. 10. [en ligne] 

https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1993-v35-n3-liberte1035712/31505ac/ (consulté le 25/12/2020). 
297 Blanckeman, B., Dambre, M., 2012. Les Romanciers minimalistes. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle. 195-

204.  

https://orbi.uliege.be/bitstream/2268/170734/1/98%20Badir_Minuit.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1993-v35-n3-liberte1035712/31505ac/
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sous la qualification d’auteurs minimalistes, suivant les traces de Raymond Carver, considéré 

comme le chef de file de ce groupe298. 

Les années qui ont suivi l’apparition de la forme minimaliste, de nombreux critiques 

littéraires se sont opposés à l’utilisation de ce style d’écriture, jugeant honteuses les 

conséquences de son usage. Parmi celles-ci, l’écrivain Alain Roy recense l’omission de grandes 

idées philosophiques, l’absence de sens historique et de positions politiques, la psychologie 

artificielle, la profondeur insuffisante des personnages, la pauvreté de sens moral, la banalité 

des descriptions, la platitude du style et le retour à un réalisme dépassé299. Ainsi, selon lui, les 

romans minimalistes marquent l’absence de réflexion en tout genre, et c’est en élaborant 

minutieusement la complexité et la recherche de l’écriture que le récit acquiert une profondeur 

et une forme de reconnaissance symbolique dans le champ littéraire.  

 

2. Caractéristiques 

Divers spécialistes (écrivains, professeurs, critiques littéraires, chercheurs) se sont 

interrogés sur les critères qui permettent de qualifier une œuvre de « minimaliste »300. Peu de 

divergences fondamentales les opposent. Parmi les caractéristiques retenues, la concision du 

récit et le rôle du silence, de l’absence sont régulièrement évoqués301.  

 

2.1. La concision formelle 

2.1.1. Le minimalisme formel  

Les récits des auteurs minimalistes se distinguent par leurs nombreuses ellipses narratives 

et par la brièveté de leurs intrigues. Formellement, les chapitres, les paragraphes et les phrases 

sont courts et simples302. Le vocabulaire et la syntaxe ne sont pas complexes, les figures de 

style sont majoritairement absentes et les scènes sont juxtaposées sans transition303. Tout le 

récit est construit de sorte à pouvoir être lu facilement. Les auteurs se focalisent ainsi sur une 

                                                
298 Notons cependant que Raymond Carver n’a jamais souhaité être considéré comme le modèle de l’écriture 

minimaliste. Dans une interview réalisée par le journal Paris Review en 1984, il déclare : « Je n’aime pas ce terme 

de minimaliste qui évoque une étroitesse de vue et d’exécution. » 
299 Roy, A., 1993. Op. cit., p. 11.  
300 Blanckeman, B., Dambre, M., 2012. Op. cit., 141-153.  
301 Chénetier, M., 1990. Au-delà du soupçon. Paris : Seuil.  
302 Argoud, C., 2019. De Monsieur à La Réticence : réflexions sur un processus artistique complexe. p. 10. 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02154163 (consulté le 25/12/2020).  
303 Roy, A., 1993. Op. cit., p. 12.  

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02154163
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écriture élémentaire afin d’éviter le risque que la signification des mots employés s’éloigne de 

ce qu’ils veulent dire304. Cette volonté de réduction de l’univers langagier implique le recours 

à une permanence du même ordre. Si un récit est construit à l’aide d’une langue métaphorique, 

expressive, au vocabulaire et à la syntaxe recherchés, le monde décrit dans le récit y est 

similaire : le fond suit généralement la forme.  

Dans la littérature postmoderne, l’écriture minimaliste ne développe plus les intrigues 

dans un style complexe, mais elle n’est pas pour autant réduite à une lecture facile. Comme le 

soulignait déjà Raymond Carver305 dans les débuts du courant minimaliste, les techniques 

développées par les auteurs du genre sont multiples et recherchées : les écrivains exploitent les 

mélanges, les jeux et les comédies de style. Certaines de ces techniques sont ainsi devenues la 

signature d’une œuvre ou d’un auteur. Par exemple, dans Je m’en vais306, Jean Echenoz 

réintroduisait le romanesque en jouant avec les codes de l’écriture formelle, notamment en 

utilisant l’humour. Cet aspect, même s’il joue davantage sur le fond du roman que sur sa forme, 

marquera l’ensemble de l’œuvre de Toussaint, et La clé USB307  n’en fait pas exception.  

Sans revenir en détail sur la place de l’humour dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, 

il est intéressant de relever ces traces dans La clé USB308. Sur le fond du roman, deux scènes 

sont particulièrement explicites. La première est celle des toilettes : le narrateur va aux toilettes 

du hall de son hôtel et s’y fait voler son ordinateur. La deuxième est celle du retour dans la 

chambre d’hôtel après s’être fait voler : Jean Detrez s’acharne sur des cintres antivols pour faire 

passer sa colère. Ces deux anecdotes constituent non seulement un clin d’œil aux univers 

absurdes de Beckett et de Ionesco, mais indiquent également une ironie implicite présente dans 

des situations banales, comme l’indique Jean-Philippe Toussaint lui-même : 

« Pour la scène des toilettes, j’ai imaginé le moment où je suis allé aux toilettes dans le 

hall de l’hôtel en Corée du Sud, et je suis donc allé aux toilettes avec mon ordinateur, car 

je travaillais dans le hall où le wifi fonctionnait bien, et donc je me suis retrouvé aux 

toilettes avec mon ordinateur et j’ai trouvé que c’était une situation cocasse […] il va 

passer sa rage sur les cintres antivols et non sur la dame de l’accueil par exemple. Et ces 

cintres, ils m’énervent. Ça fait vingt ans que je vais dans les hôtels, il y a ces cintres qui 

m’énervent, et à un moment, je me suis dit que j’allais leur faire un sort.309 » 

                                                
304 Taub, G., 1998. « Les raisons d’une écriture ‘‘minimaliste” ». Dans Écrivains d’Israël. La nouvelle génération, 

Europe. N°834, p. 35.  
305 Facknitz, M., 1989. « Raymond Carver and the Menace of minimalism ». Dans CEA Critic. N°1/2, 62-73. [en 

ligne] https://www.jstor.org/stable/44378200?seq=6#metadata_info_tab_contents (consulté le 14/05/2021). 
306 Echenoz, J., 1999. Op. cit.  
307 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
308 Ibid.  
309 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par Caroline Broué dans l’émission L’invité culture. 

https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-culture/jean-philippe-toussaint (consulté le 20/12/2020).  

https://www.jstor.org/stable/44378200?seq=6#metadata_info_tab_contents
https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-culture/jean-philippe-toussaint
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Sans parvenir à la rédaction de « cathédrales verbales »310, c’est-à-dire des constructions 

phraséologiques complexes, les auteurs qui utilisent l’écriture minimaliste expriment par leurs 

diverses techniques un sentiment commun : la volonté de décrire un réel désordonné dont 

l’écriture, aussi recherchée soit-elle, ne permet pas de structurer le monde311.    

Dans La clé USB312, la concision sur le plan formel est présente dans la totalité du roman. 

La plupart des phrases sont construites de la même manière que les romans précédents de Jean-

Philippe Toussaint : simples, élémentaires, peu métaphoriques.  

« Il s’interrompit, il ne dit plus rien. Il me regarda. Je l’avais arrêté net, brisé dans son 

élan. » (CUSB, 107) 

« Je lui dis qu’un taxi m’attendait en bas. Il me dit qu’il n’y était plus, qu’il l’avait 

renvoyé. » (CUSB, 128) 

Certes, le vocabulaire utilisé est spécifique à la discipline des technologies des 

cryptomonnaies et de la blockchain, mais le lecteur n’a pas besoin d’avoir des connaissances 

sur le sujet pour comprendre ce que l’auteur veut dire. Ce domaine de la prospective stratégique 

constitue une thématique qui permet de faire avancer l’intrigue et de développer les 

retournements de situation. De plus, dans la première partie du roman, Toussaint décrit le métier 

de son protagoniste de façon claire et précise dans un vocabulaire élémentaire. Il s’agit 

d’ailleurs moins de comprendre en quoi consiste la technologie des cryptomonnaies et de la 

blockchain que de se rendre compte que l’intrigue porte sur l’enquête de Jean Detrez, mais avec 

son métier de fonctionnaire de la Commission européenne en décor de fond. En somme, le récit 

semble à priori difficile à lire et à comprendre, mais il s’agit en réalité d’une contradiction entre 

la simplicité du style et le caractère pointu du contenu décrit par l’auteur. Le style minimaliste 

de la rédaction permet de comprendre ce dont il est question sans disposer de connaissances 

techniques sur la thématique.  

« Depuis quelques années, dans le cadre de mes activités au Centre commun de 

recherche, je m’intéressais de près à la technologie blockchain […] Combien de fois 

avais-je dû préciser que la prospective, si elle avait bien l’avenir comme sujet d’étude, 

n’était en rien de la divination. […] Dans le meilleur des cas, la question ne portait pas, 

grâce au ciel, sur l’avenir dans sa totalité (le territoire, je le sais d’expérience, est assez 

vaste), mais sur tel ou tel de ses aspects particuliers, environnemental ou géopolitique, 

que ce soit le réchauffement climatique ou l’évolution de la question syrienne. » (CUSB, 

11-12) 

« Chaque fois, comme un préalable bien rodé, je prenais le temps de dire ce que la 

prospective n’était pas, je commençais par la définir de façon négative. Ce que la 

                                                
310 Taub, G., 1998. Op. cit., p. 37.   
311 Ibid.  
312 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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prospective n’était pas, je le savais par cœur — quant à savoir ce qu’elle était ? » (CUSB, 

13) 

« La prospective stratégique n’est pas de la voyance. […] L’avenir, simplement, est son 

sujet d’étude, et nous disposons, pour l’explorer, d’une boite à outils méthodologique 

extrêmement élaborée, qui s’est constituée et perfectionnée depuis la fin de la deuxième 

guerre mondiale, outils qui ont pour nom méthode Delphi, modélisations, extrapolation 

de tendances ou méthode des scénarios. » (CUSB, 13) 

« Nous ne cherchons pas à prédire l’avenir, simplement à le préparer, ce qui nous amène 

à considérer le futur non pas comme un territoire à explorer, mais comme un territoire à 

construire. » (CUSB, 16) 

Enfin, Toussaint lui-même décrit dans plusieurs interviews sa volonté d’écrire un roman 

accessible à un large public, et il précise à maintes reprises ce qui l’a amené à écrire sur ce 

domaine des nouvelles technologies,  tout en explicitant encore davantage le sens de ces 

terminologies spécifiques.   

« Le bitcoin, c’est une cryptomonnaie, c’est-à-dire  une monnaie virtuelle créée en 2008 

par un japonais […] et ces cryptomonnaies sont basées sur la technologie de la 

blockchain, et c’est en gros une sorte de grand registre infalsifiable qui enregistrerait 

toutes les opérations faites autour de tel ou tel domaine. C’est un peu comme au début 

avec Internet, quand ça nous semblait impossible (quand il fallait taper chaque fois http. 

et on ne comprenait pas comment Internet allait changer nos vies). C’est un point de 

comparaison avec la blockchain (et pas le bitcoin, car ça, c’est une monnaie virtuelle 

assez dangereuse et énergivore).313 » 

Les figures de style utilisées sont également simplifiées. Il ne s’agit pas de métaphores 

poétiques à diverses significations, mais elles rappellent plus simplement les jeux sur les sons 

et sur les images, notamment à travers les consonances et les allitérations d’une part, et les 

personnifications et les comparaisons d’autre part.  

« Stavropoulos et Kucka, les deux oiseaux qui étaient venus me trouver » (CUSB, 31) 

« Mercedes grise garée sur le parking » (CUSB, 55) 

«mettre en valeur leur virtuosité » (CUSB, 123) 

« Là encore, il ne mordit pas à l’hameçon » (CUSB, 123) 

 

2.1.2. Le minimalisme des personnages 

La concision ne se construit pas uniquement sur la forme de l’écriture. En effet, le même 

principe intervient dans la construction des personnages du récit. Dans les romans de Jean-

Philippe Toussaint, les protagonistes semblent absents de la narration : ils s’effacent par 

                                                
313 Interview de Jean-Philippe Toussaint réalisée en 2019 par la Librairie Mollat 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s (consulté le 02/11/2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&t=980s
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différents moyens, ils détournent certains sujets de conversations, ils quittent un endroit qui leur 

parait hostile, ils manifestent une forme d’indifférence générale. Les narrateurs sont très 

souvent en vacances, ou du moins à l’étranger314, ce qui marque d’emblée leur éloignement, 

leur distance physique à l’égard du monde de leurs lecteurs supposés. De plus, les décors des 

romans sont décrits de façon à marquer l’espace d’une indifférence banalisée : les personnages 

semblent agir de façon automatique, sans réellement savoir ce qu’ils font ni pourquoi ils le 

font : dans La Salle de bain315, le protagoniste voyage à Venise où il joue aux fléchettes, achète 

des sous-vêtements, regarde les matchs de football à la télévision, discute de cyclisme avec le 

barman de son hôtel. Dans L’Appareil-photo316, le narrateur se situe à Milan, où il lit des 

journaux sur des bancs publics. Dans La Télévision317, il est à Berlin et nage ou se balade 

simplement. Dans les romans de Toussaint, ces grandes villes touristiques dans lesquelles de 

multiples possibilités s’offrent à ceux qui les visitent se signalent par l’absence d’intérêt des 

actions qui s’y produisent318.  

Dans La clé USB319, le principe est similaire. Les villes dans lesquelles se déroulent les 

actions sont essentiellement Dalian et Tokyo. Si les aventures de Jean Detrez s’enchainent 

rapidement, le protagoniste ne semble pas suivre son instinct ou ses envies. Au contraire, il suit 

un programme qui lui a été donné à l’avance par les lobbyistes et par leurs responsables. De 

plus, il n’a pas son mot à dire sur le planning. La seule fois où il souhaite retourner par lui-

même dans la mine informatique sans demander l’autorisation aux autorités du roman, il se fait 

repérer par Gu Zongquing qui le ramène immédiatement à son hôtel.  

« Gu me laissa devant l’entrée de l’hôtel, en me disant qu’il viendrait me rechercher dans 

deux heures pour le diner. » (CUSB, 109) 

« Gu me déposa devant l’entrée du Dalian Yuan Hotel en me disant qu’il viendrait me 

rechercher le lendemain matin à 9 heures pour le rendez-vous qu’il avait organisé avec 

les responsables de la municipalité de Dalian. » (CUSB, 116) 

« On avait dû le [Gu] prévenir par téléphone de ma présence, et il était arrivé sur-le-

champ. » (CUSB, 127) 

En somme, les personnages des romans de Jean-Philippe Toussaint sont des « patients »320 : 

ils vivent l’action, mais sont soit le reflet d’autres personnages, soit incapables de savoir 

                                                
314 Xanthos, N., 2009. « Le souci de l’effacement : insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe 

Toussaint ». Dans Études françaises. V.45. N°1, p. 70.  
315 Toussaint, J.-P., 1985. SDB. Op. cit. 
316 Toussaint, J.-P., 1989. AP. Op. cit. 
317 Toussaint, J.-P., 1997. TV. Op. cit.  
318 Xanthos, N., 2009. Op. cit., 70-71.  
319 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
320 Xanthos, N., 2009. Op. cit., 75-76. 
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pourquoi ils agissent comme ils le font. La concision de l’œuvre ne se limite donc pas à l’aspect 

formel de l’écriture, mais s’étend également à la construction de fond du récit.  

 

2.2. Le rôle du silence 

Nous avons mentionné les critiques récurrentes qui ont été formulées à l’encontre du 

genre minimaliste. Parmi celles-ci, Alain Roy insiste sur le parallèle entre la réduction de 

l’écriture et celle des idées philosophiques et des analyses psychologiques321. Selon lui,  

« ce n’est qu’en ajoutant l’une ou l’autre, voire chacune de ces choses [idées 

philosophiques, analyses psychologiques, descriptions, figures de style, etc.], à un texte 

que celui-ci pourrait prétendre à une certaine valeur littéraire. N’en résulterait, 

autrement, qu’une littérature diminuée, qu’une infralittérature, sous-produit de notre 

époque télévisuelle, dominée par le déclin de la culture…322  »  

Ce discours est cependant démenti par d’autres critiques littéraires et par les auteurs du 

genre minimaliste, qui soulignent que l’écriture concernée ne souffre pas d’une pauvreté de 

réflexion. Au contraire, les écrivains minimalistes jouent avec les codes formels pour donner 

un nouveau souffle à la littérature de leur temps. Ainsi, outre la revalorisation du romanesque, 

la volonté de s’inscrire dans une écriture réduite prend le dessus, sans pour autant dénaturaliser 

le contenu que chaque auteur cherche à transmettre. Il s’agit donc pour ces romanciers non 

seulement d’adopter une écriture nouvelle, en rupture avec les codes traditionnels imposés par 

les auteurs dits « classiques », mais également d’exprimer des idées philosophiques ou des 

sensations psychologiques dans un style spécifique. En ce sens, cette forme d’écriture est 

doublement complexe. Si elle semble à priori facile à appliquer, elle constitue en réalité un jeu 

formel d’une grande finesse.   

Puisque l’économie de mots ne compromet en rien le développement d’une ouverture 

de sens au sein des récits, la théorie d’Hemingway selon laquelle « ce que l’on tait de l’histoire 

est plus important que ce que l’on en dit »323 semble prendre tout son sens : l’écriture 

minimaliste est travaillée par le silence. Dans cette perspective, le rôle du lecteur est essentiel. 

Celui-ci ne doit pas se contenter de lire l’œuvre de manière passive, mais au contraire, il 

participe à la création de sens du récit minimaliste. Il joue donc un rôle actif en s’impliquant 

émotionnellement, intellectuellement et existentiellement.  

                                                
321 Roy, A., 1993. Op. cit., p. 16.  
322 Ibid.  
323 Ibid., p. 17. 
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Le silence constitue donc une part dominante des romans de Jean-Philippe Toussaint. 

L’aspect le plus marquant est l’absence de communication entre les personnages. Souvent, les 

narrateurs et les protagonistes n’évoquent pas leurs perceptions ou leurs sentiments et ne 

communiquent pas avec les autres personnages, aussi proches soient-ils. À la manière d’un 

Meursault324 indifférent à la mort de sa mère, aux sentiments amoureux et à la nouvelle de sa 

condamnation, le héros de La Salle de bain325 se distingue par un comportement non conforme 

aux codes de conduite communs326 : il s’installe dans une salle de bain, crée un tournoi de 

fléchettes dans sa tête, se rend dans un autre pays sur un coup de tête sans prévenir ses proches.  

Une fois encore, ce trait caractérise les romans de Toussaint dans leur ensemble, puisque 

les protagonistes narrateurs y adoptent régulièrement les mêmes attitudes. Le roman La clé 

USB327 ne fait pas exception : Jean Detrez apparait lui aussi comme un personnage à priori 

indifférent à ce qui lui arrive. Certes, l’angoisse constante dont traite le roman et qui suit le 

narrateur laisse penser que le personnage n’est pas insensible à ce qui l’entoure, mais comme 

nous l’avons évoqué, ses émotions ne sont pas exploitées de façon traditionnelle. Detrez affiche 

une forme d’indifférence à l’égard des autres personnages (notamment de son ex-femme) et il 

semble prendre des décisions irréfléchies.  

« Mais dans le fond, je crois que je n’ai jamais aimé Diane. Même quand je croyais 

l’aimer, même dans les premiers temps de notre amour, même quand je l’ai épousée. » 

(CUSB, 85) 

« je me rendais compte que la scène que j’étais en train de vivre était très émouvante, 

mais je n’éprouvais pas moi-même cette émotion, comme si […] j’étais incapable de les 

éprouver vraiment. » (CUSB, 191) 

Le genre minimaliste ne se résume donc pas à la simple réduction littéraire d’un roman. 

À travers le choix d’un langage élémentaire, les auteurs expriment leur manière de penser le 

monde et la littérature de leur temps. Jean-Philippe Toussaint fait partie de cette catégorie 

d’auteurs qui racontent la routine de ses narrateurs, en relatant des actions banales mais étranges 

(notamment par le décalage des personnages par rapport aux codes sociaux), et il affiche par là 

un néoréalisme qui lui est propre, avec ses thématiques et sa manière d’aborder le monde.  

 

 

                                                
324 Camus, A., 1942. Op. cit. 
325 Toussaint, J.-P., 1985. SDB. Op. cit. 
326 Saint-Amand, D., 2010. Op. cit. p. 99. 
327 Toussaint, J.-P., 2019. CUSB. Op. cit. 
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