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L’ile des anamorphoses
version d’Anne Mulpas

Si pres si loin

Des la premiere gorgée, Stefan comprit qu’il avait placé bien trop d’espoir dans les
vertus du Maker’s Mark. Il avait cru pouvoir y trouver, a défaut de 1’insoluble vérité de
I’existence, au moins 1’explication de son actuelle défaite. Le verre, vidé de son
contenu, n’avouait qu une seule chose : sa solitude. Il en commanda un second.
Soucieux, il examinait encore et encore sa situation, la palpait, interrogeant le passé
proche afin de reconstituer I’anamnese du mal qui le rongeait. Quelque chose devait se
dissimuler dans les méandres de son esprit qui, s’il le diagnostiquait, soulagerait son
état, le libérerait de lui-méme. Quelque chose — mais quoi ?

Quelques mois auparavant, il était encore si siir de lui. Un ami lui avait transféré 1’appel
d’offre d’un Conseil Général de province ; la commande 1’avait amusé. Il s’agissait de
réaliser une piece de trois metres sur cinq représentant les allégories du Beau et du
Savoir afin d’orner le service Education-Culture flambant neuf. Cela ne faisait que trois
ans qu’il était sorti des Beaux-Arts, son diplome sentait encore 1’amidon frais. La
subvention proposé€e était donc une véritable aubaine. Une manne qui pourrait lui
assurer au minimum un an de sérénité financiere. Se glissant dans la peau d’un Jacques-
Louis David, il avait travaillé — a peine quelques heures — et trés facilement jeté sur le
papier un concept d’allégorie unique et double, une toile qui selon le point de vue
offrirait au regard I'un ou l'autre de ses versants. Sans grande surprise, il fut
sélectionné.

Stefan grimaca. A cette étape du souvenir, la souffrance se réveillait et lui pingait le
ceeur. Il avala d’une traite son troisieme bourbon et commanda cette fois un Aberlour.
Oui, il avait gagné mais, malheureusement, passée I’euphorie orgueilleuse de la victoire
et des lors qu’il s’était attelé a la tache, il enchainait tentative sur tentative sans voir
poindre ne serait-ce que I’ombre d’une esquisse satisfaisante. Pourtant, il s’était
acharné. Il s’échinait encore. Jamais il n’avait été confronté a 1I’impuissance, jamais sa
volonté créatrice ne lui avait fait défaut. Il était démuni. Il avait fallu fuir ce soir-1a son

atelier afin de ne pas céder a la tentation d’un désespoir incendiaire.
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Le plateau en équilibre sur leur fier avant-bras, les serveurs valsaient des cuisines a la
terrasse. Le peintre, happé par ce ballet, enviait si farouchement leur tranquille maitrise
que le fumet apre du whisky s’était fait acide et agacait sa frustration au lieu de
I’endormir. Chaque gorgée accentuait le sentiment d’étre perdu dans un monde
volontairement insensible. Le ciel lui-mé&me ne bronchait pas plus que 1’olive tenue au
bout de son cure-dent. Cependant, I’idée de retourner a 1’atelier était insupportable, il la
sentait mordiller ses chevilles, ses reins, griffer son dos ; il s’accrocha au zinc et persista
a boire.

C’est au sixieme verre, lorsqu’il manqua glisser de son tabouret, que le réel frémit enfin
et le retint d’'une main ferme. Stefan bredouilla une excuse, voulut en guise de
remerciement offrir un verre a son sauveur. L’inconnu déclina I’offre d’un geste poli et
préféra en retour demander :

— Dites-moi plutdt ce qui vous met dans un tel état. Une déception amoureuse ?

A jeun, Stefan aurait dédaigné une telle question, sans doute méme aurait-il méprisé
I’insipide vieillard en costume de lin bistre qui la lui posait. Mais a cette heure ou la nuit
tombait en une inversion parfaitement proportionnelle a son alcoolémie montante, il se
sentit simplement reconnaissant et se confia de bonne grace, offrant a son interlocuteur
une réponse plus qu’exhaustive ol se mélaient indistinctement Sublime et Faillite.

De I’extérieur, la scéne était si banale que le premier spectateur venu n’y aurait vu
qu’un puéril trentenaire s’épanchant sur son voisin de comptoir. Seulement, le voisin en
question bénéficiant quant a lui d’une perspective privilégiée percevait autre chose de
Stefan qu’un soiffard égoiste. Il voyait, entre ses plis défaits par 1’alcool, I’image d’un
ceeur palpitant qui, pris dans le filet insensé de la vie, cherchait un autre cceur afin de se
consoler. Le vieil homme n’eut pas un instant d’hésitation et I’accueillit sans réserve.
De sa menotte d’aieul toujours aussi résolue, il guida son protégé vers une table puis lui
commanda I’une de ces généreuses bavettes qui faisaient la réputation du lieu. Stefan,
cotonneux, regut le présent sans surprise. L’essentiel de sa conscience s’était concentré
dans sa bouche. Au-dela de tout principe d’élégance, il mangeait et parlait sans
interruption et plus il avalait la viande tendre et saignante, plus son propos se dégrisait.
L’action, aussi simple soit-elle, de se sustenter le ramenait infailliblement a la raison. Il
mangeait son propre cceur, sa propre chair.

En face de lui, le vieil homme demeurait silencieux, se contentant de remplir le verre de

son invité au fur et a mesure qu’il se vidait et cet inconnu qui auparavant n’était qu’une
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présence trouble avait doucement pris forme sous un beau front plissé par sept ou peut-
étre huit décennies. Il habitait fier et vif un regard de demi-lune cendré qui consolait de

toutes les nostalgies. Celle de 1’étoile comprise.

Ce n’est qu’une fois le repas englouti que Stefan s’entendit et sa parole résonnait si
claire qu’il eut I’impression étrange d’étre en arriere d’elle. Il en était la sentinelle. Un
veilleur qui, de sa position en retrait, pouvait la voir, cette voix, s’effilocher, se diviser
et tresser tout autour du récit de I’ceuvre impossible des fils intimes, douloureux et
lointains. Impassible, il s’écouta décrire son enfance, le dédain de son pere, son
isolement farouche d’adolescent et les succes qui ne le satisfaisaient jamais. Puis,
brutalement, sa voix s’éteignit. Le Conseil Général et sa commande flottaient au milieu
des lumignons gras de la sauce. Il était tard, la brasserie fermait.

L’inconnu se leva afin d’aller régler la note et tandis qu’il s’éloignait, 1’artiste eut une
illumination : il aimait cet homme. Il I’aimait non sous I’effet du manque ou de I’ivresse
mais parce qu’il était totalement autre. Autre et proche. Une sibylle joliment déguisée...
Flageolant sur le trottoir comme un oiseau étourdi par un long voyage, Stefan laissa sa
voix retenir le vieil homme et lui demander la possibilité de le revoir.

— Eh bien, soit, mon garcon. Disons aprés-demain a 13 heures et ici méme.

Lui laissant a peine le temps d’acquiescer, 1’ancien s’éloigna dans sa nuit avec une
célérité surprenante pour son age. Ce n’est qu'une fois rentré chez lui, avachi dans ses
draps et ses pensées, que Stefan se rendit compte qu’il ignorait son nom. Le sommeil ne

lui permit aucun regret.

Les deux jours qui suivirent, le peintre ne tenta pas d’affronter son ouvrage. Il
s’appliqua a fumer cigarette sur cigarette et s’engloutir dans une série. Il voulait vivre
dans I’'image ; il y parvint. Le jour J, le vieil homme I’attendait comme prévu devant la
brasserie. Des qu’il le vit arriver, il saisit Stefan au poignet. « Venez ! souffla-t-il. Je
vous emmene. » Stefan, se laissant guider comme 1’avant-veille par la petite main
ferme, tenta d’entamer la conversation.

— Je crains que mon état de I’autre soir ne m’ait empéché de me présenter correctement.
Je m’appelle Stefan. Stefan Branch.

— Oui, oui, je me souviens, mon garcon, souffla le vieil homme sans daigner s’arréter.

— Et vous ? Je suis désolé, vraiment. Je ne me souviens p...
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— Fedor ! Je m’appelle Fedor. Maintenant taisons-nous s’il vous plait. Il m’est difficile
de parler et d’avancer en méme temps.

Ils marcherent en silence une dizaine de minutes. Jusqu’a Bastille en fait. Stefan était
décu ; il avait espéré une destination plus envoitante. Le vieil homme lacha d’un ton
péremptoire qui coupa court a toute désillusion :

— Vous voyez cette femme au corsage rouge sur le banc, la-bas ? Allez vous asseoir pres
d’elle et regardez-la. Regardez-la bien.

— Mais...

— Faites ce que je vous dis: regardez-la. C’est tout ce que je vous demande, mon
gargon.

— Et apres ?

— Apres n’existe pas encore. Allez, oust !

Stefan ne savait plus quoi penser. Il doutait autant de lui que du vieux. Ne s’était-il pas
laissé vivre deux jours durant dans un songe enfanté par 1’ivresse ? N’étaient-ils pas
aussi fous I’un que ’autre ? Cela dit, d’un pas qu’il tenta d’étre naturel, il obtempéra. Le
corsage rouge, absorbé par la lecture de Marie-Claire, ne cilla pas d’un pouce lorsqu’il
s’assit a ses cotés. Géné, I’émissaire feignit d’abord de consulter son téléphone puis osa
le premier coup d’ceil. I1 découvrit, décu encore une fois, qu’elle était laide.
Etrangement laide. Comme si ses traits avaient été piochés dans les invendus du ciel et
assemblées a la hate par une main cruelle. Ses joues s’empourprant soudain, Stefan
détourna les yeux. Mais sa mémoire les remplaca si fidelement qu’il hésita entre le rire
et ’effroi : brune et pale, elle aurait pu s’en sortir... mais pas avec ce nez ! Non, un nez
pareil coincé entre un front et un menton aussi longs que larges, ¢a n’était pas
pensable ! Le deuxieme coup d’ceil confirma que ¢a 1’était et lui extorqua un hoquet si
violent qu’il le fit sursauter tout autant que le pauvre spécimen observé. Confus, Stefan
s’enfuit retrouver le vieux commandeur qui, installé a la terrasse d’un troquet,
I’attendait le regard aussi lunaire qu’a leur premiere rencontre. Une fois assis, une
tension coupable le saisit : il était certain que la femme au corsage rouge avait saisi

I’injure. Le vieil homme sourit :
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—Je vous en prie, mon garcon, calmez-vous. Commandez un verre et patientez avec moi
s’il vous plait. Dans un quart d’heure arrivera ce fameux «aprés» que vous me
réclamiez.

Le ton était d’une autorité telle que Stefan, sans réfléchir, commanda un demi. Jetant un
ceil en direction du banc, il vit que la femme n’y était plus. Il en fut soulagé. Un quart
d’heure plus tard trés exactement, Fedor déposa un billet sur la table et se leva. L’éclat
de son regard intimait a son compagnon de le suivre. Cet onguent silencieux
qu’appliquait le vieillard devenait irritant. Stefan rongeait son frein sans comprendre
pourquoi il s’imposait une aventure aussi désagréable. Ils s’engouffrérent dans une
ruelle attenante a la place et avancerent jusqu’a la devanture d’une petite fleuristerie. La
boutique se déployait tout en longueur et sa facade était si étroite qu’en passant mille
fois trop rapidement, on aurait mille fois pu I’ignorer.

— Regardez, souffla alors le vieillard.

Stefan fronga les sourcils ; il ne distinguait rien d’autre derriere I’éclat de la vitrine
qu’un ilot de végétation exubérante, un amas délirant de ramages et de feuillures pour
clients en manque d’exotisme. Il allait s’éloigner afin d’exprimer ostensiblement son
dépit lorsqu’un bourgeon perg¢a les branchages de son ceil et s’y épanouit en une corolle
ivoire et pourpre. L’apparition lui fit I’effet d’une fleur d’artificier explosant au ciel noir
de son front. Il vacilla.

Tout ce qu’il y avait de vivant, de frémissant en ce lieu semblait n’exister qu’afin de
servir la beauté pale de la fleuriste qui elle-méme servait et révélait 1’éclat de son
environnement. Spirale démente. Le peintre perdait pied. Chaque fragment, chaque
détail qui entrait en lui nourrissait le vertige et floutait les frontieres naturelles de ses
sens comme si le réel s’amusait en un tableau magique a lui confirmer 1’infini de son
pouvoir. Et cette chair pale en sa gangue sanguine, ses verdoyantes ombres, tout lui
faisait oublier la reégle et le nombre. Il n’y avait rien a créer. Il n’y eut jamais rien a
créer. Le souffle coupé, Stefan ne souhaitait qu'une chose: aller se perdre et se
dissoudre au fond de 1’échoppe. Atteindre la vie. Enfin.

Il fit un pas en direction de la boutique mais Fedor, de sa petite main éternellement
opiniatre, le retint une fois de plus.

— Vous ne la reconnaissez pas ? Vraiment ?

La question induisit sans délai la chute. Stefan, contre son gré, reconnut le corsage

rouge. Un cri sourd lui échappa. L’1lot fut instantanément englouti et, sur la rive de son
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ceil, seul pataugeait désormais le laideron du banc. Son nez allant et venant comme un
fanon grotesque. Stefan avait envie de crier, de piétiner ce qu’il voyait, ce qu’on le
condamnait a voir. Sous ses paupieres, le dépit brilait ferme. Il admonesta Fedor :

— Vous vous foutez de moi ! Ca n’est pas la méme femme. Non, ¢a ne peut pas I’étre.

— Retournez a votre atelier, mon garcon. Et travaillez.

Ils se séparerent 1a. A I’aveugle Stefan suivit le couloir du Temps et parvint i rentrer
chez lui. Dans le désordre de son atelier, il s’assit devant la toile vierge et s’y déploya
en une folie de pourpre raisonnée d’ivoire. Automate consentant, il se fit la troisiéme

personne qui manquait jusqu’alors a son ceuvre.



