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L’ile des anamorphoses

version de Michel-Alexandre Ballard

Imitateur malheureux de Joseph Conrad et de Mark Twain, Igor Iankelevitch avait
troqué la plume pour le compas et abandonné par la méme occasion ses recherches
universitaires sur la mystification littéraire. Sa theése de doctorat intitulée Hoax et
practical joke dans le roman picaresque ; du Quichotte au Manuscrit trouvé a
Saragosse s’était écoulée a vingt-huit exemplaires, ce qui n’avait rien de scandaleux
dans I'univers des docteurs ¢s lettres qui tient plus du cénacle que de la grande
distribution.

Mais il en fallait plus pour étancher 1’inextinguible soif de notoriété d’Igor. Frustré,
condamné a voir son opus finir dans la réserve d’une bibliothéque universitaire, il eut
recours a un expédient saugrenu : imiter Alphonse Karr et mettre en scéne sa propre
mort afin d’écouler son ouvrage plus rapidement. Ce qu’il fit avec un certain succes —
tout au moins au commencement — car lorsque le subterfuge fut éventé, sa carriere
universitaire se trouva dans une impasse. Conspué par ses pairs furieux d’avoir été
mystifiés, il fut qualifié de faussaire et devint persona non grata.

Mis au ban de la société des universitaires, il dilapida la fortune familiale en voyages
coliteux — principalement en Amérique du sud — s’attelant des lors a la rédaction d’une
cartographie commentée des lieux imaginaires.

Plusieurs journalistes dont Marco Rubio du New Yorker, Fabio Hernandez y Cuaron du
Cronista de Buenos Aires et Tomaso Calvini de la revue littéraire italienne Botteghe
oscure, enthousiasmés par ses propositions, lui offrirent de publier certains passages
choisis, ce qu’il fit sous des noms d’emprunt, récoltant par 1a méme les €loges
nécessaires a la réhabilitation de son ego et a la poursuite de sa carriere. Ces extraits, au
nombre de sept, sont le seul reliquat d’une ceuvre démesurée aujourd’hui perdue.
Certains commentateurs prétendent aujourd’hui, a tort ou a raison, que la disparition
dudit manuscrit au cours d’un naufrage sur le rio de la Plata n’est qu’une supercherie de
plus d’un auteur coutumier du fait; et que La Cartographie commentée des lieux
imaginaires d’Igor Iankélévitch ne fut jamais qu’une ébauche. Cependant, Adolfo Bioy
Casares aurait signifié lors d’un entretien privé avec le meilleur spécialiste de son
ceuvre, Michel Lafont, qu’il avait rencontré Iankélévitch au cours d’une escale a Mar

del Plata et que celui-ci lui aurait permis de compulser le manuscrit orignal et complet.
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Il évoque « une ceuvre labyrinthique et baroque dont la densité et la précision dans son
irrégularité font douter de la réalité de notre propre monde. Une ceuvre tenant a la fois
de la chronique, du journal de voyage et de I’encyclopédie, regroupant force croquis,
cartes et schémas. Igor lankelevitch, s’y met en scéne en Dante moderne accompagné
dans I’inframonde par un Platon hiératique, tel qu’en la peinture maniériste de Rapha¢l :
imposant, grave, le regard noir et serrant dans la main droite le 7imée. Ce monde, miroir
déformé du nétre, se compose d’iles que I’on connait sans y étre jamais allé. On y
trouve des peuplades de Yahoos, une abbaye Thélémite, la ville d’Amoraute irriguée
par un fleuve sec, Syntagma qui résume a elle seule toutes les autres iles de ce monde ;
et bien d’autres merveilles dignes des voyages de Marco Polo. »

Chaque ile semble le fruit d’'une anomalie, déformation apologétique de notre univers :
I’une d’elles, terrifiante, se répete a 1’infini si bien que le voyageur, ou qu’il aille se
retrouve a son point de départ. Telle autre nommée Palimpsesta change perpétuellement
de forme, s’efface et se recompose au gré de ses architectes mégalomanes qualifiés
tantot de démiurges, tantot de déments.

Beabalia est une ile creuse, ses pans, semblables a ceux d’un entonnoir, sont criblés
d’habitations troglodytiques. Les autochtones, religieux orthodoxes, sont convaincus
que seule la compréhension du passé est source d’avenir. Aussi creusent-il sans le sol
toujours plus profondément en quéte des fondations primitives de la ville. Mais en vain.
Certains hérétiques prétendent que les fondations se trouvent au sommet de la ville, 1a
ou plus personne ne vit... Et naturellement personne ne les écoute.

Mais, dit Bioy Casares, 1’1le la plus troublante, celle qu’il évoqua plus tard, a son ami
Borges dans I’intimité de sa derniere demeure genevoise, celle-1a seule vaut toutes les
autres. En effet, Casares, pour habitué qu’il ft du fantastique et des bizarreries de la vie
ne s’attendait pas a cela et crut véritablement devenir fou lorsque 1’ami Jorge se mit a
terminer ses phrases.

Cette ile, Borges la connaissait dans ses moindres détails. Il y était allé, tout comme
Igor Iankélévitch prétendait y étre allé. Par quels moyens ? Les deux hommes étaient
restés €vasifs sur le sujet, évoquant I’oniromancie et des théories solipsistes obscures.
Mais, Borges I’affirmait : « s’il n’y a qu’une nouvelle autobiographique dans toute mon
ceuvre c’est L’fle des anamorphoses ».

Cette nouvelle il 1’avait rédigée peu apres la Premiere Guerre, alors qu’il vivait a

Barcelone. Il fréquentait alors un ami versé dans la Kabbale et adepte de I’hypnose.
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Celui-ci logeait Carrer Estruc, dans le quartier juif. Sa conversation était stimulante et
tandis qu’ils devisaient de la valeur kabbalistique de 1’aleph, symbole de 1’origine
mystérieuse de 1’existence, Borges lui avait soumis I’idée de rédiger une nouvelle sous
hypnose. Apres quelques préparatifs, Borges s’imagina aborder sur une terre inconnue.
L’1le avait la rotondité cyclique de ces poemes lus et relus qui ne semblent jamais avoir
le méme sens. Le point de vue y était tout, le navigateur qui souhaitait y aborder devait
venir de I’est, tournant le dos au soleil levant un jour d’équinoxe. Sans cela, il ne
distinguait sur la mer qu’un amas de nuages vaporeux.

Lorsqu’il mit pied a terre Borges se vit distinctement de dos posant déja le pied
précédant. Troublé de se voir agir comme un réveur voit son propre corps, il ne dit rien,
témoin muet d’une aventure qui mettait cruellement en perspective chacun de ses faits
et gestes. Borges suivant Jorge avait la sensation de « s’étranger ».

Il croisa sur son chemin différents personnages en quéte d’auteurs et d’autres déja
célebres. Au pied d’un olivier tricentenaire, il dialogua avec le divin Ulysse qui
rédigeait ses mémoires et il se vit lui conseiller une approche plus anamorphique de la
chose, évoquant la possibilité incongrue d’une tierce personne, un témoin aveugle mais
impartial, un poete qui présenterait les deux camps... Ulysse sourit de cette ruse et
I’adopta. Il eut méme ce mot : « judicieux ».

Jorge, toujours suivi de Borges, fagonna a son tour un témoin a son usage, gardien
d’une bibliothéque, sans porte ni fenétre, aux salles hexagonales et s’étendant
indéfiniment comme les rayons d’une ruche. Chaque ouvrage s’y composait de
410 pages et selon I’angle sous lequel on les ouvrait le point de vue y était différent.
Jorge passa la un nombre incalculable d’années a lire et relire tous les livres déja
composés et tous ceux en devenir. Maigre, décharné, les yeux usés par la lumiere
versatile des lampes a huile, sentant approcher le terme de sa vie, il fut pris d’un vertige
terrible, il eut I’intuition d’une narration qui ne soit ni celle du « je » ni celle du « il ».
Sentant qu’il perdait peu a peu la maitrise de son corps, percevant que I’omniscience ne
pouvait se réaliser que dans la dissolution complete de 1’auteur dans son univers, il
renonca a I’ile et a cet autre « je » devenu trop dangereux. Vaincu par la peur, il préféra
le retour a la réalité. Comme d’un réve il se réveilla en sursaut au numéro 8 de la Carrer
Estruc, a Barcelone, son ami Fernando Ruiz y Bahamonte 1’observait, comme s’il
attendait une réponse. Jorge, se rendant compte qu’il, aurait été absurde d’expliquer ce

qu’il avait vécu, articula dans un soupir :



Borges Projet

—Je crois que j’ai eu une absence.



