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« La Salle de bain » aujourd’hui

1985. Gorbatchev succede a Tchernenko a la téte de ce qui s'appelle
encore ['Union soviétique. Mitterrand dirige la France, Kobl la RFA,
Thatcher I'Angleterre, Reagan les Etats-Unis. L'lran est en guerre
contre ['Irak, 'Union soviétique contre I'Afghanistan et Beyrouth est
un champ de bataille.

Tout cela semble faire partie d'une époque depuis longtemps révo-
lue. Et pourtant, 1985 est aussi l'année de la sortie d'un roman qui
n'a pas pris une ride et qui fascine toujours autant de jeunes gens
aujourd’hui : La Salle de bain de Jean-Philippe Toussaint.

Les critiques de ['époque ne s’y sont pas trompés : « un écrivain
inclassable et parfait », écrit Jacques-Pierre Amette le 2 septembre 1985
dans Le Point, tandis que dans Le Figaro Michel Nuridsany diagnos-
tique un « talent d’écrivain réellement orignal en ces temps de retour
a la tradition ». Les critiques anglo-saxons repérent également tres vite
Toussaint. Ainsi, dans The New York Times, peut-on lire : « A lins-
tar d'un réve, ce roman sombrement comique se révéle un peu plus a
chaque relecture, tout en restant magnifiquement indéchiffrable ». Le
caractére contemporain de La Salle de bain est également souligné par
plusieurs critiques : « Jean-Philippe Toussaint a su trouver le style et
Uélégance d'une époque » note par exemple |.-M. de Montremy dans
La Croix. Et l'écrivain italien Mario Fortunato n’hésite pas a définir
La Salle de bain comme « la radiographie la plus implacable, la plus
tronique et la plus solipsiste de la génération des trentenaires d’au-
Jourd’hui ».

On est surpris, en relisant ces critiques, par leur grand sérieux et
par les références multiples et solides auxquelles elles font appel pour
parler du premier roman d’un écrivain de moins de trente ans : Spinoza,
Pascal, Kafka, Beckett, Salinger, Mondrian... Ceux qui défendent alors
La Salle de bain #’emploient ni le mot « minimalisme », ni aucune
des nombreuses variantes (postmoderne, impassible) qui serviront par
la suite @ qualifier ['ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Aucune éti-
quette n’est d leur disposition pour décrire un roman a la fois neuf et
de haute tenue intellectuelle.

e



051186_Toussaint 11/05/05 7:$ Page 4

Afin de mieux saisir cette nouveauté, restituons rapidement le
contexte littéraire de ['époque : en 1985, Yann Quéffelec obtient le
prix Goncourt, ['Interallié va a Serge Lentz et le Femina a Hector
Biancotti. Mais 1985 est surtout ['année oi Claude Simon recoit le prix
Nobel, ce qui signifie que le nouveau roman change quelque peu de
statut : d’avant-garde, il devient un mouvement reconnu officiellement.
Cette évolution avait été amorcée ['année précédente par le Goncourt
de Marguerite Duras pour L Amant et par la sortie du Miroir qui
revient, gue le public avait accueilli plus favorablement qu’aucun autre
roman d'Alain Robbe-Grillet.

Vient alors La Salle de bain qui apparait d’emblée comme une solu-
tion, une issue, un chemin permettant @ une littérature exigeante de
continuer @ vivre sans pour autant reconduire la logique des avant-
gardes. Toussaint joue en effet sans cesse sur deux plans : les conven-
tions du réalisme traditionnel, qu’il détourne plus qu’il ne conteste, et
les jeux formels des modernes, auquel il donne un sens. 1l crée ainsi
avec son lecteur une sorte de nouveau pacte réaliste : vous pouvez croire
@ l'histoire que je vous raconte, mais pas en étre tout @ fait dupes.
Ainsi, il opére une maniére de dépassement dialectique par rapport a
Popposition qui a marqué les deux générations précédentes, celle qui
mettait face d face les tenants de la tradition et les modernistes.

Toussaint propose donc une nouvelle voie. Concretement, de quot
est faite cette nouveauté ? Au niveau formel, le roman se distingue de
la production de ['épogue d’abord et avant tout par sa briéveté. 128
petites pages : une telle minceur est encore trés rare a 'époque, méme
s¢ Duras ou Sagan ont ouvert la voie. Ensuite, La Salle de bain pré-
sente la particularité d'étre écrit en fragments : les paragraphes sont
numérotés et isolés les uns des autres par des espaces blancs. Ils béné-
ficient ainsi d'une certaine autonomie et se terminent en général par
une espéce de fleche, un peu i la maniére du dernier vers d'un son-
net. Ce mode d’écriture n’est pas anodin : grice é la place laissée au
silence, aux blancs, la fragmentation déjoue les piéges de la linéarité
et de U'tllusion réaliste. Elle donne a Toussaint l'occasion de raconter
une histoire tout en évitant de céder aux mirages du retour du récit.
« Ceci est un roman », semble dire chaque espace entre les paragrapbes.

La Salle de bain permet deux modes de lecture : une lecture légére
et comique (tous les registres de I'bumour sont présents dans le livre :
autodérision, « humour anglais », calembours, comique de situation,
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comique de caractére, dialogues absurdes, rupture de ton), et une autre,
intellectuelle et cultivée, de sorte que, s'il est de prime abord facile a
lire, le roman peut donner lieu @ de nombreuses interprétations. Le
comportement du narrateur, qui parait a premiére vue simplement
absurde et décalé, s’éclaire quand s'établissent des liens entre différents
détails du texte : I'eau devient un symbole du temps qui passe et génére
une angoisse profonde, que le narrateur annule en cherchant des lieux
(la salle de bain, Venise), on 'eau est immobile et canalisée... La double
lecture permet sans doute d’expliquer le nombre sans cesse croissant
de travaux universitaires que suscite ['ceuvre de Toussaint.

Dés ce premier roman, Jean-Philippe Toussaint fait preuve d'un
talent d’observateur des objets de la vie courante et se plait @ décrire
de petites actions quotidiennes, comme ['achat de chaussettes dans un
« grand magasin Standa ». Aucun détail n’échappe au narrateus, pas
méme une infime trace de rouge a levres sur les dents de son amie,
Edmondsson. Cette caractéristique est liée d une autre, qui est, @ mes
yeux, la plus importante : La Salle de bain met en scéne un monde
ultra contemporain. Le couple que le narrateur forme avec Edmondsson
est symptomatique d'une époque dans la mesure oil il met en jeu un
nouveau rapport entre I'’homme et la femme. Les tiches n’y sont plus
réparties en fonction de la tradition, mais seulement des qualités de
chacun : Edmondsson, par exemple, excelle quand il est question d'ar-
gent. C'est elle qui caresse en public le sein de son partenaire et non
linverse. 1l n’est pourtant pas question ici de féminisme : le rappro-
chement des péles féminin et masculin est simplement acté. C’est un
état de fait, qui n’empéche pas les malentendus, comme dans cette
scéne o le narrateur et Edmondsson feuillettent ensemble un maga-
une féminin et tombent en désaccord sur la question de la beauté des
mannequins. Quant a I'angoisse du narrateur, qui ne s’exprime jamais
que de biais, n’est-elle pas caractéristique des années 80 ? En s'instal-
lant dans sa baignoire ou en s’enfermant dans une chambre d’hotel,
ce jeune homme ne répond-il pas @ une société qui vient de perdre ses
derniéres illusions et ses derniers repéres ? La Salle de bain serazt alors
le premier roman de ['aprés-68. Au vu du nombre de romans récents
qui explorent cette ére « de ['aprés », ne nous étonnons pas, en reli-
sant La Salle de bain, d’avoir encore entre les mains un roman d’au-
Jourd hus.

Laurent Demoulin, Université de Liége
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LE FIGARO VENDREDI 6 SEPTEMBRE 1985

Toussaint pour I'ouverture

Une découverte pour la rentrée : La Salle
de bain, premier roman d'un inconnu qui
ne le restera certainement pas long-
temps : Jean-Philippe Toussaint.

Ce livre sans psychologie, tout en
déplacements physiques, est découpé en courtes
séquences numérotées, de quelques lignes le plus
souvent, de deux ou trois pages parfois, qui sont
comme les plans d’un scénario. Un scénario, oui :
on pense irrésistiblement a I'écriture cinémato-
graphique lorsqu’on lit ce surprenant récit o
(contrairement a ce qui est, parait-il, la nature du
cinéma qui se nourrirait d’action) le héros passe
son temps allongé dans une baignoire puis dans
divers lits, a ne rien faire — moderne Oblomov —
immobile et ne désirant rien d’autre, apparem-
ment, que de prolonger cet état ou sa quiétude
se complait.

Moi je réverais de mettre en scéne
un tel « scénario » ou 'action s’efface au profit
des rythmes physiques des étres et du monde, ou
le héros occupe I'espace, simplement, et le temps,
sans pour cela succomber a cet ennui distingué

ui fait, en partie, le charme des films

’Antonioni. Le héros, ici, 2 une amie ravissante
répondant au doux nom d’Edmondsson qui
« subvient aux besoins du foyer en travaillant a
mi-temps dans une galerie d’art» et il parait
aimer le sport (il se proméne avec une raquette
de tennis a Venise et regarde des matchs de foot-
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ball a4 la télévision). Aucune volonté d’ascese,
aucune hypocondrie chez lui. Simplement il ne
voit pas ce qui pourrait le pousser a rompre la
quiétude de sa vie pour faire quoi que ce soit.

Alors il passe son existence dans sa
salle de bains, surveillant le déplacement de I’ai-
guille sur sa montre, ou les fissures du mur,
« guettant leurs extrémités, essayant vainement
de surprendre un progres », s’en va brusquement
un jour, pour Venise, dans un hotel dont il ne
sort pratiquement pas, jouant aux fléchettes dans
sa chambre, écoutant la radio, laissant
Edmondsson qui vient le rejoindre, un peu plus
tard, visiter seule les musées et la ville ; il s’en va,
sans vraie nécessité 1a non plus, baguenauder
dans une chambre d’hopital et revient a Paris
rejoindre sa baignoire et ses velléités d’en sortir,
peut-étre, un jour. Itinéraire immobile en quelque
sorte, tout en « agitation » vaine, en ((iléplace—
ments irrésolus.

[...] Jean-Philippe Toussaint, qui ne
manque pas d’humour, cite Pythagore et son
théoréme en exergue de son livre a propos duquel
il parle de la structure du triangle rectangle. « Je
ne sais, dit-il, si, par rapport a la structure du
cercle, celle du triangle rectangle apporte réelle-
ment quelque chose de neuf. A mon avis rien de
tres. Sauf que cela détourne absolument de la
structure du cercle a laquelle je ne tiens pas a
cause du sempiternel retour. L'éternité, c’est long,
disait Woody Allen, surtout a la fin. »

Jai beaucoup aimé ce livre tendu
dans sa désinvolture. Il témoigne d’un talent
d’écrivain réellement original rare en ces temps
de retour a la tradition.

Michel Nurisdany
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Jean-Philippe Toussaint @ Paris en 1985
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JEUDI 12 SEPTEMBRE 1985

Jean-Philippe Toussaint

Traité de Dexaspération.

[...] Odieux. Ce garcon est odieux a
chaque minute de son existence vul-
nérable. Un chef-d’ ceuvre d'arro-
gance blessée. [...] La Salle de bain
est un premier roman. Lauteur, qui
a vingt-sept ans, bientot vingt-neuf
si je ne me trompe, y déploie une
maitrise de la férocité qui ne pailit
guere devant les grands classiques du
genre (mais je ne les citerai pas, son
personnage est déja bien assez vani-
teux comme ¢a). Et je réfréne, a
grand-peine, mon enthousiasme. Car
quelle critique, surtout la plus élo-
gleuse, trouvera grice devant [ceil
critique de Jean-Philippe Toussaint.

Michéle Bernstein.
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. . 16 octobre 1985
LaQuinzaine octoore

littéraire

La trés soutenable
légéreté de létre

D’out peut donc bien venir le charme, le pouvoir
étrange de ce petit récit ? Son anecdote ? Trés mince, trés roman
post-nouveau [...] Son humour ? Trés fin, tout en inversion,
conversion, de I'intérieur et de ’extérieur [...]. Sa construction ?
Trés ingénieuse, «en triangle rectangle », dit bizarrement le
priere d’insérer. L'exergue confirme, signé Pythagore : «Le
carré de ’hypoténuse est égal a la somme des carrés des deux
autres cOtés ». La Salle de bain rassemble en trois temps (Paris,
L’hypoténuse, Paris) une suite de petits tableaux numérotés, qui
vont d’une ligne 2 une page. Et qui, du méme ton, décrivent
un poulpe que I'on découpe, ou «les deux maniéres de regar-
der tomber la pluie ».

Dans ce roman ot la peinture prend une grande
place, un nom peut servir de piste : Mondrian.

[...] Mondrian : allusion transparente au carre-
lage d’une salle de bains, comme au carrelage textuel du livre.
Mais, je crois qu’on peut aller plus avant, dans la superposition
du peintre, métaphysicien de « I’horizontal-vertical » et du « tri-
angle rectangle » de Toussaint. Jusqu’a replier sur elle-méme
cette métaphore du récit. Prendre cette « grille » - le mot s’im-
pose ! - a angle droit : si La Salle de bain avait deux cotés... ?

Premier cdté : Mondrian-la-perfection, dernier
peintre hollandais, de cette Hollande, dont Claudel disait
qu’« on ne s’étonne pas que ce soit ici le pays ol Spinoza ait
congu son poéme géométrique », et dont il définissait le génie
d’un mot : composition. Maitre-mot, qui désigne aussi bien ce
qui se joue dans la peinture, dans la philosophie, et, pourquoi
pas, dans la trajectoire du personnage du roman. Il aime la laine,
le silence au téléphone, Charles Trenet ou «les baignoires a

10
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bord paralléles avec dossier incliné »... On peut interpréter ces
gotts, de facon spinoziste, comme le relevé des forces, étres et
choses, avec lesquelles il doit se « composer » pour accroitre sa
« puissance d’agir ». Les éléments d’une ascése qui vise a faire
coincider son désir et le rythme du monde, a I'instar de I’hu-
mour, dissolvant les cloisons. [...] la numérotation des para-
graphes serait un discret clin d’ceil au « more geometrico » de
lauteur de I'Ethigue.

Second cété : Mondrian-I'immobilité, un des
grand mystiques de I’art, 2 propos duquel Michel Seuphor cite
Pascal. Méditant sur une fissure du mur, la coulée du chocolat,
ou la trotteuse de sa montre, notre héros est sans cesse « hor-
rifié par I'écoulement du temps », et la misére qu’il rappelle.
D’ot le paradoxe de cet ascese : la fuite tend a I'immobilité, la
puissance d’agir au repos, Spinoza bascule a angle droit dans
Pascal. On peut donc lire aussi La Salle de bain comme un diver-
tissement sur le « divertissement » (le passage célebre est
d’ailleurs trois fois a demi cité). [...] Inutile, d’autre part, d’in-
sister sur I'analogie de ces petits chapitres numérotés et des
Pensées laissées par 'auteur de UEsprit géométrigue et du Traité
du triangle arithmétique. |[...]

Spinoza, Pascal : n’écrasons pas Toussaint, il ne
s’agit que de direction de pensée. Reste que le secret de La Salle
de bain me semble 13, dans I’ouverture, a la Mondrian, de ces
deux lignes, qui se recoupent a quatre-vingt-dix degrés sur le
paradoxe d’un nomadisme immobile. Dans la tension non réso-
lue, ’ambiguité romanesque maintenue, entre ces deux sagesses
contradictoires, les mémes détails sont souvent susceptibles
d’interprétation opposées [...]. Je propose de relire autrement
I'exergue : c’est le roman tout entier qui est ’hypoténuse, le fil
tendu entre les extrémes. La, réside son pouvoir, et d’abord,
son pouvoir comique !

Qui fait, en tout cas (fuite dans le monde du
monde, ou les deux) de ce premier roman, un subtil manifeste
de la trés soutenable légereté de I'étre.

Jean-Pierre Salgas

11
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CRITIQUE N° 463, DECEMBRE 1985

Cruel Zénon

Au V¢ siecle av. J.-C., Zénon d’Elée niait la réalité du mouve-
ment. L'un des arguments de Zénon, le paradoxe de la fleche qui vole,
reposait sur I'imbrication de I'espace et du temps. Zénon divisait 1’es-
pace que la fleche doit parcourir jusqu’a la cible en deux parties, puis
postulait que la seconde moitié de la distance restant & parcourir pou-
vait a son tour étre divisée en deux parties, puis que la seconde moitié
restant alors a parcourir pouvait étre divisée en deux parties, et ainsi de
suite a I'infini. Puisque I’espace restant a parcourir pouvait toujours étre
divisé, il restait toujours entre la cible et la fleche un espace que celle-
ci n’avait pas parcouru. La fleche n’atteignait jamais la cible.

Une immobilité qui bouge, une mobilité qui reste sur place
sont les deux paradoxes de La Salle de bain. Ce sont les paradoxes de
I’espace et du temps qui sont une réminiscence de la fleche de Zénon
d’Elée, bien que 'auteur se référe a Pythagore plutot qu’a Einstein.

La Salle de bain est un roman divisé en trois parties. Dans la
premiére, le narrateur est dans la salle de bain, d’ou il finit par sortir
(«Je sortis de la salle de bain », p. 16). Dans la seconde, le narrateur
est 2 Venise, a ’hotel. Dans la troisiéme, il rentre a Paris et dans la salle
de bain, d’ot il finit par sortir (« Je sortais de la salle de bain », p. 123).

A partir de ce récit, que le livre propose dans I'ordre salle de
bain - sortie - salle de bain, s’échafaude un ensemble complexe de struc-
tures liant Uespace et le temps, I'immobilité et la mobilité, le tout et les
détails. Ce jeu entre les structures possibles est 'une des plus grande
richesse du livre.

On constate, en effet, que le livre est fait de deux structures
narratives superposées. La premiére suit I'ordre du livre (salle de bain -
sortie - salle de bain). Cet ordre de la lecture est celui de la mobilité
apparente. Le narrateur y quitte son point de départ, la salle de bain,
traine 2 Venise dans un hotel et revient dans la salle de bain. Pourtant,
cette mobilité apparente exprime I'immobilité, puisque le narrateur, qu’il
soit dans la salle de bain ou a Venise, vit au ralenti, et surtout parce que
le récit se termine par un retour au point de départ et méme plus, si on
regarde de prés (2 la toute fin : « Je sortais de la salle de bain », p. 123),
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par un éternel retour dans lequel le narrateur sort toujours de la salle
de bain pour y rentrer un jour et en sortir de nouveau. L'immobilité
existentielle et cyclique est le fond de la mobilité apparente du récit.

Mais il existe une autre structure dans le livre. Il suffit de sup-
poser que la chronologie véritable commence avec la seconde partie.
Cette fois, I'immobilité est "apparence. Le narrateur traine a Venise, d’ott
vient le tirer la femme qu’il aime. Ils rentrent a Paris, elle dans leur nou-
vel appartement, lui dans la salle de bain [...]. Une invitation a I'am-
bassade d’Autriche laisse alors entendre que le narrateur, aprés étre sorti
de la salle de bain (p. 16), se rendra dans le monde. L'immobilité appa-
rente [...] aboutit a hypothése d’une sortie définitive. Il faut alors
conclure que J.-Ph. Toussaint a joué de la richesse des structures en les
superposant et qu’il a brouillé les pistes en cachant 'ordre chronolo-
gique derriére un ordre d’exposition différent, qui a 'avantage de signa-
ler les relations enchevétrées du mobile et de 'immobile. Le brouilleur
de pistes a d’ailleurs semé quelques indices. Le théme de la sortie de la
salle de bain (p. 16, p. 123) et de la mystérieuse invitation a 'ambas-
sade d’Autriche revient a point nommé au début et 2 la fin dans I'ordre
de lecture du livre.

[...] Que se passera-t-il a 'ambassade d’Autriche ? 1l est pro-
bable, selon les indications que donne le narrateur (p. 28-29), qu’il y
constatera que la vie reste absurde, vide et conforme aux habitudes
sociales. [...] La Salle de bain est un roman pascalien ot ’homme est
coincé entre deux infinis, le microscopique et I'immense, le mobile et
I'immobile. Chomme y percoit plus le mouvement que I'immobilité, car
sa vie est bréve, fragile, précaire. Le dessin des constellations nous parait
fixe parce que nous ne vivons qu'un instant a ’échelle du grand jour
qu’est la durée de I'univers. Cette faiblesse imprime notre nature, nous
relativise et nous plonge dans la confusion ; elle se transforme en force
quand elle tire de notre caracteére infinitésimal 'humour que nous pra-
tiquons a I’égard de la vie sociale, des sentiments et de la mort. La Salle
de bain est aussi humoristique qu’infinitésimale ; c’est qu’il y a peut-étre
14 un rapport.

Lillusion de la mobilité est toujours sanctionné dans La Salle
de bain. C’est presque un péché. La fixité de la mer est « irrémissible ».
Toute sortie est risquée, improbable, aléatoire, comme la fléchette que
le moderne Zénon lance sur la cible qu’elle n’aurait jamais d{ atteindre.

Gil Delannoi
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LEPOINT 16 janvier 1989

Le nouveau « nouveau roman »

De jeunes écrivains inconnus du grand public sont
aujourd hui la vitrine du roman francais a ['étran-
ger. Les critiqgues du monde entier scrutent leur
production. Comme autrefois celle du « nouveau
roman », né autour des Editions de Minuit de
Jéréme Lindon.

Les critiques littéraires allemands des quoti-
diens Die Welt et Die Zeit les appellent les
« minimalistes » ; les Italiens de ’hebdomadaire
Panorama, eux, préferent parler dans leurs abon-
dants commentaires du « nuovo romanzo fran-
cese ». Ils sont moins de dix, et, sans former une
école littéraire, réussissent a imposer une image
nouvelle du roman, une sensibilité, des tons qui
séduisent, et font dire a I’étranger que le paysage
littéraire francais bouge. Publiés sous I'enseigne
prestigieuse des Editions de Minuit, ils inflé-
chissent la trajectoire trop prévisible du roman
francais et de ses saisons.

[...] IIs n’ont pas de théorie ni de mot
d’ordre ; mais ils ont un porte-drapeau, un écri-
vain emblématique : c’est Jean-Philippe Tous-
saint. Un Belge diplémé de Sciences-Po vivant
en Corse, enfant gaté de la bande, a qui tout
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réussit. Surgi en septembre 1985, Toussaint est
devenu célébre par un mince récit : La Salle de
bain.

Ce Bruxellois racontait les aventures d'un
jeune homme élégant, décalé, distrait, impro-
bable, sophistiqué. I installait une bibliotheque
dans sa salle de bain et des ouvriers polonais
dans sa cuisine. Le livre faisait un curieux détour
par Venise.

Une certitude, le ton était d’une originalité
absolue : la rencontre de Buster Keaton dans un
décor de film de Roman Polanski. Grosse
impression sur la critique ; 55.000 exemplaires
vendus et, surtout, un accueil international una-
nime. Les grands pontes de la critique littéraire
européens consacrent leurs colonnes a cet
inconnu, comme s’il avait accompli dans 'art
romanesque une petite révolution copernicienne

[...].

Jacques-Pierre Amette
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DIEELZEIT 9.10.1987

Jean-Philippe Toussaint en 1987

Le cauchemar géométrique,

Un jeune homme décide d’installer sa bibliotheque
dans sa salle de bain et d’y passer le reste de sa vie. Toute
activité lui semble suspecte ; il veut se retirer entierement
du cours du temps qui coule trop vite, et estime que la
baignoire est ’endroit idéal pour cette existence contem-
plative qui n’est faite que de réflexions et de réves. Cet
homme est-il un farfelu, un provocateur ou un philo-
sophe ? Une premiére réponse est donnée par le récit
d’événements vécus précédemment par le héros a Venise.
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On apprend les bribes d’une histoire d’amour, d’une
visite a ’hdpital, d’'un match de tennis raté, et on com-
prend au fur et 2 mesure que la retraite vers la salle de
bain n’est peut-étre pas la plus mauvaise solution. La
force suggestive de la narration, ’humour philosophique
et la concision du langage font de ce premier roman de
Jean-Philippe Toussaint un petit chef-d’ceuvre. Arrivé
dans la baignoire, notre héros a atteint sa destination, et
son salut. Il peut s’abandonner a cette occupation fati-
gante qui est de ne rien faire, et le lecteur constate que
le héros de Toussaint n’est pas du tout le premier de son
espece. Il a de vénérables prédécesseurs : le Prince
Léonce qui se meurt d’ennui, Oblomov qui habite son

sofa, et Nagg et Nell de Beckett, qui vivent dans des pou-
belles.

Benjamin Henrichs
(traduit de I'allemand par John Lambert et Marie Teillet)
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DIE 2WELT 18.12.2004

Un classique de la transition

Tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans
une chambre, écrivait Pascal. Le belge Jean-Philippe
Toussaint, lecteur fidéle de Pascal, a appris cette lecon
il y a bientot deux décennies. C’est a ce moment-la qu’est
parue son histoire singuliere d’'un homme « de vingt-sept
ans, bientot vingt-neuf », qui a remplacé un jour les
affaires de toilette de sa salle de bain par quelques livres,
pour recentrer sa vie autour de sa baignoire.

Aprés la premiere traduction allemande de 1987,
épuisée depuis longtemps, Joachim Unseld, qui a publié
d’autres romans de Toussaint dans sa maison d’édition
Frankfurter Verlagsanstalt, s’est attelé lui-méme a la tache
d’une nouvelle traduction. Une entreprise louable. Car
La Salle de bain est un petit classique de la transition.
Le livre date de ces années ou la littérature francaise fai-
sait ses adieux aux expériences néo-avantgardistes et pre-
nait le chemin d’une nouvelle narration. Dans le roman
de Toussaint, les traces de cette transition sont visibles
partout. [...]

Lhistoire, qui ne galope pas dans tous les sens, est
d’une s1mphc1te biblique, libre de toute lourdeur psy-
chologique. Au lieu de cela, c’est une phénoménologie
du quotidien qui domme, pour laquelle D'étiquette
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« minimalisme » allait bientdt étre trouvée. [...] Sous la
surface, cependant, il se passe beaucoup de choses. Tout
d’abord il y a 'amour de Toussaint pour la géométrie.
Les trois parties du roman (Paris, 'Hypoténuse, Paris)
sont découpées en petits paragraphes numérotés. On
serait tenté de croire que le théoréme de Pythagore, avec
lequel le livre commence, est une clé pour comprendre
la structure du livre. Mais il n’en est rien. Quel que soit
I’angle sous lequel on I'examine, I'image de I'ordre reste
une fausse promesse, et la contingence fait loi. Et quand
les mots du début se retrouvent a la fin, refermant la
boucle, le tout se révele comme un roman de I’antidé-
veloppement minutieusement calculé.

Car il s’agit chez Toussaint de viser systématique-
ment la maitrise de I'immobilité. Le héros ne craint rien
tant que le mouvement, qui rend visible le passage du
temps et entraine inévitablement la vie vers la mort. D’ou
aussi son attirance pour la peinture abstraite de
Mondrian, qui immobilise chaque mouvement, promet-
tant une utopie de la perfection.

Seul le jeu peut susciter la passion du narrateur. Que
ce soit au Monopoly, au football, aux fléchettes ou au
tennis — le progres mortel du temps semble suspendu
dans le jeu. Et 'auteur y est pour beaucoup, jouant sur
son propre terrain, le langage. [...] Pascal, inspirateur et
garant de Toussaint, aurait sans doute apprécié ce bijou
littéraire, qui réveille le besoin de rester seul, au repos
dans une chambre.

Steffen Richter

(traduit de I’allemand par John Lambert et Marie Teillet)
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27 avril 1986

La guerre des trentenaires.
Radiographie
d’une génération

[...] Une écriture constamment placide,
froide, linéaire. Mais, en méme temps,
d’une ironie et d’une lucidité surpre-
nantes. [...] De cette nouvelle vague de
trentenaires, Toussaint est peut-étre le
plus radical. De sa génération, il n’y a
quasiment plus rien a raconter. Si ce
n'est sa décélération émotive, sa
déroute intérieure. Ainsi, le personnage
de la Salle de bain ne peut que rester
éternellement allongé dans sa bai-
gnoire. Il aime les espace exigus : sa
salle de bain justement, ou une
chambre d’hétel étouffante a Venise.
Ces lieux sont pour lui un retranche-
ment, un périscope pour regarder et se
défendre du monde extérieur : de la
violence, mais aussi de 'amour. « Je ne
sais a quel point mon livre est celui
d’une génération » explique Toussaint
«C’est une question que je me suis
posée aussi. Certes, je n’ai jamais eu
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I'intention de choisir un personnage
qui symboliserait a tout prix mon age
ou mon époque. Mais C’est vrai que
beaucoup de gens de ma génération se
sont reconnus dans ce livre : peut-étre
a cause de son cOté peu convention-
nel ». Construit en brefs paragraphes,
le premier roman de Toussaint est en
réalité une longue réflexion sur I'im-
possibilité de se mouvoir, sur la fasci-
nation de I'immobilité. Ce n’est pas un
hasard si lauteur est séduit par les
peintures géométriques de Mondrian.

[...] Défini comme un « roman pasca-
lien » par la critique francaise, le livre
de Toussaint est sans conteste la radio-
graphie la plus implacable, la plus iro-
nique et la plus solipsiste de la géné-
ration des trentenaires d’aujourd’hui.
[...] Chez Toussaint, I'impossibilité de
raconter occupe désormais toute la
scéne. C’est une génération fille de
Beckett : elle attend toujours Godot.

Mario Fortunato
(traduit de litalien par Corinne Bricmaan)
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La Salle de bain a été traduit en
plus de vingt langues, mais c’est au
Japon que le livre a connu le plus
de succes, avec plus de 120.000
exemplaires vendus. Entretien avec
Kan Nozaki

Kan Nozaki est maitre de conférence a 1'Université de Tokyo, Komaba.
Spécialiste de I’ceuvre de Nerval, il est essayiste et traducteur. Il est 'auteur
de livres sur la littérature frangaise contemporaine, sur Tanizaki, sur le cinéma
de Hong-Kong et sur Jean Renoir. I a traduit tous les livres de Jean-Philippe
Toussaint en japonais, ainsi que le scénario de son film La Patinoire.

Laurent Demoulin : Qu’est-ce qui vous a amené d traduirve Jean-
Philippe Toussaint ?

Kan Nozaki : J’ai lu son premier roman, La Salle de bain, peu aprés
sa parution, lorsque j’étais étudiant a Paris. A mon retour, M. Ike,
un éditeur bien connu au Japon, m’a proposé de le traduire. Je me
suis aussitot pris de passion car Toussaint a une voix unique.

Comment s’est passée la sortie du livre ?

M. Ike a apprécié mon travail de traducteur, me prévenant toute-
fois : dommage, mais ce genre de livre ne rapportera rien. Son point
de vue défaitiste ne I'a pas empéché de donner au livre une présen-
tation adéquate, capable de le faire remarquer parmi cent livres
paraissant chaque semaine. Et pour cela, il a choisi M. Kimura, un
designer ambitieux plein d’idées novatrices. La jaquette qu’il a
congue pour La Salle de bain, non seulement traduisait parfaitement
les particularités stylistiques du livre, mais aussi présentait aux yeux
des lecteurs un look tout a fait nouveau (quelques mois plus tard,
on devait assister a une véritable vogue du design Kimura dans la
presse japonaise). Ainsi vétu comme il fallait, le premier livre de
Toussaint en japonais est paru le 25 janvier 1991. Les jours qui ont
suivi la publication, ma femme et moi allions chercher une réaction
éventuelle des lecteurs dans les librairies du quartier. A notre grand
étonnement, les exemplaires diminuaient a vue d’ceil : parmi les nou-
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veautés étalées, seul « mon » livre semblait se vendre. Oui, il se ven-
dait méme trés bien. La réimpression a été vite décidée. Nouveau
venu dans ce métier, je ne réalisais pas alors quel miracle cette « réim-
pression » représentait pour un livre francais au Japon. J’étais des-
tiné a2 m’en rendre compte par la suite : de Balzac et Nerval jusqu’a
Manchette et Guibert, les écrivains que je traduis ne connaissent
jamais les honneurs d’une réimpression, excepté Toussaint.

NAS
—

Jean-Philippe Toussaint
S¥=24Y97
=4
G-

Edition japonaise de La Salle de bain (Shueisha, 1991)

Comment expliquez-vous ce succes singulier ?

Tout ce que nous pouvons dire, c’est que Jean-Philippe Toussaint a
réussi, seul parmi ses collegues de chez Minuit et parmi les roman-
ciers contemporains, a répondre a I'attente des lecteurs japonais. Lui
seul a pu provoquer chez les jeunes le désir de lire, de s’attaquer a
un livre inconnu.
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En debors de la couverture, I'éditeur a-t-il fait un effort particulier ?
Y a-t-il eu une campagne de presse savamment orchestrée ?

Non, il n’y a eu ni publicité d’envergure, ni stratégie médiatique par-
ticuliere (le film tiré de son livre n’a réalisé qu’une performance plu-
tot modeste), ni soutien apporté par quelque crique influent. Il n’y
a pratiquement pas eu de compte rendu du livre. Les jeunes Japonais
se sont donc rendus spontanément aux charmes de l'ccuvre. En
quelques mois, cela est devenu un phénomeéne de mode. A cette
époque, je regardals un soir un feuilleton de télévision. Dans une
scéne, ’héroine — jouée par une jeune actrice alors au sommet de la
popularité — s’est mise a lire un livre dans sa chambre. Sur la cou-
verture, le titre était reconnaissable : La Salle de bain. J’ai compris
seulement alors que quelque chose de vraiment exceptionnel était
en train de se produire autour du livre.

Quelles difficultés spécifiques pose la traduction de La Salle de bain
en japonais ?

Je me contenterai d’évoquer un des problémes majeurs que les
romans de Jean-Philippe Toussaint posent a son traducteur japonais :
comment traduire le « Je ». Oui, ¢a doit étre facile ; bien stir que le
sens du mot ne m’échappe pas. Le probléme, c’est que, nous, les
Japonais, nous avons a notre disposition deux sortes de «je » dans
notre langue (il y a aussi le troisieme, « Ore », mais qui est plutdt
rude et macho, pas question de I’ utiliser pour Tes textes de Toussaint).
Il y a donc « Boku » et « Watashi ». Grosso modo, « Watashi » est
plus officiel, soutenu, adulte, tandis que « Boku » est plus familier,
sympa, jeune. Moi j’ai opté pour « Boku » au moment de La Salle
de bain, tout en sachant qu’il s’agit d’un texte hautement littéraire,
trés élaboré. Je pense que j’ai bien fait, vu I'accueil chaleureux que
les jeunes ont fait au livre. Ce qui m’a un peu tracassé a ’époque
de La Réticence et de La Télévision, c’est qu’avec les progres de la
calvitie du narrateur, le probléeme s’est posé de savoir si « Boku »
devait faire place a « Watashi », pour représenter un narrateur main-
tenant en pleine maturité. Mais finalement je ne suis pas revenu sur
ma décision initiale, et je n’y reviendrai pas dans I’avenir non plus.
La continuité de la voix s’impose. Jean-Philippe Toussaint sera tou-
jours jeune au Japon.
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Un roman minimaliste ?

Entretien avec Jean-Philippe Toussaint réalisé par Laurent Demoulin
@ Bruxelles le 25 mars 2005

Laurent Demoulin : Ecriviez-vous avant La Salle de bain ?

Jean-Philippe Toussaint : Oui, j’ai travaillé pendant environ cinq ans
a un roman qui s’appelait Echecs, dont j’ai écrit neuf versions diffé-
rentes, 2 la premiére personne, a la troisiéme personne, au présent,
au passé. ]’y faisais mes gammes en quelque sorte, je digérais mes
influences.

Qu’est-ce qui sépare La Salle de bain d’Echecs ?

Il y a un passage dans La Salle de bain, ou le narrateur dit : « Je
devais prendre un risque, le risque de compromettre la quiétude de
ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » Cette phrase
interrompue était comme une consigne secréte que je me donnais.
Pour moi, cette « vie abstraite » faisait référence a Echecs (Echecs
était un livre abstrait, un huis clos). Si j’avais dii terminer la phrase,
cela aurait pu étre : je devais prendre le risque de compromettre la
quiétude de ma vie abstraite pour parler de moi, du présent, de mon
époque. C’est ce que je n’ai cessé de faire par la suite.

Comment vous situez-vous par rapport aux auteurs du Nouveau
Roman ?

Comme mes livres sont publiés aux Editions de Minuit, il y a une
sorte de continuation naturelle dans I’esprit des journalistes et des
critiques. Ce n’est d’ailleurs pas faux. Il me semble que la littérature
la plus intéressante en France dans les années 50 et 60, c’est le
Nouveau Roman. J’ai été influencé par les auteurs du Nouveau
Roman, Beckett bien siir, mais aussi Duras, Claude Simon, Robbe-
Grillet, mais pas nécessairement tout Claude Simon ou tout Robbe-
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Jean-Philippe Toussaint é Bruxelles

Grillet. Je ne suis pas un continuateur ou un disciple, je ne me sens
tenu par aucun engagement. A I'époque, les auteurs du nouveau
roman ont été violemment attaqués par la partie la plus conserva-
trice de la critique, on disait qu’ils ne racontaient plus d’histoire ou
qu’il n’y avait plus de personnage, que le nouveau roman tuait la lit-
térature. Il y a eu une polémique assez violente, qui s’est un peu tas-
sée par la suite. Je suis en quelque sorte arrivé aprés la bataille.
Quand j’ai commencé a écrire, le terrain avait été largement déblayé,
la voie avait été ouverte, je n’avais plus besoin d’étre radical, ou dog-
matique, si j'avais envie de raconter un peu d’histoire, ou si j’avais
envie de développer des personnages, je n’allais pas me géner...

En debors de Beckett et du Nouveau Roman, quelles ont été vos
influences pour La Salle de bain ?

Tout d’abord, méme si cela ne saute pas aux yeux, je dirais L'Homme

sans qualités de Musil, que j’étais en train de lire 2 ce moment-la ou
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que je venais de lire. Il y a d’ailleurs certaines similitudes entre le
narrateur de La Salle de bain et le Ulrich de L'Homme sans qualités.
A ceci prés que le narrateur de La Salle de bain s’exprime peu.
Comme Ulrich, il élabore des réflexions et des théories (la réflexion
sur la dame blanche, sur les deux facons de regarder tomber la pluie,
etc.), mais il les garde pour lui. C’est un Ulrich silencieux, c’est un
Ulrich qui se tait. A 'époque, je lisais également le Journal de Witold
Gombrowicz, et c’est de la que viennent les noms des peintres polo-
nais.

Oui, Witold Kabrowinski. Il s’agit plus d'un clin d’ceil intertextuel que
de franche influence.

C’est ¢a... Dans le méme ordre d’idées, il y a Roz, dame, valet de
Nabokov, que j’ai lu avec énormément de plaisir a I’époque. Je lisais
également Les Choses de Perec et 'on peut sans doute en trouver
des traces dans certains passages, notamment lorsque le narrateur se
souvient des anciens locataires de son appartement.

Le paragraphe dans lequel le narrateur énumere le contenu d'une
malle ?

Par exemple, oui. De plus, Les Choses, d’une certaine facon, est le
roman d’une génération. Et, de la méme maniére que j’ai voulu faire
un homme sans qualité qui se tait, La Salle de bain est peut-étre le
roman d’une génération, mais sans sociologie. Mon ambition n’était
pas de peindre un personnage représentatif d’une époque, comme
pouvaient I’étre les personnages des Choses. Mais Les Choses est un
roman qui m’intéressait. ]’y voyais un trés bon exemple de livre 2 la
fois influencé par Flaubert et écrit de nos jours. Le rythme de la
phrase est flaubertien, mais le roman parle des années 60... Une autre
influence que, a2 ma connaissance, personne n’a soulignée et qui ne
saute pas aux yeux non plus, c’est 'existentialisme, La Nausée de
Sartre ou L'Etranger de Camus. Ce sont deux livres ot la dimension
philosophique est liée a la vie quotidienne, ce qui est assez rare en
littérature. J’ai 'impression que, dans la vie réelle, il nous arrive sou-
vent d’étre assailli par des bouffées de pensées philosophiques ou
métaphysiques dans les endroits les plus saugrenus, un train, une
salle de bain. Ce n’est pas un discours philosophique articulé ou réfé-
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rencé. Non, c’est immédiat, fortuit, intuitif. C’est ce que jai essayé
de faire dans La Salle de bain, capter ces instants de philosophie
vivante et concrete.

Reste un auteur que 'on a souvent évoqué a votre propos et que vous
citez vous-méme en anglais dans La Salle de bain, c’est Pascal.

Pendant que j’écrivais La Salle de bain, il m’est apparu qu’il y avait
quelque chose en commun, thématiquement, je dirais, entre ce que
jétais en train d’écrire et les Pensées. Je ne connaissais pas particu-
lierement bien I’ceuvre de Pascal 2 ce moment-la, méme si j’avais en
téte la fameuse phrase « Tout le malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre ». Je vivais en Algérie a I'’époque, il n’y avait ni librairie ni
bibliothéque. Je me suis fait préter Les Pensées par un ami, et je les
ai lues dans la perspective du livre que j’étais en train d’écrire. J’ai
été particulierement intéressé par les passages sur le divertissement,
et j’ai alors, consciemment, parsemé mon livre de références au diver-
tissement pascalien, en déclinant en quelque sorte les notions de
divertissement, de diversion, de distraction. Mais, au moment de citer
Pascal dans le livre, j’ai préféré le citer en anglais, ¢ca créait un déca-
lage, ca évitait de faire trop sérieux (j’ai d’ailleurs toujours pensé que
Woody Allen aurait pu citer Shakespeare en italien). Mais comme
jétais en Algérie, je ne disposais évidemment pas d’une édition de
Pascal en anglais. J’ai donc demandé a un collégue professeur d’an-
glais qui enseignait dans le méme lycée que moi de m’aider a tra-
duire le paragraphe qui m’intéressait. C’est sans doute une des scénes
les plus étranges que jai vécues dans ma vie, que cette séance de
traduction de Pascal en anglais dans la cuisine de 'appartement d’'un
collegue 2 Médéa en Algérie.

En relisant la presse de I'époque de la sortie de La Salle de bain, je
me suis apercu qu’on n'y trouve aucun des mots qui ont servi d vous
désigner par la suite...

La reconnaissance a été trés rapide, mais, tout de méme, il est assez
logique qu’au moment de la sortie de mon premier roman, on n’ait

pas parlé de mouvement littéraire. Mais, dés 1989, avec mon troi-
sieme livre, L'Appareil-photo, et Lac d’Echenoz, Les Editions de
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Minuit ont fait paraitre une page de publicité dans la presse en par-
lant de romans impassibles. A la méme époque, Jacques-Pierre
Amette, dans un article du Poznt, a utilisé 'expression « Nouveau
nouveau roman ». Quelque chose était en train de prendre corps.

Quelle était votre position ?

Cela m’était un peu égal, ce n’était pas une de mes préoccupations.
Mais, aujourd’hui, je suis persuadé que Jérdme Lindon avait raison :
si I'on avait trouvé 2 ce moment-la une appellation qui avait fait
l'unanimité, cela aurait clarifié les choses par rapport a I'université
et a la presse, au public, aux opposants, aux attaques, a la défense...
Mais aucun mot, aucun adjectif, ne s’est vraiment imposé. Ce n’est
pas trés grave non plus, d’ailleurs, cela ne nous a pas empéché
d’écrire... Cette absence de terme précis correspond peut-étre a une
réalité puisque, comme de nombreux critiques I'ont souligné, il ne
s’agit pas d’'une école, ni d’'un mouvement, mais d’une sorte de
champ littéraire aux contours assez flous. La métaphore qui me vient
a Iesprit serait celle de bouées qui signalent des filets de pécheurs.
En surface, quatre ou six bouées rouges qui flottent au fil de I’eau
et marquent un territoire. En dessous se trouvent les filets. Et a I'in-
térieur, circulent les poissons, peut-étre seulement un ou deux gros
poissons et de nombreux petits poissons. Les bouées sont mouvantes,
elles dérivent lentement au gré des courants. Elles ne constituent pas
des clotures fixes et immuables clairement identifiables. Des pois-
sons entrent et sortent. Je ne cherche pas a savoir qui sont les autres
poissons du filet. Encore moins a dire qui a le droit d’y entrer ni
qui devrait en sortir. Cependant, chaque fois qu’'un mémoire est
consacré a la question et que quatre ou cing auteurs sont sélection-
nés, je remarque que, presque a chaque fois, Echenoz et moi en fai-
sons partie. Nous serions donc deux. Il s’agirait donc, moins d’un
mouvement minimaliste, que d'un mouvement avec un minimum
d’auteurs...

Cela nous ameéne d cette autre appellation, un peu plus tardive, celle
de « minimaliste ».

Lexpression « les écrivains minimalistes » vient du monde universi-
taire allemand et néerlandais.
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Ce terme n’est-il pas quelque peu péjoratif ?

Il ne me dérange pas, non. L'idée de minimalisme, ou plutdt de conci-
sion, me semble méme étre une valeur esthétique importante. Le
théoréme de Pythagore, que je cite en exergue de La Salle de bain,
n’annonce pas seulement la structure du livre, mais aussi un idéal
de style. En effet, quoi de plus simple, de plus ramassé et de plus
universel qu'un théoréme mathématique ? Je voulais que cet épi-
graphe soit emblématique d’un style littéraire : dire une expérience
de la réalité de la maniére la plus concise, compléte et élégante qui
soit. L'inconvénient du mot « minimalisme » est qu’il a un sens trés
précis en arts plastiques ou en architecture et qu’il a déja servi a
décrire un mouvement littéraire américain. C’est dommage que le
terme n’ait pas été libre. Mais le mot ne me géne pas, dans la mesure
oll ce que j’écris, tout compte fait, est assez minimaliste. Oui, je suis
un écrivain minimaliste (mais je n’en dirai pas plus).
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