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« La Salle de bain » aujourd’hui

1985. Gorbatchev succède à Tchernenko à la tête de ce qui s’appelle
encore l’Union soviétique. Mitterrand dirige la France, Kohl la RFA,
Thatcher l’Angleterre, Reagan les États-Unis. L’Iran est en guerre
contre l’Irak, l’Union soviétique contre l’Afghanistan et Beyrouth est
un champ de bataille.

Tout cela semble faire partie d’une époque depuis longtemps révo-
lue. Et pourtant, 1985 est aussi l’année de la sortie d’un roman qui
n’a pas pris une ride et qui fascine toujours autant de jeunes gens
aujourd’hui : La Salle de bain de Jean-Philippe Toussaint.

Les critiques de l’époque ne s’y sont pas trompés : « un écrivain
inclassable et parfait », écrit Jacques-Pierre Amette le 2 septembre 1985
dans Le Point, tandis que dans Le Figaro Michel Nuridsany diagnos-
tique un « talent d’écrivain réellement orignal en ces temps de retour
à la tradition ». Les critiques anglo-saxons repèrent également très vite
Toussaint. Ainsi, dans The New York Times, peut-on lire : « À l’ins-
tar d’un rêve, ce roman sombrement comique se révèle un peu plus à
chaque relecture, tout en restant magnifiquement indéchiffrable ». Le
caractère contemporain de La Salle de bain est également souligné par
plusieurs critiques : « Jean-Philippe Toussaint a su trouver le style et
l’élégance d’une époque » note par exemple J.-M. de Montremy dans
La Croix. Et l’écrivain italien Mario Fortunato n’hésite pas à définir
La Salle de bain comme « la radiographie la plus implacable, la plus
ironique et la plus solipsiste de la génération des trentenaires d’au-
jourd’hui ».

On est surpris, en relisant ces critiques, par leur grand sérieux et
par les références multiples et solides auxquelles elles font appel pour
parler du premier roman d’un écrivain de moins de trente ans : Spinoza,
Pascal, Kafka, Beckett, Salinger, Mondrian... Ceux qui défendent alors
La Salle de bain n’emploient ni le mot « minimalisme », ni aucune
des nombreuses variantes (postmoderne, impassible) qui serviront par
la suite à qualifier l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Aucune éti-
quette n’est à leur disposition pour décrire un roman à la fois neuf et
de haute tenue intellectuelle.
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Afin de mieux saisir cette nouveauté, restituons rapidement le
contexte littéraire de l’époque : en 1985, Yann Quéffelec obtient le
prix Goncourt, l’Interallié va à Serge Lentz et le Femina à Hector
Biancotti. Mais 1985 est surtout l’année où Claude Simon reçoit le prix
Nobel, ce qui signifie que le nouveau roman change quelque peu de
statut : d’avant-garde, il devient un mouvement reconnu officiellement.
Cette évolution avait été amorcée l’année précédente par le Goncourt
de Marguerite Duras pour L’Amant et par la sortie du Miroir qui
revient, que le public avait accueilli plus favorablement qu’aucun autre
roman d’Alain Robbe-Grillet.

Vient alors La Salle de bain qui apparaît d’emblée comme une solu-
tion, une issue, un chemin permettant à une littérature exigeante de
continuer à vivre sans pour autant reconduire la logique des avant-
gardes. Toussaint joue en effet sans cesse sur deux plans : les conven-
tions du réalisme traditionnel, qu’il détourne plus qu’il ne conteste, et
les jeux formels des modernes, auquel il donne un sens. Il crée ainsi
avec son lecteur une sorte de nouveau pacte réaliste : vous pouvez croire
à l’histoire que je vous raconte, mais pas en être tout à fait dupes.
Ainsi, il opère une manière de dépassement dialectique par rapport à
l’opposition qui a marqué les deux générations précédentes, celle qui
mettait face à face les tenants de la tradition et les modernistes.

Toussaint propose donc une nouvelle voie. Concrètement, de quoi
est faite cette nouveauté ? Au niveau formel, le roman se distingue de
la production de l’époque d’abord et avant tout par sa brièveté. 128
petites pages : une telle minceur est encore très rare à l’époque, même
si Duras ou Sagan ont ouvert la voie. Ensuite, La Salle de bain pré-
sente la particularité d’être écrit en fragments : les paragraphes sont
numérotés et isolés les uns des autres par des espaces blancs. Ils béné-
ficient ainsi d’une certaine autonomie et se terminent en général par
une espèce de flèche, un peu à la manière du dernier vers d’un son-
net. Ce mode d’écriture n’est pas anodin : grâce à la place laissée au
silence, aux blancs, la fragmentation déjoue les pièges de la linéarité
et de l’illusion réaliste. Elle donne à Toussaint l’occasion de raconter
une histoire tout en évitant de céder aux mirages du retour du récit.
« Ceci est un roman », semble dire chaque espace entre les paragraphes.

La Salle de bain permet deux modes de lecture : une lecture légère
et comique (tous les registres de l’humour sont présents dans le livre :
autodérision, « humour anglais », calembours, comique de situation,
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comique de caractère, dialogues absurdes, rupture de ton), et une autre,
intellectuelle et cultivée, de sorte que, s’il est de prime abord facile à
lire, le roman peut donner lieu à de nombreuses interprétations. Le
comportement du narrateur, qui paraît à première vue simplement
absurde et décalé, s’éclaire quand s’établissent des liens entre différents
détails du texte : l’eau devient un symbole du temps qui passe et génère
une angoisse profonde, que le narrateur annule en cherchant des lieux
(la salle de bain, Venise), où l’eau est immobile et canalisée... La double
lecture permet sans doute d’expliquer le nombre sans cesse croissant
de travaux universitaires que suscite l’œuvre de Toussaint.

Dès ce premier roman, Jean-Philippe Toussaint fait preuve d’un
talent d’observateur des objets de la vie courante et se plaît à décrire
de petites actions quotidiennes, comme l’achat de chaussettes dans un
« grand magasin Standa ». Aucun détail n’échappe au narrateur, pas
même une infime trace de rouge à lèvres sur les dents de son amie,
Edmondsson. Cette caractéristique est liée à une autre, qui est, à mes
yeux, la plus importante : La Salle de bain met en scène un monde
ultra contemporain. Le couple que le narrateur forme avec Edmondsson
est symptomatique d’une époque dans la mesure où il met en jeu un
nouveau rapport entre l’homme et la femme. Les tâches n’y sont plus
réparties en fonction de la tradition, mais seulement des qualités de
chacun : Edmondsson, par exemple, excelle quand il est question d’ar-
gent. C’est elle qui caresse en public le sein de son partenaire et non
l’inverse. Il n’est pourtant pas question ici de féminisme : le rappro-
chement des pôles féminin et masculin est simplement acté. C’est un
état de fait, qui n’empêche pas les malentendus, comme dans cette
scène où le narrateur et Edmondsson feuillettent ensemble un maga-
zine féminin et tombent en désaccord sur la question de la beauté des
mannequins. Quant à l’angoisse du narrateur, qui ne s’exprime jamais
que de biais, n’est-elle pas caractéristique des années 80 ? En s’instal-
lant dans sa baignoire ou en s’enfermant dans une chambre d’hôtel,
ce jeune homme ne répond-il pas à une société qui vient de perdre ses
dernières illusions et ses derniers repères ? La Salle de bain serait alors
le premier roman de l’après-68. Au vu du nombre de romans récents
qui explorent cette ère « de l’après », ne nous étonnons pas, en reli-
sant La Salle de bain, d’avoir encore entre les mains un roman d’au-
jourd’hui.

Laurent Demoulin, Université de Liège
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VENDREDI 6 SEPTEMBRE 1985

Toussaint pour l’ouverture
Une découverte pour la rentrée : La Salle
de bain, premier roman d’un inconnu qui
ne le restera certainement pas long-
temps : Jean-Philippe Toussaint.

Ce livre sans psychologie, tout en
déplacements physiques, est découpé en courtes
séquences numérotées, de quelques lignes le plus
souvent, de deux ou trois pages parfois, qui sont
comme les plans d’un scénario. Un scénario, oui :
on pense irrésistiblement à l’écriture cinémato-
graphique lorsqu’on lit ce surprenant récit où
(contrairement à ce qui est, paraît-il, la nature du
cinéma qui se nourrirait d’action) le héros passe
son temps allongé dans une baignoire puis dans
divers lits, à ne rien faire – moderne Oblomov –
immobile et ne désirant rien d’autre, apparem-
ment, que de prolonger cet état où sa quiétude
se complaît.

Moi je rêverais de mettre en scène
un tel « scénario » où l’action s’efface au profit
des rythmes physiques des êtres et du monde, où
le héros occupe l’espace, simplement, et le temps,
sans pour cela succomber à cet ennui distingué
qui fait, en partie, le charme des films
d’Antonioni. Le héros, ici, à une amie ravissante
répondant au doux nom d’Edmondsson qui
« subvient aux besoins du foyer en travaillant à
mi-temps dans une galerie d’art » et il paraît
aimer le sport (il se promène avec une raquette
de tennis à Venise et regarde des matchs de foot-

6

051186_Toussaint  11/05/05  7:56  Page 6



ball à la télévision). Aucune volonté d’ascèse,
aucune hypocondrie chez lui. Simplement il ne
voit pas ce qui pourrait le pousser à rompre la
quiétude de sa vie pour faire quoi que ce soit.

Alors il passe son existence dans sa
salle de bains, surveillant le déplacement de l’ai-
guille sur sa montre, ou les fissures du mur,
« guettant leurs extrémités, essayant vainement
de surprendre un progrès », s’en va brusquement
un jour, pour Venise, dans un hôtel dont il ne
sort pratiquement pas, jouant aux fléchettes dans
sa chambre, écoutant la radio, laissant
Edmondsson qui vient le rejoindre, un peu plus
tard, visiter seule les musées et la ville ; il s’en va,
sans vraie nécessité là non plus, baguenauder
dans une chambre d’hôpital et revient à Paris
rejoindre sa baignoire et ses velléités d’en sortir,
peut-être, un jour. Itinéraire immobile en quelque
sorte, tout en « agitation » vaine, en déplace-
ments irrésolus.

[...] Jean-Philippe Toussaint, qui ne
manque pas d’humour, cite Pythagore et son
théorème en exergue de son livre à propos duquel
il parle de la structure du triangle rectangle. « Je
ne sais, dit-il, si, par rapport à la structure du
cercle, celle du triangle rectangle apporte réelle-
ment quelque chose de neuf. À mon avis rien de
très. Sauf que cela détourne absolument de la
structure du cercle à laquelle je ne tiens pas à
cause du sempiternel retour. L’éternité, c’est long,
disait Woody Allen, surtout à la fin. »

J’ai beaucoup aimé ce livre tendu
dans sa désinvolture. Il témoigne d’un talent
d’écrivain réellement original rare en ces temps
de retour à la tradition.

Michel Nurisdany
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Jean-Philippe Toussaint à Paris en 1985
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JEUDI 12 SEPTEMBRE 1985 

Jean-Philippe Toussaint
Traité de l’exaspération.

[...] Odieux. Ce garçon est odieux à
chaque minute de son existence vul-
nérable. Un chef-d’œuvre d’arro-
gance blessée. [...] La Salle de bain
est un premier roman. L’auteur, qui
a vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf
si je ne me trompe, y déploie une
maîtrise de la férocité qui ne pâlit
guère devant les grands classiques du
genre (mais je ne les citerai pas, son
personnage est déjà bien assez vani-
teux comme ça). Et je réfrène, à
grand-peine, mon enthousiasme. Car
quelle critique, surtout la plus élo-
gieuse, trouvera grâce devant l’œil
critique de Jean-Philippe Toussaint.

Michèle Bernstein.
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16 octobre 1985

La très soutenable
légèreté de l’être

D’où peut donc bien venir le charme, le pouvoir
étrange de ce petit récit ? Son anecdote ? Très mince, très roman
post-nouveau [...] Son humour ? Très fin, tout en inversion,
conversion, de l’intérieur et de l’extérieur [...]. Sa construction ?
Très ingénieuse, « en triangle rectangle », dit bizarrement le
prière d’insérer. L’exergue confirme, signé Pythagore : « Le
carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux
autres côtés ». La Salle de bain rassemble en trois temps (Paris,
L’hypoténuse, Paris) une suite de petits tableaux numérotés, qui
vont d’une ligne à une page. Et qui, du même ton, décrivent
un poulpe que l’on découpe, ou « les deux manières de regar-
der tomber la pluie ». 

Dans ce roman où la peinture prend une grande
place, un nom peut servir de piste : Mondrian. 

[...] Mondrian : allusion transparente au carre-
lage d’une salle de bains, comme au carrelage textuel du livre.
Mais, je crois qu’on peut aller plus avant, dans la superposition
du peintre, métaphysicien de « l’horizontal-vertical » et du « tri-
angle rectangle » de Toussaint. Jusqu’à replier sur elle-même
cette métaphore du récit. Prendre cette « grille » - le mot s’im-
pose ! - à angle droit : si La Salle de bain avait deux côtés... ?

Premier côté : Mondrian-la-perfection, dernier
peintre hollandais, de cette Hollande, dont Claudel disait
qu’« on ne s’étonne pas que ce soit ici le pays où Spinoza ait
conçu son poème géométrique », et dont il définissait le génie
d’un mot : composition. Maître-mot, qui désigne aussi bien ce
qui se joue dans la peinture, dans la philosophie, et, pourquoi
pas, dans la trajectoire du personnage du roman. Il aime la laine,
le silence au téléphone, Charles Trenet ou « les baignoires à
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bord parallèles avec dossier incliné »... On peut interpréter ces
goûts, de façon spinoziste, comme le relevé des forces, êtres et
choses, avec lesquelles il doit se « composer » pour accroître sa
« puissance d’agir ». Les éléments d’une ascèse qui vise à faire
coïncider son désir et le rythme du monde, à l’instar de l’hu-
mour, dissolvant les cloisons. [...] la numérotation des para-
graphes serait un discret clin d’œil au « more geometrico » de
l’auteur de l’Éthique.

Second côté : Mondrian-l’immobilité, un des
grand mystiques de l’art, à propos duquel Michel Seuphor cite
Pascal. Méditant sur une fissure du mur, la coulée du chocolat,
ou la trotteuse de sa montre, notre héros est sans cesse « hor-
rifié par l’écoulement du temps », et la misère qu’il rappelle.
D’où le paradoxe de cet ascèse : la fuite tend à l’immobilité, la
puissance d’agir au repos, Spinoza bascule à angle droit dans
Pascal. On peut donc lire aussi La Salle de bain comme un diver-
tissement sur le « divertissement » (le passage célèbre est
d’ailleurs trois fois à demi cité). [...] Inutile, d’autre part, d’in-
sister sur l’analogie de ces petits chapitres numérotés et des
Pensées laissées par l’auteur de l’Esprit géométrique et du Traité
du triangle arithmétique. [...]

Spinoza, Pascal : n’écrasons pas Toussaint, il ne
s’agit que de direction de pensée. Reste que le secret de La Salle
de bain me semble là, dans l’ouverture, à la Mondrian, de ces
deux lignes, qui se recoupent à quatre-vingt-dix degrés sur le
paradoxe d’un nomadisme immobile. Dans la tension non réso-
lue, l’ambiguïté romanesque maintenue, entre ces deux sagesses
contradictoires, les mêmes détails sont souvent susceptibles
d’interprétation opposées [...]. Je propose de relire autrement
l’exergue : c’est le roman tout entier qui est l’hypoténuse, le fil
tendu entre les extrêmes. Là, réside son pouvoir, et d’abord,
son pouvoir comique !

Qui fait, en tout cas (fuite dans le monde du
monde, ou les deux) de ce premier roman, un subtil manifeste
de la très soutenable légèreté de l’être. 

Jean-Pierre Salgas
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No 463, DÉCEMBRE 1985

Cruel Zénon

Au Ve siècle av. J.-C., Zénon d’Elée niait la réalité du mouve-
ment. L’un des arguments de Zénon, le paradoxe de la flèche qui vole,
reposait sur l’imbrication de l’espace et du temps. Zénon divisait l’es-
pace que la flèche doit parcourir jusqu’à la cible en deux parties, puis
postulait que la seconde moitié de la distance restant à parcourir pou-
vait à son tour être divisée en deux parties, puis que la seconde moitié
restant alors à parcourir pouvait être divisée en deux parties, et ainsi de
suite à l’infini. Puisque l’espace restant à parcourir pouvait toujours être
divisé, il restait toujours entre la cible et la flèche un espace que celle-
ci n’avait pas parcouru. La flèche n’atteignait jamais la cible.

Une immobilité qui bouge, une mobilité qui reste sur place
sont les deux paradoxes de La Salle de bain. Ce sont les paradoxes de
l’espace et du temps qui sont une réminiscence de la flèche de Zénon
d’Elée, bien que l’auteur se réfère à Pythagore plutôt qu’à Einstein. 

La Salle de bain est un roman divisé en trois parties. Dans la
première, le narrateur est dans la salle de bain, d’où il finit par sortir
(« Je sortis de la salle de bain », p. 16). Dans la seconde, le narrateur
est à Venise, à l’hôtel. Dans la troisième, il rentre à Paris et dans la salle
de bain, d’où il finit par sortir (« Je sortais de la salle de bain », p. 123).

À partir de ce récit, que le livre propose dans l’ordre salle de
bain - sortie - salle de bain, s’échafaude un ensemble complexe de struc-
tures liant l’espace et le temps, l’immobilité et la mobilité, le tout et les
détails. Ce jeu entre les structures possibles est l’une des plus grande
richesse du livre.

On constate, en effet, que le livre est fait de deux structures
narratives superposées. La première suit l’ordre du livre (salle de bain -
sortie - salle de bain). Cet ordre de la lecture est celui de la mobilité
apparente. Le narrateur y quitte son point de départ, la salle de bain,
traîne à Venise dans un hôtel et revient dans la salle de bain. Pourtant,
cette mobilité apparente exprime l’immobilité, puisque le narrateur, qu’il
soit dans la salle de bain ou à Venise, vit au ralenti, et surtout parce que
le récit se termine par un retour au point de départ et même plus, si on
regarde de près (à la toute fin : « Je sortais de la salle de bain », p. 123),
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par un éternel retour dans lequel le narrateur sort toujours de la salle
de bain pour y rentrer un jour et en sortir de nouveau. L’immobilité
existentielle et cyclique est le fond de la mobilité apparente du récit.

Mais il existe une autre structure dans le livre. Il suffit de sup-
poser que la chronologie véritable commence avec la seconde partie.
Cette fois, l’immobilité est l’apparence. Le narrateur traîne à Venise, d’où
vient le tirer la femme qu’il aime. Ils rentrent à Paris, elle dans leur nou-
vel appartement, lui dans la salle de bain [...]. Une invitation à l’am-
bassade d’Autriche laisse alors entendre que le narrateur, après être sorti
de la salle de bain (p. 16), se rendra dans le monde. L’immobilité appa-
rente [...] aboutit à l’hypothèse d’une sortie définitive. Il faut alors
conclure que J.-Ph. Toussaint a joué de la richesse des structures en les
superposant et qu’il a brouillé les pistes en cachant l’ordre chronolo-
gique derrière un ordre d’exposition différent, qui a l’avantage de signa-
ler les relations enchevêtrées du mobile et de l’immobile. Le brouilleur
de pistes a d’ailleurs semé quelques indices. Le thème de la sortie de la
salle de bain (p. 16, p. 123) et de la mystérieuse invitation à l’ambas-
sade d’Autriche revient à point nommé au début et à la fin dans l’ordre
de lecture du livre. 

[...] Que se passera-t-il à l’ambassade d’Autriche ? Il est pro-
bable, selon les indications que donne le narrateur (p. 28-29), qu’il y
constatera que la vie reste absurde, vide et conforme aux habitudes
sociales. [...] La Salle de bain est un roman pascalien où l’homme est
coincé entre deux infinis, le microscopique et l’immense, le mobile et
l’immobile. L’homme y perçoit plus le mouvement que l’immobilité, car
sa vie est brève, fragile, précaire. Le dessin des constellations nous paraît
fixe parce que nous ne vivons qu’un instant à l’échelle du grand jour
qu’est la durée de l’univers. Cette faiblesse imprime notre nature, nous
relativise et nous plonge dans la confusion ; elle se transforme en force
quand elle tire de notre caractère infinitésimal l’humour que nous pra-
tiquons à l’égard de la vie sociale, des sentiments et de la mort. La Salle
de bain est aussi humoristique qu’infinitésimale ; c’est qu’il y a peut-être
là un rapport.

L’illusion de la mobilité est toujours sanctionné dans La Salle
de bain. C’est presque un péché. La fixité de la mer est « irrémissible ».
Toute sortie est risquée, improbable, aléatoire, comme la fléchette que
le moderne Zénon lance sur la cible qu’elle n’aurait jamais dû atteindre.

Gil Delannoi
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16 janvier 1989

Le nouveau « nouveau roman »

De jeunes écrivains inconnus du grand public sont
aujourd’hui la vitrine du roman français à l’étran-
ger. Les critiques du monde entier scrutent leur
production. Comme autrefois celle du « nouveau
roman », né autour des Éditions de Minuit de
Jérôme Lindon.

Les critiques littéraires allemands des quoti-
diens Die Welt et Die Zeit les appellent les
« minimalistes » ; les Italiens de l’hebdomadaire
Panorama, eux, préfèrent parler dans leurs abon-
dants commentaires du « nuovo romanzo fran-
cese ». Ils sont moins de dix, et, sans former une
école littéraire, réussissent à imposer une image
nouvelle du roman, une sensibilité, des tons qui
séduisent, et font dire à l’étranger que le paysage
littéraire français bouge. Publiés sous l’enseigne
prestigieuse des Éditions de Minuit, ils inflé-
chissent la trajectoire trop prévisible du roman
français et de ses saisons.

[...] Ils n’ont pas de théorie ni de mot
d’ordre ; mais ils ont un porte-drapeau, un écri-
vain emblématique : c’est Jean-Philippe Tous-
saint. Un Belge diplômé de Sciences-Po vivant
en Corse, enfant gâté de la bande, à qui tout
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réussit. Surgi en septembre 1985, Toussaint est
devenu célèbre par un mince récit : La Salle de
bain.

Ce Bruxellois racontait les aventures d’un
jeune homme élégant, décalé, distrait, impro-
bable, sophistiqué. Il installait une bibliothèque
dans sa salle de bain et des ouvriers polonais
dans sa cuisine. Le livre faisait un curieux détour
par Venise.

Une certitude, le ton était d’une originalité
absolue : la rencontre de Buster Keaton dans un
décor de film de Roman Polanski. Grosse
impression sur la critique ; 55.000 exemplaires
vendus et, surtout, un accueil international una-
nime. Les grands pontes de la critique littéraire
européens consacrent leurs colonnes à cet
inconnu, comme s’il avait accompli dans l’art
romanesque une petite révolution copernicienne
[...].

Jacques-Pierre Amette
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9.10.1987 

Jean-Philippe Toussaint en 1987

Le cauchemar géométrique,

Un jeune homme décide d’installer sa bibliothèque
dans sa salle de bain et d’y passer le reste de sa vie. Toute
activité lui semble suspecte ; il veut se retirer entièrement
du cours du temps qui coule trop vite, et estime que la
baignoire est l’endroit idéal pour cette existence contem-
plative qui n’est faite que de réflexions et de rêves. Cet
homme est-il un farfelu, un provocateur ou un philo-
sophe ? Une première réponse est donnée par le récit
d’événements vécus précédemment par le héros à Venise.

16
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On apprend les bribes d’une histoire d’amour, d’une
visite à l’hôpital, d’un match de tennis raté, et on com-
prend au fur et à mesure que la retraite vers la salle de
bain n’est peut-être pas la plus mauvaise solution. La
force suggestive de la narration, l’humour philosophique
et la concision du langage font de ce premier roman de
Jean-Philippe Toussaint un petit chef-d’œuvre. Arrivé
dans la baignoire, notre héros a atteint sa destination, et
son salut. Il peut s’abandonner à cette occupation fati-
gante qui est de ne rien faire, et le lecteur constate que
le héros de Toussaint n’est pas du tout le premier de son
espèce. Il a de vénérables prédécesseurs : le Prince
Léonce qui se meurt d’ennui, Oblomov qui habite son
sofa, et Nagg et Nell de Beckett, qui vivent dans des pou-
belles.

Benjamin Henrichs
(traduit de l’allemand par John Lambert et Marie Teillet)
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18.12.2004

Un classique de la transition

Tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans
une chambre, écrivait Pascal. Le belge Jean-Philippe
Toussaint, lecteur fidèle de Pascal, a appris cette leçon
il y a bientôt deux décennies. C’est à ce moment-là qu’est
parue son histoire singulière d’un homme « de vingt-sept
ans, bientôt vingt-neuf », qui a remplacé un jour les
affaires de toilette de sa salle de bain par quelques livres,
pour recentrer sa vie autour de sa baignoire.

Après la première traduction allemande de 1987,
épuisée depuis longtemps, Joachim Unseld, qui a publié
d’autres romans de Toussaint dans sa maison d’édition
Frankfurter Verlagsanstalt, s’est attelé lui-même à la tâche
d’une nouvelle traduction. Une entreprise louable. Car
La Salle de bain est un petit classique de la transition.
Le livre date de ces années où la littérature française fai-
sait ses adieux aux expériences néo-avantgardistes et pre-
nait le chemin d’une nouvelle narration. Dans le roman
de Toussaint, les traces de cette transition sont visibles
partout. [...]  

L’histoire, qui ne galope pas dans tous les sens, est
d’une simplicité biblique, libre de toute lourdeur psy-
chologique. Au lieu de cela, c’est une phénoménologie
du quotidien qui domine, pour laquelle l’étiquette
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« minimalisme » allait bientôt être trouvée. [...] Sous la
surface, cependant, il se passe beaucoup de choses. Tout
d’abord il y a l’amour de Toussaint pour la géométrie.
Les trois parties du roman (Paris, l’Hypoténuse, Paris)
sont découpées en petits paragraphes numérotés. On
serait tenté de croire que le théorème de Pythagore, avec
lequel le livre commence, est une clé pour comprendre
la structure du livre. Mais il n’en est rien. Quel que soit
l’angle sous lequel on l’examine, l’image de l’ordre reste
une fausse promesse, et la contingence fait loi. Et quand
les mots du début se retrouvent à la fin, refermant la
boucle, le tout se révèle comme un roman de l’antidé-
veloppement minutieusement calculé. 

Car il s’agit chez Toussaint de viser systématique-
ment la maîtrise de l’immobilité. Le héros ne craint rien
tant que le mouvement, qui rend visible le passage du
temps et entraîne inévitablement la vie vers la mort. D’où
aussi son attirance pour la peinture abstraite de
Mondrian, qui immobilise chaque mouvement, promet-
tant une utopie de la perfection. 

Seul le jeu peut susciter la passion du narrateur. Que
ce soit au Monopoly, au football, aux fléchettes ou au
tennis – le progrès mortel du temps semble suspendu
dans le jeu. Et l’auteur y est pour beaucoup, jouant sur
son propre terrain, le langage. [...] Pascal, inspirateur et
garant de Toussaint, aurait sans doute apprécié ce bijou
littéraire, qui réveille le besoin de rester seul, au repos
dans une chambre.

Steffen Richter
(traduit de l’allemand par John Lambert et Marie Teillet)
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27 avril 1986

La guerre des trentenaires.
Radiographie

d’une génération

[...] Une écriture constamment placide,
froide, linéaire. Mais, en même temps,
d’une ironie et d’une lucidité surpre-
nantes. [...] De cette nouvelle vague de
trentenaires, Toussaint est peut-être le
plus radical. De sa génération, il n’y a
quasiment plus rien à raconter. Si ce
n’est sa décélération émotive, sa
déroute intérieure. Ainsi, le personnage
de la Salle de bain ne peut que rester
éternellement allongé dans sa bai-
gnoire. Il aime les espace exigus : sa
salle de bain justement, ou une
chambre d’hôtel étouffante à Venise.
Ces lieux sont pour lui un retranche-
ment, un périscope pour regarder et se
défendre du monde extérieur : de la
violence, mais aussi de l’amour. « Je ne
sais à quel point mon livre est celui
d’une génération » explique Toussaint
« C’est une question que je me suis
posée aussi. Certes, je n’ai jamais eu
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l’intention de choisir un personnage
qui symboliserait à tout prix mon âge
ou mon époque. Mais c’est vrai que
beaucoup de gens de ma génération se
sont reconnus dans ce livre : peut-être
à cause de son côté peu convention-
nel ». Construit en brefs paragraphes,
le premier roman de Toussaint est en
réalité une longue réflexion sur l’im-
possibilité de se mouvoir, sur la fasci-
nation de l’immobilité. Ce n’est pas un
hasard si l’auteur est séduit par les
peintures géométriques de Mondrian. 
[...] Défini comme un « roman pasca-
lien » par la critique française, le livre
de Toussaint est sans conteste la radio-
graphie la plus implacable, la plus iro-
nique et la plus solipsiste de la géné-
ration des trentenaires d’aujourd’hui.
[...] Chez Toussaint, l’impossibilité de
raconter occupe désormais toute la
scène. C’est une génération fille de
Beckett : elle attend toujours Godot.

Mario Fortunato
(traduit de l’italien par Corinne Bricmaan)
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La Salle de bain a été traduit en
plus de vingt langues, mais c’est au
Japon que le livre a connu le plus
de succès, avec plus de 120.000
exemplaires vendus. Entretien avec
Kan Nozaki 

Kan Nozaki est maître de conférence à l’Université de Tokyo, Komaba.
Spécialiste de l’œuvre de Nerval, il est essayiste et traducteur. Il est l’auteur
de livres sur la littérature française contemporaine, sur Tanizaki, sur le cinéma
de Hong-Kong et sur Jean Renoir. Il a traduit tous les livres de Jean-Philippe
Toussaint en japonais, ainsi que le scénario de son film La Patinoire.

Laurent Demoulin : Qu’est-ce qui vous a amené à traduire Jean-
Philippe Toussaint ?

Kan Nozaki : J’ai lu son premier roman, La Salle de bain, peu après
sa parution, lorsque j’étais étudiant à Paris. À mon retour, M. Ike,
un éditeur bien connu au Japon, m’a proposé de le traduire. Je me
suis aussitôt pris de passion car Toussaint a une voix unique.

Comment s’est passée la sortie du livre ?

M. Ike a apprécié mon travail de traducteur, me prévenant toute-
fois : dommage, mais ce genre de livre ne rapportera rien. Son point
de vue défaitiste ne l’a pas empêché de donner au livre une présen-
tation adéquate, capable de le faire remarquer parmi cent livres
paraissant chaque semaine. Et pour cela, il a choisi M. Kimura, un
designer ambitieux plein d’idées novatrices. La jaquette qu’il a
conçue pour La Salle de bain, non seulement traduisait parfaitement
les particularités stylistiques du livre, mais aussi présentait aux yeux
des lecteurs un look tout à fait nouveau (quelques mois plus tard,
on devait assister à une véritable vogue du design Kimura dans la
presse japonaise). Ainsi vêtu comme il fallait, le premier livre de
Toussaint en japonais est paru le 25 janvier 1991. Les jours qui ont
suivi la publication, ma femme et moi allions chercher une réaction
éventuelle des lecteurs dans les librairies du quartier. À notre grand
étonnement, les exemplaires diminuaient à vue d’œil : parmi les nou-
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veautés étalées, seul « mon » livre semblait se vendre. Oui, il se ven-
dait même très bien. La réimpression a été vite décidée. Nouveau
venu dans ce métier, je ne réalisais pas alors quel miracle cette « réim-
pression » représentait pour un livre français au Japon. J’étais des-
tiné à m’en rendre compte par la suite : de Balzac et Nerval jusqu’à
Manchette et Guibert, les écrivains que je traduis ne connaissent
jamais les honneurs d’une réimpression, excepté Toussaint.

Édition japonaise de La Salle de bain (Shueisha, 1991)

Comment expliquez-vous ce succès singulier ?

Tout ce que nous pouvons dire, c’est que Jean-Philippe Toussaint a
réussi, seul parmi ses collègues de chez Minuit et parmi les roman-
ciers contemporains, à répondre à l’attente des lecteurs japonais. Lui
seul a pu provoquer chez les jeunes le désir de lire, de s’attaquer à
un livre inconnu.

23
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En dehors de la couverture, l’éditeur a-t-il fait un effort particulier ?
Y a-t-il eu une campagne de presse savamment orchestrée ?

Non, il n’y a eu ni publicité d’envergure, ni stratégie médiatique par-
ticulière (le film tiré de son livre n’a réalisé qu’une performance plu-
tôt modeste), ni soutien apporté par quelque crique influent. Il n’y
a pratiquement pas eu de compte rendu du livre. Les jeunes Japonais
se sont donc rendus spontanément aux charmes de l’œuvre. En
quelques mois, cela est devenu un phénomène de mode. À cette
époque, je regardais un soir un feuilleton de télévision. Dans une
scène, l’héroïne – jouée par une jeune actrice alors au sommet de la
popularité – s’est mise à lire un livre dans sa chambre. Sur la cou-
verture, le titre était reconnaissable : La Salle de bain. J’ai compris
seulement alors que quelque chose de vraiment exceptionnel était
en train de se produire autour du livre. 

Quelles difficultés spécifiques pose la traduction de La Salle de bain
en japonais ?

Je me contenterai d’évoquer un des problèmes majeurs que les
romans de Jean-Philippe Toussaint posent à son traducteur japonais :
comment traduire le « Je ». Oui, ça doit être facile ; bien sûr que le
sens du mot ne m’échappe pas. Le problème, c’est que, nous, les
Japonais, nous avons à notre disposition deux sortes de « je » dans
notre langue (il y a aussi le troisième, « Ore », mais qui est plutôt
rude et macho, pas question de l’utiliser pour les textes de Toussaint).
Il y a donc « Boku » et « Watashi ». Grosso modo, « Watashi » est
plus officiel, soutenu, adulte, tandis que « Boku » est plus familier,
sympa, jeune. Moi j’ai opté pour « Boku » au moment de La Salle
de bain, tout en sachant qu’il s’agit d’un texte hautement littéraire,
très élaboré. Je pense que j’ai bien fait, vu l’accueil chaleureux que
les jeunes ont fait au livre. Ce qui m’a un peu tracassé à l’époque
de La Réticence et de La Télévision, c’est qu’avec les progrès de la
calvitie du narrateur, le problème s’est posé de savoir si « Boku »
devait faire place à « Watashi », pour représenter un narrateur main-
tenant en pleine maturité. Mais finalement je ne suis pas revenu sur
ma décision initiale, et je n’y reviendrai pas dans l’avenir non plus.
La continuité de la voix s’impose. Jean-Philippe Toussaint sera tou-
jours jeune au Japon.
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Un roman minimaliste ?

Entretien avec Jean-Philippe Toussaint réalisé par Laurent Demoulin
à Bruxelles le 25 mars 2005

Laurent Demoulin : Écriviez-vous avant La Salle de bain ? 

Jean-Philippe Toussaint : Oui, j’ai travaillé pendant environ cinq ans
à un roman qui s’appelait Échecs, dont j’ai écrit neuf versions diffé-
rentes, à la première personne, à la troisième personne, au présent,
au passé. J’y faisais mes gammes en quelque sorte, je digérais mes
influences. 

Qu’est-ce qui sépare La Salle de bain d’Échecs ?

Il y a un passage dans La Salle de bain, où le narrateur dit : « Je
devais prendre un risque, le risque de compromettre la quiétude de
ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » Cette phrase
interrompue était comme une consigne secrète que je me donnais.
Pour moi, cette « vie abstraite » faisait référence à Échecs (Échecs
était un livre abstrait, un huis clos). Si j’avais dû terminer la phrase,
cela aurait pu être : je devais prendre le risque de compromettre la
quiétude de ma vie abstraite pour parler de moi, du présent, de mon
époque. C’est ce que je n’ai cessé de faire par la suite.

Comment vous situez-vous par rapport aux auteurs du Nouveau
Roman ?

Comme mes livres sont publiés aux Éditions de Minuit, il y a une
sorte de continuation naturelle dans l’esprit des journalistes et des
critiques. Ce n’est d’ailleurs pas faux. Il me semble que la littérature
la plus intéressante en France dans les années 50 et 60, c’est le
Nouveau Roman. J’ai été influencé par les auteurs du Nouveau
Roman, Beckett bien sûr, mais aussi Duras, Claude Simon, Robbe-
Grillet, mais pas nécessairement tout Claude Simon ou tout Robbe-
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Grillet. Je ne suis pas un continuateur ou un disciple, je ne me sens
tenu par aucun engagement. À l’époque, les auteurs du nouveau
roman ont été violemment attaqués par la partie la plus conserva-
trice de la critique, on disait qu’ils ne racontaient plus d’histoire ou
qu’il n’y avait plus de personnage, que le nouveau roman tuait la lit-
térature. Il y a eu une polémique assez violente, qui s’est un peu tas-
sée par la suite. Je suis en quelque sorte arrivé après la bataille.
Quand j’ai commencé à écrire, le terrain avait été largement déblayé,
la voie avait été ouverte, je n’avais plus besoin d’être radical, ou dog-
matique, si j’avais envie de raconter un peu d’histoire, ou si j’avais
envie de développer des personnages, je n’allais pas me gêner...

En dehors de Beckett et du Nouveau Roman, quelles ont été vos
influences pour La Salle de bain ?

Tout d’abord, même si cela ne saute pas aux yeux, je dirais L’Homme
sans qualités de Musil, que j’étais en train de lire à ce moment-là ou
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que je venais de lire. Il y a d’ailleurs certaines similitudes entre le
narrateur de La Salle de bain et le Ulrich de L’Homme sans qualités.
À ceci près que le narrateur de La Salle de bain s’exprime peu.
Comme Ulrich, il élabore des réflexions et des théories (la réflexion
sur la dame blanche, sur les deux façons de regarder tomber la pluie,
etc.), mais il les garde pour lui. C’est un Ulrich silencieux, c’est un
Ulrich qui se tait. À l’époque, je lisais également le Journal de Witold
Gombrowicz, et c’est de là que viennent les noms des peintres polo-
nais.

Oui, Witold Kabrowinski. Il s’agit plus d’un clin d’œil intertextuel que
de franche influence.

C’est ça...  Dans le même ordre d’idées, il y a Roi, dame, valet de
Nabokov, que j’ai lu avec énormément de plaisir à l’époque. Je lisais
également Les Choses de Perec et l’on peut sans doute en trouver
des traces dans certains passages, notamment lorsque le narrateur se
souvient des anciens locataires de son appartement. 

Le paragraphe dans lequel le narrateur énumère le contenu d’une 
malle ?

Par exemple, oui. De plus, Les Choses, d’une certaine façon, est le
roman d’une génération. Et, de la même manière que j’ai voulu faire
un homme sans qualité qui se tait, La Salle de bain est peut-être le
roman d’une génération, mais sans sociologie. Mon ambition n’était
pas de peindre un personnage représentatif d’une époque, comme
pouvaient l’être les personnages des Choses. Mais Les Choses est un
roman qui m’intéressait. J’y voyais un très bon exemple de livre à la
fois influencé par Flaubert et écrit de nos jours. Le rythme de la
phrase est flaubertien, mais le roman parle des années 60... Une autre
influence que, à ma connaissance, personne n’a soulignée et qui ne
saute pas aux yeux non plus, c’est l’existentialisme, La Nausée de
Sartre ou L’Étranger de Camus. Ce sont deux livres où la dimension
philosophique est liée à la vie quotidienne, ce qui est assez rare en
littérature. J’ai l’impression que, dans la vie réelle, il nous arrive sou-
vent d’être assailli par des bouffées de pensées philosophiques ou
métaphysiques dans les endroits les plus saugrenus, un train, une
salle de bain. Ce n’est pas un discours philosophique articulé ou réfé-
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rencé. Non, c’est immédiat, fortuit, intuitif. C’est ce que j’ai essayé
de faire dans La Salle de bain, capter ces instants de philosophie
vivante et concrète.

Reste un auteur que l’on a souvent évoqué à votre propos et que vous
citez vous-même en anglais dans La Salle de bain, c’est Pascal.

Pendant que j’écrivais La Salle de bain, il m’est apparu qu’il y avait
quelque chose en commun, thématiquement, je dirais, entre ce que
j’étais en train d’écrire et les Pensées. Je ne connaissais pas particu-
lièrement bien l’œuvre de Pascal à ce moment-là, même si j’avais en
tête la fameuse phrase « Tout le malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre ». Je vivais en Algérie à l’époque, il n’y avait ni librairie ni
bibliothèque. Je me suis fait prêter Les Pensées par un ami, et je les
ai lues dans la perspective du livre que j’étais en train d’écrire. J’ai
été particulièrement intéressé par les passages sur le divertissement,
et j’ai alors, consciemment, parsemé mon livre de références au diver-
tissement pascalien, en déclinant en quelque sorte les notions de
divertissement, de diversion, de distraction. Mais, au moment de citer
Pascal dans le livre, j’ai préféré le citer en anglais, ça créait un déca-
lage, ça évitait de faire trop sérieux (j’ai d’ailleurs toujours pensé que
Woody Allen aurait pu citer Shakespeare en italien). Mais comme
j’étais en Algérie, je ne disposais évidemment pas d’une édition de
Pascal en anglais. J’ai donc demandé à un collègue professeur d’an-
glais qui enseignait dans le même lycée que moi de m’aider à tra-
duire le paragraphe qui m’intéressait. C’est sans doute une des scènes
les plus étranges que j’ai vécues dans ma vie, que cette séance de
traduction de Pascal en anglais dans la cuisine de l’appartement d’un
collègue à Médéa en Algérie.

En relisant la presse de l’époque de la sortie de La Salle de bain, je
me suis aperçu qu’on n’y trouve aucun des mots qui ont servi à vous
désigner par la suite... 

La reconnaissance a été très rapide, mais, tout de même, il est assez
logique qu’au moment de la sortie de mon premier roman, on n’ait
pas parlé de mouvement littéraire. Mais, dès 1989, avec mon troi-
sième livre, L’Appareil-photo, et Lac d’Echenoz, Les Éditions de
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Minuit ont fait paraître une page de publicité dans la presse en par-
lant de romans impassibles. À la même époque, Jacques-Pierre
Amette, dans un article du Point, a utilisé l’expression « Nouveau
nouveau roman ». Quelque chose était en train de prendre corps.

Quelle était votre position ? 

Cela m’était un peu égal, ce n’était pas une de mes préoccupations.
Mais, aujourd’hui, je suis persuadé que Jérôme Lindon avait raison :
si l’on avait trouvé à ce moment-là une appellation qui avait fait
l’unanimité, cela aurait clarifié les choses par rapport à l’université
et à la presse, au public, aux opposants, aux attaques, à la défense...
Mais aucun mot, aucun adjectif, ne s’est vraiment imposé. Ce n’est
pas très grave non plus, d’ailleurs, cela ne nous a pas empêché
d’écrire... Cette absence de terme précis correspond peut-être à une
réalité puisque, comme de nombreux critiques l’ont souligné, il ne
s’agit pas d’une école, ni d’un mouvement, mais d’une sorte de
champ littéraire aux contours assez flous. La métaphore qui me vient
à l’esprit serait celle de bouées qui signalent des filets de pêcheurs.
En surface, quatre ou six bouées rouges qui flottent au fil de l’eau
et marquent un territoire. En dessous se trouvent les filets. Et à l’in-
térieur, circulent les poissons, peut-être seulement un ou deux gros
poissons et de nombreux petits poissons. Les bouées sont mouvantes,
elles dérivent lentement au gré des courants. Elles ne constituent pas
des clôtures fixes et immuables clairement identifiables. Des pois-
sons entrent et sortent. Je ne cherche pas à savoir qui sont les autres
poissons du filet. Encore moins à dire qui a le droit d’y entrer ni
qui devrait en sortir. Cependant, chaque fois qu’un mémoire est
consacré à la question et que quatre ou cinq auteurs sont sélection-
nés, je remarque que, presque à chaque fois, Echenoz et moi en fai-
sons partie. Nous serions donc deux. Il s’agirait donc, moins d’un
mouvement minimaliste, que d’un mouvement avec un minimum
d’auteurs...

Cela nous amène à cette autre appellation, un peu plus tardive, celle
de « minimaliste ». 

L’expression « les écrivains minimalistes » vient du monde universi-
taire allemand et néerlandais. 
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Ce terme n’est-il pas quelque peu péjoratif ?

Il ne me dérange pas, non. L’idée de minimalisme, ou plutôt de conci-
sion, me semble même être une valeur esthétique importante. Le
théorème de Pythagore, que je cite en exergue de La Salle de bain,
n’annonce pas seulement la structure du livre, mais aussi un idéal
de style. En effet, quoi de plus simple, de plus ramassé et de plus
universel qu’un théorème mathématique ? Je voulais que cet épi-
graphe soit emblématique d’un style littéraire : dire une expérience
de la réalité de la manière la plus concise, complète et élégante qui
soit. L’inconvénient du mot « minimalisme » est qu’il a un sens très
précis en arts plastiques ou en architecture et qu’il a déjà servi à
décrire un mouvement littéraire américain. C’est dommage que le
terme n’ait pas été libre. Mais le mot ne me gêne pas, dans la mesure
où ce que j’écris, tout compte fait, est assez minimaliste. Oui, je suis
un écrivain minimaliste (mais je n’en dirai pas plus).
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