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L’1le des anamorphoses

version de Pierre André

J’ai souvent pris mes souvenirs pour des faits réels. Il ne fait par exemple aucun
doute pour moi qu’a I’age de six ans, sur une ile toscane, j’ai passé une dizaine de
minutes a essayer d’attraper des 1ézards avec une fille prénommée Paola. Ma mémoire
est trés claire sur cet événement. Une falaise nous faisait face, enserrée dans un vaste
réseau de plantes grimpantes — comme si cette falaise avait enfilé une robe verte aux
mailles un peu laches —, et nous poussions des exclamations décues a chaque fois que
I’'un des reptiles nous filait entre les doigts. Derriére nous, la lumiére matinale se
réverbérait en milliers de copeaux qui scintillaient sur la mer. Paola me parlait. Je
n’entendais qu’un chant. Elle dépliait chaque mot a la maniére d’un origami. Malgré ma
méconnaissance de I’italien, ses gestes et ses intonations formaient une chaine de sens
irréfutable. Elle avait son idée sur la stratégie a adopter (déja trés jeune, j’ai compris
qu’il était inutile de m’opposer aux filles comme Paola). Il fallait que je chasse les
proies dans sa direction, ensuite il lui suffirait de les cueillir. Etourdi par la musicalité
de sa langue, par son aplomb et ses taches de rousseur, j’approuvais en silence. Mais je
faisais tout de travers. Elle riait de mes maladresses. Et la situation empirait parce que
son rire me bouleversait. Je ne sais plus si nous sommes parvenus a capturer un de ces
lézards. Plus je tente de repousser les limites de mon souvenir, plus il devient flou et
insaisissable.

La version de mon pére est différente : nous sommes passés a plusieurs reprises
devant cette falaise, mais jamais nous ne nous y sommes arrétés. Tout juste levions-
nous la téte pour prendre la mesure de sa hauteur remarquable, puis nous poursuivions
la promenade qui serpentait le long de la mer. Aucune halte, insiste-t-il. Encore moins
de petite italienne prénommé Paola. Je proteste. Je me sens obligé de lui rappeler
d’autres épisodes ou sa mémoire lui a fait défaut. Je souligne qu’il ne rajeunit pas. Il
¢lude et revient sur une autre scéne, toujours identique, a peu prés a la méme époque.
Nous étions au zoo lorsque j’ai prétendument fait une crise. Je ne voulais plus partir. Je
pleurais bruyamment, les bras tendus en direction d’un tigre. Je réclamais qu’on le
ramene a la maison (je promettais de bien m’occuper de lui). Je ne me souviens pas de
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préférence lorsqu’il y avait des invités a diner, mon esprit a fini par donner a cette scéne
la couleur et le grain d’un vrai souvenir.

De la méme manicere, je redoute d’avoir inventé cette rencontre avec Paola, puis
d’avoir consolidé cette hallucination, a chaque fois que j’y ai repensé.

Je comprends, me dit Dragan en caressant la tresse au bout de son menton. Il me
recoit une fois par semaine sur son toit. Longs cheveux filasses, maigre quoique ventru,
il ne porte jamais davantage qu’un short de bain douteux, moutarde ou plus rarement
vermeil. A mon arrivée, il me céde son transat et nous sert a boire — pour lui une
infusion parfois agrémentée d’une larme de whisky, pour moi un pastis —, il s’assied en
lotus sur un coussin de méditation, remet un peu de créme solaire sur ses pommettes et
la séance commence.

Si ce souvenir te plait, dit-il, qu’il soit vrai ou faux, finalement, en quoi est-ce un
probléme ?

J’admets qu’il marque un point.

Ce jour-la je sors de chez lui avec I’envie de marcher pour approfondir la
réflexion. Le soleil est encore haut et aveuglant. Sur la place du village, je me dirige
vers un café quand, juste avant de m’asseoir, j’oblique et emprunte un chemin
rocailleux qui monte, se perd dans les herbes seéches et s’estompe dans les collines. Le
probléme, je pense, ce n’est pas tant le souvenir que la place symbolique qu’il occupe. 11
y a cinq ans, lorsque j’ai cherché un lieu pour donner un nouveau départ a ma vie, c’est
lui qui m’a ramené sur cette ile. Certes, ce n’est pas seulement ce souvenir — il m’a
toujours semblé que la topologie insulaire était, dans sa maniére d’étre a la fois close sur
elle-méme et ouverte sur la mer dans toutes les directions, celle qui se prétait le mieux a
I’acte d’écriture — mais sans ce souvenir, j’aurais vraisemblablement choisi de
m’installer sur une autre ile. Sans lui, lorsque peu aprés mon arrivée j’ai rencontré une
femme prénommée Paola dans un bar du vieux port, je ne me serais sans doute pas
empressé de I’épouser.

J’ai suivi la course du soleil et me suis laissé descendre vers la mer. Sans y
préter attention, mes pas m’ont mené au pied de la falaise. J’ai toujours le cceur qui se
serre quand j’observe qu’un lieu n’a pas changé depuis des dizaines d’années, alors que
j’al I'impression d’étre mort et revenu a la vie plusieurs fois, exactement le méme et
intimement différent. Je pose mes mains a plat sur la roche. J’apprécie sa rugosité. Je

ressens la chaleur emmagasinée durant la journée et je ferme les yeux. J’essaie de me
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remémorer le moment ou j’ai commencé a remodeler ce souvenir. La seule chose dont
je suis certain, c’est d’un visage avec des taches de rousseur. Elle se promenait avec ses
parents. J’ai entendu sa voix et j’ai aussitot eu ’envie de la connaitre. Du reste, je ne
suis plus sir de rien.

La semaine suivante, Dragan m’entretient du role bénéfique et omniprésent de
I’imagination dans I’esprit humain. Elle participerait bien plus qu’on ne le pense a ce
qu’on appelle la réalité. Notre vision du monde en serait largement issue. Notre cerveau
s’en servirait tout le temps, il transformerait les informations qu’il recoit en histoire, et
quand ces informations seraient ambigiies, il inventerait, il colmaterait, il réassemblerait
les éléments en un tout plus ou moins cohérent. Dragan est de bonne humeur mais ¢a se
voit, ces dernier temps, il file un mauvais coton. Il néglige sa tresse sur le menton (lui
qui d’habitude lui prodigue des soins d’horticulteur japonais), il oublie le yoga, laisse le
whisky prendre le pas sur les infusions.

A chaque fois que nous invoquons un souvenir, ajoute-t-il, nous le modifions par
I’imagination. On peut des lors accepter I’idée que tous les souvenirs sont en partie
faux. Il vide son verre d’un trait, expire de manicre sonore puis sourit, satisfait de son
commentaire. Il ouvre une nouvelle bouteille de Jameson et s’en sert généreusement un
verre.

Nous discutons de choses et d’autres, de mon pere, des poctes que j’apprécie, de
littérature anglo-saxonne, quand soudain il me demande si je poursuis 1’écriture de la
nouvelle dont je lui avais parlé la semaine précédente.

Non, dis-je, j’ai abandonné.

Il me jette un regard outré, comme si la vie de certaines personnes en dépendait
et que je les avais ¢hontément laissées tomber.

C’est grave, dit-il, il faut continuer.

Puis, avec sa manicre douceatre et insidieuse de revenir a la thérapie, il me dit :

Cette tendance a créer de faux souvenirs, penses-tu qu’elle soit liée a ton activité
d’écriture ?

Je dois bien I’avouer. J’ai toujours le fantasme d’améliorer le réel. J’apprécie le
romanesque quand il se présente, mais quand celui-ci fait défaut — ce qui est tout de
méme arrivé une ou deux fois dans ma vie — je pose un calque sur la réalité, j’essaie de

tracer, disons, une scéne plus réussie.
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Réel... réalité... attention, dit-il. Il me rappelle la distinction lacanienne entre les
deux, qu’il se souvient avoir entendue dans un cours de Roland Barthes (Dragan peut
étre pédant quand il veut). La réalité, dit-il en un ton solennel, c’est ce qui se voit
comme une évidence, donc un leurre. Le réel, c’est ce qui ne se voit pas mais se
démontre. En d’autres termes, la réalit¢ est une représentation de 1’esprit, une
construction qui ne cesse de combler les vides, de tronquer les images, en un mot, de
nous tromper, alors que le réel serait ce qu’il y a derriére les apparences.

Il recharge nos verres, boit une gorgée qu’il apprécie longuement.

Il me regarde et dit : Ce gott est-il réel ?

Peu apres, alors que nous débattons, je lui demande : Si plusieurs personnes
conviennent de 1’existence de quelque chose qui n’existe pas, peut-on encore affirmer
que cette chose n’existe pas ?

Ah ah, dit-il en se levant avec une joie enfantine, il faudrait parler des conditions
pour qu’une chose puisse prétendre au statut de réalité. Il y a le consensus — que tu viens
d’évoquer — mais aussi la permanence de la proposition, la régularite, la nettete, la
fréquence, le sérieux, etc. — et il s’emballe, manifestement ivre : Mais alors, on ne peut
pas ne pas aborder aussi 1’aspect performatif du langage, quand dire c’est faire, les
prédictions auto-réalisantes, les boucles de rétroactions, les travaux de Milton Erickson,
ceux de I’école de Palo Alto... Il est tout rouge et doit reprendre son souffle.

Je ne t’en demande pas tant, dis-je. Mais j’aimerais que tu répondes a une
derniére question.

Un voile de suspicion passe dans son regard. Il acquiesce.

Peux-tu m’expliquer comment il est possible qu’il existe sur cette ile une femme
qui s’appelle Paola et qui a congu exactement la forme en creux de mon faux souvenir,
qui est persuadée d’avoir joué dans son enfance a attraper des 1ézards avec un gargon
prénommé José Luis, et qui toute sa vie a été obsédée par I’idée de le retrouver, puis de
I’épouser.

Et pourtant, comme moi, Paola est certaine d’avoir inventé ce souvenir.

Le visage de Dragan s’assombrit.

D’un point de vue mathématique, la probabilité que ce soit possible tend vers
zéro. A moins que.

A moins que ?

Il baisse les yeux et murmure : A moins qu’on ne se trouve dans une histoire.
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Soudain, je le vois perdre 1’équilibre. Il renverse la bouteille qui tombe au ralenti
et se brise. Il s’effondre en deux temps, sur les genoux puis sur le flanc. Un filet de sang
coule dans son cou. Je prends sa téte délicatement entre mes mains. Je dis: Ne
t’inquicte pas, les histoires peuvent essayer de nous faire croire qu’elles se referment sur
elles-mémes, elles ne sont jamais terminées, elles sement leurs idées par dela les mers,
dans toutes les directions, elles creusent des tunnels, jettent des ponts invisibles par ou
les personnages peuvent toujours s’échapper vers d’autres histoires, parfois ils
deviennent méconnaissables, mais toi, je t’ai reconnu, comme un acteur qu’on voit
réapparaitre d’un film a 1’autre, tu reviens toujours, tantdt tu ressembles a mon pere,
tant6t a un ancien professeur, tantdt & mon meilleur ami, et c’est beau, tu essaies
toujours de me sauver. Et je caresse ses longs cheveux qui se détachent, et je sais que
c’est idiot mais ¢a m’émeut aux larmes, et je répcte plusieurs fois, on se reverra, je te

jure, ce n’est pas fini.



