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Ostrov anamorfóz 
napsala Vanessa Codaccioni 

z francouzštiny přeložila Jana Georgievova 
Odplata Ozvěně 

 
Odmítl mu dát jméno, aby zrada uvalená na jeho tělo a jeho krev nebyla příliš 

nesnesitelně viditelná a aby ho anonymita zajištěná užitím třetí osoby ochránila před vší 

vlezlou ochotou. Luc, Pierre a Pascal byli odstraněni jediným tahem tužky, poté co se 

objevili na stránce sešitu doneseného z  trhu s knížkami, zneuctěni už tím, že byli 

zmíněni, což jim dávalo naději na určitou svobodu. Měl být dokonalým dvojníkem, 

blízký i schopný odstupu, sobecký i univerzální, zcela průhledný i nečitelný, třetí odraz 

vedoucí ke smrti Narcise. 

Bylo zapotřebí být rychlý, náhle změnit jediný úhel pohledu, perspektivu, nechat zaznít 

nový hlas a dát tvář novému hrdinovi, který by o tom mohl říct mnohem víc než 

všechny dosud napsané monology. Projekt byl ambiciózní, revoluční, dokonce i 

skandální, a pokud se někdo dříve tvářil jako nájemný vrah, nejčastěji za večerů 

zahalených do výparů absintu, nikdo zcela vážně nehodlal zavraždit celé toto 

břichomluvectví a odstřihnout neviditelné nitky, jež obyčejně slouží k psaní poezie a 

povídek. Rouhání, zmatení, podvod, slýchával často. Ale teď, kdy už o něm nemohl 

napsat jediné slovo, já bylo zapovězené a s první osobou skončil, nic mu nemohlo 

zabránit, aby se stal oním vševědoucím bohem, který bude psát v osobě třetí. 

A zpočátku upřímně věřil, že je možné zachovat si odstup, vytvořit si dostatečný prostor 

mezi sebou a svou postavou, aby se dalo dýchat, falešně se rozdvojit, aby promítl na 

papír kroky a myšlenky toho muže, kterého on jediný mohl dokonale znát. Prostým 

užitím třetí osoby, lehkým pozměněním gramatických shod a vyznění textu, se měl 

znovu narodit a zemřít, změnit se tím, že o sobě bude vyprávět jinak. Stačilo jen o 

několik centimetrů poodstoupit, udělat krok stranou, zůstat ve stínu té neosobní 

zápletky, jež měla předestřít existenci rytíře moderní doby, o němž dosud žádný jiný 

spisovatel nevyprávěl. Ta zkušenost byla jedinečná, vzrušující a děsivá, měla radikálně 

změnit způsob, jak byl onen příběh nahlížen a podáván. Dal se tedy do psaní, 

pomaličku, postupně, nejprve popisoval víceméně náhodná setkání, poté cesty do 

Španělska, Řecka, Itálie, tápal mezi rozdíly různých formulací a větných obratů, až se 

mu nakonec podařilo potlačit všechny zbytečné návyky s jediným, a proto 

nebezpečným podmětem. Tou dobou už si nevymýšlel, ale převlékal se; nelhal, ale 

mazal stopy. Měl se za Galilea. 
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Zároveň velmi rychle, během nanejvýš šesti či sedmi týdnů, když už nahromadil 
dostatek popsaných papírů, aby je mohl po sobě začít opravovat, zjistil, že se skutečnost 

postupně přetvořila, potemněla, zošklivěla. Čím více četl, tím více propadal 

nepříjemnému pocitu, nevysvětlitelně divnému, s jedinou příčinou, jíž byl: on sám. On 

sám, najednou násilný, přízemní a nebezpečně svobodný, on, jenž jako by se 

osvobozoval, už se sobě nepodobal. Dovoloval si všechno, neměl žádné hranice, žádnou 

morálku, k ženám se choval jako k otrokyním, byl sprostý, klel, brojil proti všemu, co 

mu přišlo na mysl. Mizel a znovu se objevoval jako princ, večer vcházel do barů, kde 

vyvolával rvačky s ubohými chlapy, o nichž dobře věděl, že to neustojí; mlátil je, tloukl 

a pohlavkoval, vláčel je za límec a pak je nechal ležet na chodníku, ať tam dodělají, tak 

jako velryby, jež připluly ke břehu zemřít. Zapřel svoji rodinu, znepřátelil si i pár 

posledních přátel, děsil malé děti, k nimž cítil jen odpor a opovržení, a divoce opouštěl 

své ukořistěné ženy, poté co si ve všech směrech podrobil jejich těla i duše a miloval je 
dočista jako šílenec. Stal se někým jiným, už to nebyl on. 
Přitom mu dal vše. Ženy, alkohol, drogy, nevyslovitelné myšlenky, jaké by o něm 

nemohl napsat. Schovával ho za anonymitu svého pera, nasadil si masku sloužící jako 

filtr. A zrazoval ho tím, že o něm odhaloval to nejdůvěrnější. Všechny ty obrazy a 

touhy, které mají zůstat pohřbeny. Všechny ty záblesky, jež se zjevují před důstojnou 

smrtí. Všechny ty utroušené výrazy, co vlastně nic neříkají. 

Když teď pročítal tu chladnou a nemravnou stvůru, která unikla a začínala se 

osamostatňovat a brát s sebou vše, co jí přišlo pod ruku, obzvlášť jeho vlastní stopy, 

jako by si s každým slovem zasazoval ony pověstné rány nožem, které prý cítíme, když 

příliš živá bolest hledá kudy se dostat ven a přidá se do moře střev, vnitřností, střívek. 

Viditelně chřadl, hladověl a žíznil skoro až k smrti, kvůli tomu příběhu, s nímž se 

neuměl vypořádat, ze sebe vydával všechen vzduch a vodu, nechával se vysávat tím, 

kdo začal ovládat jeho osobnost, jeho hlas, kdo se navlékl do jeho kůže. Zmocnil se ho. 

Ale přestat psát nemohl, závisela už na něm i jeho samotná existence. Byl jako droga, 

nemohl s ním skoncovat. Ten žrout slov ho volal. Křičel za dveřmi, škrábal na zdi, 

k smrti hulákal, aby z něj vyrval aspoň útržky, fláky, střípky, a snažil se z něj vytáhnout 

to nejodpornější, za což mu sliboval štěstí a slávu, úspěch na knižním trhu. A tak 

každou noc, usazený u oválného okna ve svém pokoji ve čtvrtém patře činžovního 

domu bez střechy, v horečce a roztřesený ho den za dnem oživoval, krmil ho inkoustem, 
slzami a skutečnými vzpomínkami. 
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Dnes večer ale, jistě proto, že se mu předešlé noci ve snu zjevila Elise v béžových 
hedvábných šatech a červeném taftovém kabátku, odolal naléhání té hnusné bestie a 
zůstal hluchý vůči jeho pronikavým hrozbám z onoho světa. Dlouze se prohlížel 

v zrcadle, puntičkářsky zkoumal každý rys, každou barvu, každý pór. Soustředil se na 

oči, na černé pohyblivé zorničky, jež postupně a nekontrolovatelně vyhasínaly, na slzy 

na krajíčku, které asi viděl. Poslouchal svůj dech, položil si ruku pod srdce, aby jej cítil 

bít, lehce stiskl žilnatou kůži na pravém zápěstí a vnímal vlastní tep. A tehdy, před tím 

odrazem nikoho, prošedivělý a zarostlý, po dlouhých měsících zase začal mluvit za 

sebe, používat já. 


