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Odmitl mu diat jméno, aby zrada uvalend na jeho télo a jeho krev nebyla pfilis
nesnesitelné viditelnd a aby ho anonymita zajisténa uzitim tfeti osoby ochranila pred vsi
vlezlou ochotou. Luc, Pierre a Pascal byli odstranéni jedinym tahem tuzky, poté co se
objevili na strance seSitu doneseného z trhu s knizkami, zneucténi uz tim, ze byli
zminéni, coz jim davalo nadéji na urcitou svobodu. M¢l byt dokonalym dvojnikem,
blizky i schopny odstupu, sobecky i univerzalni, zcela prihledny i necitelny, tieti odraz
vedouci ke smrti Narcise.

Bylo zapotifebi byt rychly, ndhle zménit jediny thel pohledu, perspektivu, nechat zaznit
novy hlas a dat tvaf novému hrdinovi, ktery by o tom mohl fict mnohem vic nez
vSechny dosud napsané monology. Projekt byl ambiciézni, revolu¢ni, dokonce i
skanddlni, a pokud se nékdo dfive tvafil jako ndajemny vrah, nejcastéji za vecerd
zahalenych do vypart absintu, nikdo zcela vazné nehodlal zavrazdit celé toto
bfichomluvectvi a odstfihnout neviditelné nitky, jez obycejné slouzi k psani poezie a
povidek. Rouhdni, zmateni, podvod, slychédval Casto. Ale ted’, kdy uz o ném nemohl
napsat jediné slovo, ja bylo zapovézené a s prvni osobou skoncil, nic mu nemohlo
zabranit, aby se stal onim vSevédoucim bohem, ktery bude psat v osob¢ treti.

A zpocatku upiimné véril, Ze je mozné zachovat si odstup, vytvorit si dostatecny prostor
mezi sebou a svou postavou, aby se dalo dychat, faleSn¢ se rozdvojit, aby promitl na
papir kroky a mySlenky toho muze, kterého on jediny mohl dokonale znat. Prostym
uzitim tfeti osoby, lehkym pozménénim gramatickych shod a vyznéni textu, se mél
znovu narodit a zemfit, zménit se tim, ze o sob& bude vypravét jinak. StaCilo jen o
nékolik centimetri poodstoupit, udé€lat krok stranou, zUstat ve stinu té neosobni
zéapletky, jez méla predestiit existenci rytite moderni doby, o némz dosud Zadny jiny
spisovatel nevypravél. Ta zkuSenost byla jedine¢na, vzrusujici a désivd, méla radikdlné
zménit zpisob, jak byl onen piibéh nahlizen a podavan. Dal se tedy do psani,
pomalicku, postupné, nejprve popisoval viceméné ndhodnd setkdni, poté cesty do
Spanélska, Recka, Itdlie, tipal mezi rozdily riznych formulaci a vétnych obratd, az se
mu nakonec podafilo potlacit vSechny zbytecné navyky sjedinym, a proto
nebezpecnym podmétem. Tou dobou uZ si nevymyslel, ale previékal se; nelhal, ale

mazal stopy. M¢l se za Galilea.
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Zaroven velmi rychle, béhem nanejvy$ Sesti ¢i sedmi tydnid, kdyZz uZ nahromadil
dostatek popsanych papirii, aby je mohl po sob¢ zacit opravovat, zjistil, Ze se skutecnost
postupné pretvofila, potemnéla, zogklivéla. Cim vice &etl, tim vice propadal
nepfijemnému pocitu, nevysvétlitelné divnému, s jedinou pti¢inou, jiz byl: on sdm. On
sam, najednou ndsilny, pfizemni a nebezpecné svobodny, on, jenz jako by se
osvobozoval, uz se sobé¢ nepodobal. Dovoloval si v§echno, nemél Zadné hranice, Zddnou
mordlku, k Zendm se choval jako k otrokynim, byl sprosty, klel, brojil proti vS§emu, co
mu prfislo na mysl. Mizel a znovu se objevoval jako princ, veCer vchazel do bari, kde
vyvolaval rvacky s ubohymi chlapy, o nichz dobte véd¢l, Ze to neustoji; mlatil je, tloukl
a pohlavkoval, vlacel je za limec a pak je nechal lezet na chodniku, at’ tam dod¢laji, tak
jako velryby, jez ptipluly ke biehu zemfit. Zaprel svoji rodinu, znepratelil si i par
poslednich prétel, désil malé déti, k nimz citil jen odpor a opovrZeni, a divoce opoustél
své ukofisténé zeny, poté co si ve vSech smérech podrobil jejich t€la i duse a miloval je
docista jako $ilenec. Stal se nékym jinym, uZ to nebyl on.

Pfitom mu dal vSe. Zeny, alkohol, drogy, nevyslovitelné myslenky, jaké by o ném
nemohl napsat. Schovaval ho za anonymitu svého pera, nasadil si masku slouzici jako
filtr. A zrazoval ho tim, Ze o ném odhaloval to nejdivérnéjsi. VSechny ty obrazy a
touhy, které maji zistat pohfbeny. VSechny ty zdblesky, jez se zjevuji pred distojnou
smrti. VSechny ty utrouSené vyrazy, co vlastné nic netikaji.

Kdyz ted’ procital tu chladnou a nemravnou stviru, kterd unikla a zacdinala se
osamostatiiovat a brat s sebou vse, co ji prislo pod ruku, obzvlast jeho vlastni stopy,
jako by si s kazdym slovem zasazoval ony povéstné rany noZem, které pry citime, kdyz
prilis ziva bolest hleda kudy se dostat ven a ptida se do mofe stfev, vnitinosti, stfivek.
Viditelné chradl, hladovél a Ziznil skoro az k smrti, kvili tomu pfibéhu, s nimz se
neumél vyporadat, ze sebe vydaval vSechen vzduch a vodu, nechaval se vysavat tim,
kdo zacal ovladat jeho osobnost, jeho hlas, kdo se navlékl do jeho kiiZze. Zmocnil se ho.
Ale prestat psat nemohl, zdvisela uz na ném 1 jeho samotnd existence. Byl jako droga,
nemohl s nim skoncovat. Ten zrout slov ho volal. Kfi¢el za dvefmi, Skrabal na zdi,
k smrti huldkal, aby z néj vyrval aspon ttrzky, flaky, stfipky, a snazil se z né¢j vytdhnout
to nejodpornéjsi, za coz mu sliboval Stésti a sldvu, dspéch na kniznim trhu. A tak
kazdou noc, usazeny u ovdlného okna ve svém pokoji ve Ctvrtém patfe Cinzovniho

domu bez stfechy, v horeCce a roztfeseny ho den za dnem ozivoval, krmil ho inkoustem,

slzami a skuteCnymi vzpominkami.
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Dnes vecer ale, jisté proto, Ze se mu predeslé noci ve snu zjevila Elise v béZovych

hedvébnych Satech a Cerveném taftovém kabdétku, odolal naléhdni té hnusné bestie a
zustal hluchy viaci jeho pronikavym hrozbam z onoho svéta. Dlouze se prohlizel
v zrcadle, puntickarsky zkoumal kazdy rys, kazdou barvu, kazdy pér. Soustiedil se na
o¢i, na ¢erné pohyblivé zornicky, jez postupné a nekontrolovatelné vyhasinaly, na slzy
na krajicku, které asi vidél. Poslouchal sviij dech, polozil si ruku pod srdce, aby jej citil
bit, lehce stiskl Zilnatou kiiZi na pravém zapésti a vnimal vlastni tep. A tehdy, pred tim
odrazem nikoho, prosedivély a zarostly, po dlouhych mésicich zase zacal mluvit za

sebe, pouzivat j4.



