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lyadix-sept ans, juste avant de com-
mencer le «Cycle de Marie », cycleen
quatre tomes qui s'est achevé

en 2014 avec Nue, et que les Editions

de Minuit republient ce 12 octobre en un
seul volume intitulé M.M.M.M. (pour Ma-
rie Madeleine Marguerite de Montalte),
Jean-Philippe Toussaint avait rassemblé
divers textes sous le titre Autoportrait (a
Iétranger). 11 s'agissait, y écrivait-il, de ne
traiter nil'intime (réservé aux romans) ni
le privé, mais plutot «l'insignifiant et le
banal» et plut6t ala fagon de «la peinture
et [de] I'art contemporain», a travers le
récit de voyages dans différentes villes,
du Mans a Sfax, en passant par Kyoto.
Juste apréslafin des aventures de Marie
et du narrateur, voila que Toussaint re-
vient en quelque sorte au genre de'auto-
portrait étranger, mais au sens littéral,
puisqu’il s’agit cette fois, avec Made in
China, de V'autoportrait de quelqu'un
d’autre: son éditeur chinois, Chen Tong,
que les lecteurs connaissent au moins
par un entretien qu'on trouve a la fin de
Tédition de poche de Fuir (Minuit, « Dou-
ble»,2009). Dans ce dialogue, Chen Tong,
fondateur de la librairie Borges a Canton,
professeur aux Beaux-Arts, artiste et
commissaire d’exposition, fait remar-
quer a l'écrivain — dont tous les textes
sont traduits chez lui — que ses premiers
récits sont souvent humoristiques.
«Mais, aprés ton film La Patinoire, I'hu-
mour diminue progressivement. »
11 n'est pas innocent que Chen Tong
mette sur un méme plan cinéma et litté-
rature. On sait les allers-retours de Jean-
Philippe Toussaint entre ces deux
moyens d'expression. Dans Made in
China, 'auteur (ou son double) se montre
en train de faire du repérage pour un film
dart adapté de Nue, évoque ses autres
tournages, et on y retrouve Alain Robbe-
Grillet (1922-2008), écrivain-cinéaste
dont la mort hante I'ceuvre de Toussaint.
Et Clest justement a propos du cinéma et
du désir d'image que 'humour fait retour
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Hasard

sons, sont a la fois dép

Narrateur

On avait proposé a Jean-Philippe Tous-
saint les mots «chambre» ou «désir»
pour décrire son ceuvre. Faire image, fil-
mer, nous semblait résulter de ce désir
d’inclure et de ramener le monde (dont
les femmes, toujours trés importantes) a
la chambre noire, dans une sorte d'inver-
sion de la « fuite».

On avait vaguement en téte une paro-
die d’un titre de Robbe-Grillet: glisse-
ments progressifs du désir, qui aurait par
exemple illustré les difficultés rencon-
trées par le narrateur de Made in China a
trouver le bon lieu, la bonne mannequin,
etc., pour réaliser son fantasme apicole.
Mais il a préféré «narrateur» et «ha-
sard », qui témoignent mieux des ques-
tionnements de l'écriture elle-méme,
sans rogner non plus sur le déplacement
et le désir comme liberté: «Jaime le mot
“narrateur” et sa suave réminiscence
p i En général, les de
mes livres, je les connais intuitivement, ils
partagent avec moi les relations qu'on en-
tretient avec son ombre, extension de
nous-méme qui se déplace sans quon y
pense. Mais, dans Made in China, le statut
romanesque de celui qui dit “je” est beau-
coup plus ambigu. Il porte le méme nom
que moi et ce qui lui arrive dans le livre
mest réellement arrivé en Chine. Et pour-
tant, je le traite comme un personnage de
fiction, qui a une liberté romanesque que
seule Iécriture gouverne. »

Une réflexion qui s'inscrit dans la conti-
nuité de la recherche entamée il y a quel-
ques années et que Toussaint résumait
ainsi a Pierre Bayard en 2013 (dans la ver-
sion poche de La Vérité sur Marie): «Ily a
une tension nouvelle, inédite — et une
contradiction insoluble -, entre la réalité
décrite qui, de mon point de vue, doit étre
la plus réaliste possible, et la conscience (a
laquelle on ne peut pas échapper, méme si
on ne l'avoue pas expressément) qu'on est
en train décrire.»

Si bien que Made in China creuse particulierement cette tension: «Je
me suis interrogé dans ce livre sur la place du hasard dans la création
artistique, comment les livres que nous écrivons, les films que nous fai-

de milliers dévé

Jeanthilippe

dans ce livre «fabriqué en Chine»: sauf
qu’au lieu de rire de I'insignifiant et du
banal il s’agit plutot de trouver le bon si-
tion patiente de la conf

fortuits qui ad-

viennent pendant Iécriture ou le tournage, et porteurs d'une fatalité qui
les dépasse. » On y apprend en particulier que la «chance », en chinois,
n'est paslafille malheureuse du hasard, mais «le résultat d’'une observa-

d'une sit de ma-

gnifiant et d'éviter l'ordinaire.

loussaint
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Humour

L’auteur veut en effet «faire évoluer des
abeilles a la suite d’'une mannequin sur un
podium de mode », laquelle mannequin
doit porter une «robe en miel». Cette
seule prémisse porte a sourire, et Tous-
saint s'amuse a imaginer (ou a rendre
compte) de toutes les possibilités qui (ne)

banal » des débuts. @

niére a pouvoir y intervenir de la maniére la plus efficace qui soit ». Saisir
la chance est le travail de I'art, ce que Marie avait déja aper¢u dans Nue:
«Dans cette dualité inhérente a la création - ce qu'on contrdle, ce qui
échappe -, il est également possible dagir sur ce qui échappe, et (...) il y a
place, dans la création artistique, pour accueillir le hasard, I'involontaire,
l'inconscient, le fatal et le fortuit » — ces deux derniers mots remplagant
peut-étre, d'une fagon autrement productive, «linsignifiant et le

s'offrent (pas) a lui pour mener a bien
cette piquante entreprise. Depuis la reine
enfermée dans une boite invisible jus-
qu'au drone miniaturisé, en passant par
telle épiphanie bivalve: « Voici que la
solution se présentait a moi miraculeuse-
ment a linstant, sous la forme de ces
abeilles mortes, qu'il me suffirait de coller
en grand nombre sur le dos de I'actrice, sur
les épaules, dans son cou, sur sa nuque (...).
Sha Pan, impassible, regardait la caisse
dabeilles mortes avec indifférence. Il en
saisit une poignée dans sa main, qu'il
porta a son nez pour les humer. Clst des
huitres, dit-il.» Des huitres minuscules,
séchées. Qu'importe, ponctue le narra-
teur-auteur, «personne ne parlait de les
manger».

Si une chose ne sert pas d’'une fagon,
elle servira d’une autre, car le monde est
en soi déceptif, ce qui le rend a la fois
décevant et, heureusement, multitache
—dans tous les cas, cocasse. Interrogé par
courriel sur ce retour au rire, Jean-Phi-
lippe Toussaint garde son secret de fabri-
que: « Méme sijadore la malice et I'ironie,
et que clest souvent une priorité quand
jécris, jéprouve toujours une certaine
réticence a parler d’humour. En fait, I'hu-
mour, cest comme lespionnage, il est
préférable de ne pas trop dévoiler ses
méthodes pour ne pas nuire a lefficacité
de lentreprise.»

Lécrivain-cinéaste
signe «Madein
China», récit avec
lequelilsortdes
quatreromansdu
«Cycle de Marie »,
réunis prochainement
enunvolumesousle
titre «k M.M.M.M. ».
Décryptage d'un
systéme ot le vécu
etl'écrit sont
siparfaitement
intriqués

Traduction

De fait, a vouloir déplier le systeme Tous-
saint, on risque surtout de le détruire, tel-
lement tout y est parfaitement intriqué.
«Ecrire, Cest fuir», a-t-il souvent répété, et
T'humour, qui consiste a échanger les
vertus d’un objet (ou d’'un nom) avec un
autre, participe d’'une économie générale
de la «translation» qui transporte a la
fois le narrateur (toujours en voyage), dé-
place les significations et se manifeste ici
particulierement dans la métaphore de
latraduction: «Ily a une scéne dans Made
in China ot1 je me rends avec Chen Tong
dans une ville thermale pendant la prépa-
ration du film The Honey Dress, explique
Toussaint. Avant de rejoindre l'apiculteur
avec qui nous avions rendez-vous, Chen
Tong évoque avec moi la possibilité dor-
ganiserun séminaire de traduction de mes
livres dans ce complexe hételier, et je lui
réponds: “Oui, pour traduire ce livre-ci,
par exemple” (cétait en effet le seul qui
n'était pas encore traduit en chinois — et
pour cause, il nétait pas encore écrit a
I'époque), mais Chen Tong ne reléve pas :
sans doute ne devait-il pas avoir I'impres-
sion que nous étions dans un livre.» Com-
ment mieux dire que la traduction con-
cerne d’abord le passage du réel a I'écri-
ture et vice versa, qu'il s’agit toujours de
prendre mots et choses et de regarder
comment on peut leur donner du sens?

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
est en Chine pour tourner The
Honey Dress, film dans lequel
une mannequin couverte de
miel doit défiler suivie par un
essaim d’abeilles, ce qui, on
I'imagine, n'est pas fort simple.
On aura reconnu, dans cette
«robe en miel», la scéne qui
ouvre Nue (2013), le précédent
roman de l'auteur, et dernier
du «Cycle de Marie », la tétra-
logie a paraitre en un volume
ala mi-octobre sous le titre
MMMM.

Récit d’un repérage cinéma-
tographique, Made in China
s’acheve sur cette phrase:
«Clest le début du film, et cest
la fin du livre. » Mais pas vrai-
ment, puisque cette fin de livre
renvoyant au début d’un autre
colle les deux textes en un uni-
que ruban de Mdbius, dont on
peut parcourir les deux faces
tout en restant apparemment
sur laméme. Une fagon de
sortir de M.M.M.M. tout en lui
fournissant une coda.

Sila quatriéeme de couverture

Ledébutetlafin

indique que, outre le tournage
(en bourrique) de ce film, un
autre sujet du récit est I'amitié
qui lie I'auteur a Chen Tong, son
éditeur chinois, le texte lui-
méme fournit des pistes plus
théoriques : «Le sujet de mon Ii-
vre, cest le hasard dans l'écriture,
clest la disponibilité au hasard
que requiert toute création artis-
tique. » Par exemple, «au beau
milieu d’une phrase, je recois une
goutte deau sur le nez. Il y a une
fuite au plafond, le monde exté-
rieur s'invite dans mon esprit ».
Cela ne se passe ni dans le réel ni
dans la fiction, mais (il suffit de
lire) dans le hors-champ d'un es-
prit toujours en fuite, et qui rit
de sa cavale dans les abimes de
la création. @ E. Lo.
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