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INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La critique universitaire doit-elle — ou peut-elle — s'attacher à des 

œuvres contemporaines ? La question n'est pas triviale, elle se pose 
fréquemment dans la recherche historique qui s'intéresse au XXè siècle. 
La contemporanéité de la période fait courir le risque aux études 
littéraires qui accordent une place prépondérante au contexte de n'avoir 
accès qu’à des travaux erronés, partiels, voire partials, qui fausseraient 
leur approche du texte. Les œuvres étudiées devraient dans ces conditions 
n'appartenir qu'à un passé révolu et certain. Les approches plus 
immanentes se heurtent à un second problème qui est celui de 
l'inachèvement de l'œuvre qui va continuer de croître, de développer les 
réponses aux questions qu'elle pose à elle-même. Est-il légitime de vouloir 
figer ce qui est encore en mouvement ? 

La question est plus cruciale encore s'agissant d'un auteur dont le 
premier roman n'a été publié qu'en 1985. Huit années nous sépare en effet 



 

de la Salle de Bain, sept du roman suivant, Monsieur, et seulement cinq 
de l’Appareil-Photo (1988). C'est peu, mais la publication du quatrième 
roman de Jean-Philippe Toussaint, La Réticence, par la rupture tant 
stylistique que thématique, laisse penser que les trois précédents forment 
une première « période » indépendante. De plus, alors que le temps 
séparant leur publication n'est pas supérieure à deux ans, le quatrième 
roman paraît en 1991, soit trois ans après l’Appareil-Photo. 

De la Salle de Bain à l’Appareil-Photo, Toussaint parcourt toutes les 
directions d'une même thématique, étroitement liée à la problématique de 
l'écriture, qui surgit déjà dans le titre du premier roman. Car l'espace que 
pose et décrit une fiction n'est pas autre chose qu'un espace de papier 
dans lequel les mots et les yeux se meuvent seuls. L'écriture donne son 
mouvement à la fiction, lui imprime un rythme ; pourtant les mots sont 
fixés sur la page, immobiles. L'espace de l'écriture se révèle lieu d'une 
tension entre deux principes contradictoires : le mouvement et 
l'immobilité. 

Avec l'ouverture progressive de l'espace, presque hermétiquement 
clos dans la Salle de Bain et largement ouvert dans l’Appareil-Photo, la 
dialectique du mouvement s'actualise différemment. Aussi faut-il examiner 
d'abord les relations entre configuration de l'espace fictionnel et 
construction narrative pour mettre ensuite en lumière le lien privilégié qui 
unit la notion de clôture de l'espace à la recherche d'immobilité. Mais les 
trois romans organisent un parcours ; le texte se met peu à peu en 
mouvement jusqu'à favoriser largement les espaces mobiles. D'où la 
nécessité de déterminer non seulement les facteurs qui président à cette 
évolution, mais aussi ses incidences sur l'écriture. 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE I 
 

ESPACE NARRATIF et ESPACE FICTIONNEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Que La Bruyère numérote chaque caractère ou La Rochefoucauld 

chaque maxime n'est pas pour étonner puisque cela offre à la fois une 
circulation plus aisée au sein du livre et une référence précise ; le chiffre 
qui ouvre ainsi chaque segment de texte constitue sa carte d'identité et 
désigne sa complétude et son autonomie. La numérotation semble ainsi 
liée à un type de discours particulier qui n'appelle pas nécessairement une 
lecture linéaire ; deux conditions discursives président ainsi à un tel 
phénomène textuel : il doit s'agir non seulement d'un discours théorique, 
mais aussi d'un discours fragmenté, qu'il ait vocation littéraire, morale ou 
pédagogique. 

La narration, qu’elle soit récit, roman ou conte, ne satisfait aucune 
de ces deux conditions. Elle impose — au moins en première lecture —
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une lecture linéaire et ne se construit pas à partir de fragments isolés et 
indépendants1. Phrases, paragraphes, chapitres, parties se présentent au 
lecteur2 dans un ordre logique, chronologique ou autre, qui convient au 
projet de l'auteur et impose son mode de lecture. 

La Salle de Bain adopte pourtant la numérotation des paragraphes. 
Est-ce à dire que ce livre demande un parcours non linéaire ? 
Certainement pas puisqu'il se déclare roman sur la couverture. Le chiffre 1 
est le premier signe qui s'offre à l'attention, avant même tout caractère 
alphabétique, tout mot. Que s'ajoute à cela son caractère inhabituel dans 
ce type de discours et c'est le pacte narratif3 entre l'œuvre et le lecteur qui 
se transforme. Il faut en effet considérer que, si chaque roman impose un 
contrat de lecture propre, les traits qui caractérisent le genre romanesque 
ont rendu inévitable la référence à un contrat-type. Celui-ci est bousculé à 
tel point dès le premier signe, à la faveur de l'étonnement, de la surprise, 
que le lecteur virtuel se doit d'abandonner tout a priori avant de pénétrer 
plus avant dans le roman. 

Que recèle alors ce chiffre arabe ? Quel pacte a-t-il pour vocation 
d'instaurer ? Selon J. Ricardou, « deux dangers symétriques guettent [le 
récit] : le défaut et l'excès. Par le défaut, c'est sa détérioration qui le 
montre ; par l'excès, son exhibition qui le trahit. Or, l'excès est 
nécessairement ce qui tente le récit. Car, si le naturel fait que l'on croit, 
l'artificiel fait que l'on s'intéresse (...) ce qui a caractérisé plusieurs des 
premiers Nouveaux Romans, c'est une construction très agressive »4. Il 
faut entendre le terme récit au sens que lui donne en premier lieu G. 
Genette, c'est-à-dire comme « l'énoncé narratif, le discours oral ou écrit 
qui assume la relation d'un événement ou d'une série d'événements »5. Si 

                                         
1 On peut noter deux exemples intéressants de ce point de vue. Il s'agit du roman de P.J. Rémy, 

Mémoires secrets pour servir à l'histoire de ce siècle, ed. Gallimard, 1974, et celui de R. Pinget, 
L’Inquisitoire, ed. de Minuit, 1954. Tous deux présentent une fragmentation de leur structure. Mais 
loin d'appeler une lecture non linéaire, ils demandent au lecteur de reconstituer le puzzle à mesure 
qu'avance le récit. 

2
 Il s'agira chaque fois du lecteur virtuel. 

3
 Expression utilisée par R. Bourneuf et R. Ouellet, L'Univers du Roman, p. 76. 

4
 J. Ricardou, Le Nouveau Roman, ed. Le Seuil, coll. Ecrivains de toujours, 1973, pp. 31-32. 

5 G. Genette, Figures III, ed. Le Seuil, coll. Poétique, 1972, p. 71. 
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on lui préfère celui de narration, plus commode à opposer à celui de 
fiction, il faut comprendre que le « défaut » opère une focalisation sur la 
fiction, l'« excès » sur la narration. 

Or, la marque qui précède chaque paragraphe s'apparentant aux 
mathématiques, elle oblige à déplacer le regard de la fiction vers la 
narration. La Salle de Bain met ainsi en avant sa construction propre, son 
signifiant plus que son signifié6. J.P. Toussaint hérite des conceptions de 
M. Butor : « tout au long de cet engendrement, il y a réflexion et donc 
formalisation au sens musical et mathématique (...) Je ne puis 
commencer à rédiger un roman qu'après en avoir étudié pendant des mois 
l'agencement (...) »7. Le thème de l'espace hante l'œuvre de Butor : dans la 
Modification, le personnage voyage en train de Paris à Rome et se 
remémore tous ses trajets antérieurs ; dans Passage de Milan, toute 
l'action se déroule à l'intérieur d'un immeuble parisien qui compose un 
vaste quadrillage. Ces deux romans montrent combien la relation 
qu'entretiennent structure narrative et espace fictionnel est intime — de 
l'ordre de la mimésis. L'immeuble de Passage de Milan se divise, par 
exemple, en douze cases, de même que le tableau inachevé de Martin de 
Vere ; l'action enfin se déroule sur douze heures et le roman est segmenté 
en douze chapitres. 

La construction du roman détermine un espace narratif qui reçoit la 
matière fictionnelle comme l'on coule du bronze pour lui donner forme. Il 
est donc particulièrement intéressant et éclairant d'étudier la relation entre 
espace narratif et espace fictionnel. Deux raisons à cela : tout d'abord et 
assez simplement parce que les caractéristiques narratives des trois 
romans mettront en lumière celles des espaces décrits dans la fiction ainsi 
que leur fonction ; parce qu'ensuite il semble bien que dans chaque roman 
la fiction désigne, au point ultime d'interprétation, le livre lui-même. 

La Salle de Bain débute ainsi : 
 

                                         
6 Ce qui ne veut pas dire que ce dernier soit sans importance, mais que le signifiant, macro- et 

microstructural, se pose comme mode privilégié d'accès au signifié 
7 M. Butor, « Intervention à Royaumont », in Essais sur le Roman, ed. Gall., coll. Tel, 1964, pp. 18-

19. Souligné par nous. 
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1) Lorsque j'ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je 
ne comptais pas m'y installer ; non, je coulais là des heures agréables, méditant 
dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu. Edmondsson, qui se plaisait à mon 
chevet, me trouvait plus serein ; il m'arrivait de plaisanter, nous riions. (...) 
 

Ces quelques lignes du premier paragraphe proposent un personnage 
s'installant dans un nouvel espace dans lequel il se sent bien. Mais 
plusieurs éléments obligent à dépasser la simple paraphrase. Plus serein 
suppose une antériorité et un ailleurs que l'absence de complément du 
comparatif ne permet pas de déterminer à première vue. Cependant, le 
verbe commencer qui inaugure le roman peut fonctionner aux deux 
niveaux de la fiction et de la narration : au premier, il désigne le 
personnage fictif appartenant tout entier à l'univers du roman ; au second, 
en revanche, le pronom personnel je est susceptible de référer non 
seulement au narrateur, mais aussi, en qualité d'embrayeur, au temps de 
l'écriture et au temps de la lecture, à l'auteur et au lecteur. D'autant plus 
que le lexème salle de bain opère lui aussi aux deux niveaux : il désigne 
aussi bien l'espace de la fiction que le livre dont il est le titre. Que ce soit 
l'un ou l'autre, deux traits communs sont mis en avant. Salle de bain et 
baignoire appellent la couleur blanche qui domine dans le livre-objet aux 
lignes très aérées et aux marges importantes. Le verbe couler enfin, objet 
d'un glissement sémantique qui le met en relief, entre en relation 
paradigmatique avec eau et avec encre dont il sera question en fin de 
première partie. 

De plus, le paragraphe se poursuit sur des notations d'ordre 
géométrique : « (...) Je parlais avec de grands gestes, estimant que les 
baignoires les plus pratiques étaient celles à bords parallèles, avec dossier 
incliné, et un fond droit », notations qui pourraient être interprétées 
comme l'énoncé du mode de fonctionnement du livre. 

La Salle de Bain s'ouvre ainsi sur la définition d'un espace ; plus 
exactement sur l'investissement par le personnage principal d'un espace. 
De même dans Monsieur, à la différence qu'il s'agit cette fois non d'un 
espace privé, intime qui appelle l'isolement, mais d'un bureau dans une 
tour : 
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Le jour où, voici trois ans, Monsieur entra dans ses nouvelles fonctions, 

on lui attribua un bureau personnel, jusqu'à présent c'était parfait, au seizième 
étage, tour Léonard-de-Vinci. La pièce était spacieuse, assez haute de plafond. 
Une grande baie vitrée, en verre bleuté, dominait la ville. La table de travail, 
située à portée de main de deux armoires métalliques, identiques, comptait six 
tiroirs, de part et d'autre, et était recouverte d'une plaque épaisse, en verre fumé. 
Le fauteuil, Monsieur s'en assura négligemment, pivotait. 

 
Contrairement à la salle de bain, le bureau est situé dans un 

ensemble vitré, transparent qui assure son ouverture. Mais ce qui importe 
surtout, c'est la description du mobilier qui place la chaise pivotante 
comme axe de symétrie autour duquel se situent armoires et tiroirs. 

Bien que les paragraphes ne soient pas assortis d'un numéro, il paraît 
probable que ce second roman s'organise selon une construction 
rigoureuse fondée sur la symétrie — l'espace défini dans la fiction 
désignant le principe de narration de l'espace que constitue le livre. 

En revanche, le troisième roman, l’appareil-Photo, commence non 
par la description d'un espace mais par la survenance de deux 
événements : la décision d'apprendre à conduire et le mariage d'un ami 
perdu de vue8. Ce n'est que dans le second paragraphe qu'intervient 
l'introduction dans un nouvel espace : le bureau de l'école de conduite, 
qu'il faut considérer comme espace initial du récit : 

 
Ainsi, un matin, me suis-je présenté aux bureaux d'une école de conduite. 

C'était un local assez grand, presque sombre, dans le fond duquel plusieurs 
rangées de chaises se trouvaient disposées en face d'un écran de projection. Sur 
les murs étaient toutes sortes de panneaux d'indications, quelques affiches bleu 
pâle ici et là, décolorées et datées. La jeune femme qui me reçut ... 

 
Ce qui frappe tout d'abord, c'est, à la différence de la salle de bain 

dominée par la blancheur et du bureau où règnent la transparence et la 

                                         
8 Originalité du roman, seul le premier donnera lieu à un récit ; le second événement reste sans 

développement et paraît à première vue inutile. Il faut sans doute voir là une contestation des 
règles du roman. 
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lumière, le caractère sombre du lieu, qualité soulignée par la fréquence 
des sons [õ] sous l'accent et [o]. 

Il ne semble pas que la description de l'école de conduite puisse être 
lue comme principe de narration, à l'inverse du bureau de Monsieur. 
Mais il existe un trait commun aux trois espaces que sont la salle de bain, 
le bureau et l'école : ils sont marqués comme origine du récit, du roman. 
Même si la description de l'école n'intervient qu'au second paragraphe de 
l’Appareil-Photo, même si la décision d'apprendre à conduire est 
l'« événement » qui conduit le personnage jusqu'à l'école, c'est bien 
l'espace qui constitue le point d'origine du récit. 

Chaque espace est alors l'objet d'un procès d'appropriation. L'école 
de conduite, lieu anonyme et ouvert, est posé à distance ; le mouvement 
de la description ci-dessus, qui suit celui du regard, va du plus éloigné au 
plus proche, dans une perspective inverse : le fond d'abord avec les 
chaises et l'écran, puis le long des murs couverts de panneaux et d'affiches 
jusqu'à la jeune femme qui l'accueille. Le formulaire d'inscription qui 
établirait un premier lien entre le personnage et le lieu est repoussé sans 
qu'y soit même jeté un « coup d'œil »9. Rejeter le document hors d'atteinte 
du regard ne montre pas seulement l'importance accordée à la vue ; c'est 
chercher plus encore à dissocier l'espace et sa fonction. 

Dans chacun des trois romans, l'espace initial subit une telle 
dissociation. Ce qui prévaut dans l'espace nouveau, ce n'est pas sa 
fonction même, mais sa capacité à faire corps avec le personnage. Ainsi 
l'école devient-elle lieu de vie, espace d'une rencontre. Le personnage 
commence à se divertir, en compagnie de la jeune employée, avec le 
témoin sonore de la porte d'entrée10, puis, sans y être invité expressément, 
à « déplacer des objets du bout des doigts sur son [de la jeune fille] 
bureau » et à « feuilleter quelque registre »11. Le lendemain, il « demeure 
seul dans l'école de conduite et, pour ne pas être dérangé, [il relève] les 

                                         
9
 AP, p. 8 

10
 AP, p. 9 

11 AP, p. 10 
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crochets de la porte vitrée pour la cadenasser »12 ; le jeune homme qui 
tente d'entrer est proprement éconduit : 

 
(...) J'avais repris la lecture de mon journal quand j'entendis derrière moi de 

mignons petits coups de poing sur le carreau. Je relevai la tête, tout dolent, et la 
tournai pour apercevoir, non pas la jeune femme, mais un jeune homme, vilain 
comme tout en plus, qui portait une manière d'imper vert et des chaussettes 
blanches dans des mocassins. Je refermai mon journal et finis par me lever pour 
aller ouvrir, il allait être bien reçu celui-là. qu'est-ce que vous voulez, dis-je. Je 
viens d'avoir dix-huit ans, dit-il (s'il croyait m'impressionner). C'est fermé, dis-je. 

 
L'école devient lieu clos dans lequel ne peut pénétrer que le seul 

objet du désir du personnage : la jeune femme – non sans quelque 
réticence néanmoins, comme l'atteste l'adjectif dolent. La répétition du 
verbe fermer/refermer, la proposition, qui appartient au registre familier 
et mime l'oralité, séparée seulement du verbe ouvrir par une virgule en nie 
la valeur et insiste sur la fermeture. Plus encore, les propos du personnage 
principal sont secs et n'appellent nulle réplique, en particulier 
l'interrogative qui n'est pas assortie d'une point d'interrogation. 
L'opposition entre la jeune femme et le jeune homme est marquée tant par 
le lexique employé que par la syntaxe. Autour du nœud de l'opposition 
que constitue la structure non pas... mais, deux phrases présentent des 
similitudes : 

 
Je relevai la tête, tout dolent, et la tournai  pour apercevoir 

non pas la jeune femme, mais un jeune homme 
Je refermai mon journal et finis par me lever  pour aller ouvrir 

 
Mais la seconde est suivie d'une indépendante dont, outre le registre 
familier13, le démonstratif celui-là, déictique fortement péjoratif, implique 
une mise à distance de celui auquel il réfère. 

                                         
12 AP, p. 12 
13 Voir chap. IV. qui traite plus avant le rôle de l'oralité et des registres de langues dans le troisième 

roman. 
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La jeune femme revenue, l'école devient salle à manger dans laquelle 
ils prennent un petit déjeuner : « Pendant le petit déjeuner que nous 
prîmes peu après devant l'écran de projection, la jeune femme et moi, 
ayant disposé une chaise devant nous et déchiré le sachet de croissants 
pour l'ouvrir dans sa longueur, nous bavardâmes de choses et d'autres, 
entreprîmes de lier davantage connaissance »14. C'est l'aboutissement du 
procès de transformation en même temps que d'appropriation — qui 
correspond exactement non seulement à une modification de la relation 
avec la jeune femme, qui perd son statut d'employée de l'école, mais aussi 
à la fin de la séquence, puisque le paragraphe suivant, séparé de plusieurs 
lignes du précédent, montre un changement de lieu. 

Mais auparavant, un discours théorique assumé par le personnage au 
style indirect libre vient expliciter tout le mouvement précédent : 

 
Elle se méprenait en effet sur ma méthode, à mon avis, ne comprenant pas 

que tout mon jeu d'approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte 
pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer 
une olive par exemple, avant de la piquer avec succès dans sa fourchette, et que 
ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de m'être néfaste, me 
préparait en vérité un terrain favorable où, quand les choses me paraîtraient 
mûres, je pourrais cartonner (AP, p. 14). 

 
Il faut noter l'ambiguïté de ce passage dont le destinataire n'est pas 
clairement identifié ; l'absence de verbe introducteur interdit de considérer 
la jeune femme, de manière univoque, comme narrataire15. Une telle 
ambiguïté favorise donc l'hypothèse du lecteur virtuel comme destinataire 
du discours. Ce qui a été dénommé plus haut procès de transformation/ 
appropriation trouve ici son équivalent dans le syntagme fatiguer la 
réalité. Le verbe heurter implique, tant par son signifié que par ses 
sonorités âpres, deux espaces distincts, l'espace immédiat, voire intérieur 
du personnage, et celui qui l'entoure, extérieur, qui ne communiquent 

                                         
14 AP, p. 13 
15 Ce terme est employé dans le sens que lui donne G. Genette, Figures III, loc. cit. p. 227, c'est-à-

dire comme destinataire du récit. 
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aucunement. La comparaison « donne à voir » l'insertion dans un espace 
transformé ; mais ses termes, l'olive piqué par une fourchette, ainsi que 
l'adjectif mûres qui poursuit la comparaison et le verbe cartonner, 
appartenant à un autre registre que le reste du discours, semblent 
exemplifier16 métaphoriquement le signifié du discours : placés au centre 
et à la fin de l'exposé de la « méthode », ils figurent l'insertion d'une 
réalité dans une autre distincte qui la transforme — l'énoncé sort du cadre 
strict du « discours théorique ». 

Dans les deux autres romans, la transformation s'opère plus 
rapidement et avec des différences notables. Cela tient principalement à la 
nature première des lieux, la salle de bain par définition intime et le 
bureau personnel, propice à leur appropriation. Le bureau, froid et 
impersonnel dans le premier paragraphe de Monsieur, devient peu à peu à 
l'image du personnage. La première opération consiste à effacer toute 
trace, dès le second paragraphe, du prédécesseur de Monsieur : 

 
Les jours qui suivirent, Monsieur passa l'essentiel de ses matinées à mettre 

de l'ordre dans le bureau. Il vida les armoires, les unes après les autres, renversa 
les tiroirs sur la moquette. Ensuite, méthodiquement, triant au fur et à mesure 
les papiers, il commença d'entreposer sur le palier, derrière sa porte, des sacs en 
plastique remplis de vieux journaux, de piles entières de revues. Les livres de 
son prédécesseurs, il les mit dans des caisses et les remplaça sur les rayonnages 
par ses propres dossiers. (MS, p.7-8). 

 
Dans la Salle de Bain, il faut attendre le quatrième paragraphe : 

 
4) Un matin, j'ai arraché la corde à linge. J'ai vidé tous les placards, 

débarrassé les étagères. Ayant entassé les produits de toilette dans un grand 
sacpoubelle, j'ai commencé à déménager une partie de ma bibliothèque (...). 
(SB, p. 12). 

 

                                         
16 Nous reprenons ici les termes de Goodman cités par G. Genette, Fiction et diction, Le seuil, coll. 

Poétique, Paris 199 1, p. 111 sq., à la différence que nous l'envisageons non plus seulement au 
niveau du signe linguistique, mais aussi au niveau de la construction du discours. 
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S'il y a identité de composition — ancrage temporel, retirer les 
éléments anciens, les remplacer par des effets personnels —, et une même 
dominante phonétique qui privilégie les voyelles ouvertes, il existe 
cependant des différences d'ordre lexical et syntaxique. Dans chacun des 
extraits, trois verbes transitifs décrivent l'action de débarrasser : vider, 
renverser et mettre dans le premier ; arracher, vider et débarrasser dans 
le second. Le même verbe vider est présent dans les deux passages, mais 
il se trouve en seconde position seulement dans la Salle de Bain, précédé 
d'un verbe impliquant violence et absence de soins. De fait, les verbes 
utilisés dans Monsieur ont un sémantisme plus neutre, soutenus en cela 
par la syntaxe. Chaque verbe est complété par un complément d'objet et 
un complément circonstanciel, ce dernier, notamment « les unes après les 
autres », ayant pour fonction de décomposer les gestes du personnage ; le 
rejet du dernier verbe, mettre, en fin de paragraphe vient renforcer l'idée 
d'articulation de l'action. 

A l'inverse, les trois propositions se suivent dans un rythme 
cadencé17 (4/4, 3/4, 4/4) et rapide puisque chaque verbe n'est assorti que 
d'un complément d'objet. L'absence de sujet dans la dernière indépendante 
contribue néanmoins à marquer une accélération. L'action se déroule en 
un même mouvement qui ne subit pas d'arrêt. Le participe présent apposé 
qui poursuit et achève l'opération n'a pas le même aspect dans les deux 
textes ; progressif (triant) dans Monsieur, il prolonge l'action dans le 
temps ; accompli (ayant entassé) dans la Salle de Bain, il interrompt 
brusquement le procès et en souligne la rapidité. A tel point que le 
paragraphe se poursuit ainsi : « Lorsque Edmondsson rentra, je l'accueillis 
un livre à la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet ». Or, il faut 
attendre le paragraphe suivant dans Monsieur pour que s'achève 
l'entreprise de transformation et la mention à des visiteurs : 

 
Peu à peu, il s'installait. Dès le lendemain, il apporta une cafetière 

électrique, qu'il brancha à l'unique prise de terre de la pièce, sise dans un angle 

                                         
17 Selon la définition de Morier donnée par B. Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, 10/18, Paris 

1984, p. 101 : « rythme entièrement formé de nombres répétés ou symétriques ». 
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du mur, derrière la porte-manteau, et que, provisoirement, il laissa sur une 
caisse de vieux livres. Elle faisait du très bon café, sa cafetière, le gardait au 
chaud en permanence. Il en buvait tous les matins une ou deux tasses, ne 
manquait pas d'en offrir à ses visiteurs. (MS, p. 8). 

 

Il a fallu s'attacher aussi longuement à la définition de l'espace initial 
et à sa transformation pour deux raisons. De telles ressemblances dans 
l'ouverture des trois romans montrent parfaitement leur unité — et 
justifient pleinement leur étude conjointe. Les textes présentent 
néanmoins certaines différences. Il paraît évident que la Salle de Bain et 
Monsieur entretiennent une relation fort étroite, tandis que l’Appareil-
Photo manifeste une autonomie plus grande à l'égard de ses 
prédécesseurs. Ceux-ci se distinguent essentiellement par des différences 
d'ordre stylistique ; ils se distinguent à leur tour du dernier de façon bien 
plus nette par des différences d'ordre narratif. Il n'est pas pour étonner dès 
lors que les deux premiers romans s'apparentent dans leur structure 
narrative. 

La Salle de Bain est composée de trois parties distinctes pourvues 
chacune d'un titre et comprenant respectivement 40, 80 et 50 paragraphes 
numérotés. La première partie porte un nom identique à celui de la 
dernière : Paris ; elles entourent ainsi la partie centrale intitulée 
L'Hypoténuse, qui rappelle le théorème de Pythagore en exergue : « Le 
carré de l'hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres 
côtés ». Le roman est donc fondé sur une construction triangulaire ; en 
accord avec l'exergue, il devrait s'agir plus précisément d'un triangle 
rectangle dont les deux côtés formant angle droit seraient les parties 
intitulées Paris. Le roman se déroulerait selon le schéma : 
 
 
 

Paris 1 L’Hypothénuse 

 
 

 
Paris 2 
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qui présente un fonctionnement clos. De fait, il y a circularité puisque les 
cinq derniers paragraphes rejoignent les tout premiers : 
 

I, 1  III,46 

I, 2  III,47 

I, 9  III,48 

I, 10  III,49 

I, 11  III,50 

  
par la reprise de certaines phrases. Par exemple, du I,1 au III,46 la 
proposition à valeur temporelle placée en tête et le terme non sont 
identiques : 

 

 
1) Lorsque j'ai commencé à passer 

mes après-midi dans la salle de bain, je ne 
comptais pas m'y installer ; non, je coulais 
là des heures agréables, méditant dans la 
baignoire, parfois habillé, tantôt nu. 
Edmondsson, qui se plaisait à mon chevet, 
me trouvait plus serein ; il m'arrivait de 
plaisanter, nous riions. 

46) Lorsque j'ai commencé à passer 
mes après-midi dans la salle de bain, il n'y 
avait pas d'ostentation dans mon attitude. 
Non, je sortais parfois pour aller chercher 
une bière dans la cuisine, ou je faisais un 
tour dans ma chambre et regardais par la 
fenêtre. Mais c'était dans la salle de bain 
que je me sentais le mieux. 

 
Les modifications apportent un changement de point de vue : c'est le 

propos d'Edmondsson rapporté par le discours indirect libre qui motive au 
début du roman l'installation du personnage dans la salle de bain, tandis 
que la fin du roman présente une motivation par le narrateur 
homodiégétique. De plus, il présente à peu près le parcours de la première 
partie entre la chambre et la cuisine et, surtout, son aboutissement à la 
fenêtre. 

Le paragraphe III,47 apporte lui aussi des informations par rapport 
au I,2. Les deux passages concernent le travail d'Edmondsson dans une 
galerie. Mais alors qu'il s'agit dans la première partie de justifier l'oisiveté 
du personnage principal (« cela ne l'empêchait pas [Edmondsson] de me 
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faciliter la vie, subvenant aux besoins du foyer en travaillant à mi-temps 
dans une galerie d'art. »), la fonction du paragraphe correspondant est 
d'assurer circularité et achèvement du récit : 

 
47) Edmondsson, après son travail, venait me rejoindre et me racontait sa 

journée, parlait des peintres exposés dans sa galerie. Sa blessure finissait de se 
cicatriser. L'hématome qui bleuissait son front ajoutait à son charme, me 
semblait-il, mais j'éprouvais des scrupules à le lui faire remarquer. 

 
La circularité est assurée par la première phrase qui réfère, tout 

comme en I,2 au travail d'Edmondsson dans la galerie ; la seconde phrase 
marque, elle, l'achèvement en référant à la blessure de la jeune femme 
causée par une fléchette en II,75. 

La relation suivante explicite les raisons de la circularité en mettant 
en relief le verbe pivoter : 

 
9) (...) Et j'étais sur le point de 

m'endormir lorsque Edmondsson entra 
dans la salle de bain, pivota et me tendit 
deux lettres. L'une d'elles provenait de 
l'ambassade d'Autriche. 

48) (...) Ainsi, un jour, fit-elle ir–
ruption dans la pièce et, sans me laisser 
le temps de me redresser, pivota et me 
tendit deux lettres. L'une d'elle prove–
nait de l'ambassade d'Autriche. 

 
qui dénote le basculement hors de la réalité, souligné par le syntagme sur 
le point de m'endormir. Si bien que la phrase inachevée que l'on trouve à 
la fois en I,10 et en III,49, et toujours en fin de paragraphe, manifeste non 
le moment du passage d'un monde à l'autre, mais bien plutôt l'ignorance 
du but à atteindre en sortant de la pièce : « Je devais prendre un risque, 
disais-je les yeux baissés, en caressant l'émail de la baignoire, le risque de 
compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminais pas ma 
phrase. »18. Car le paragraphe III,49 a ceci de particulier qu'il reprend non 
seulement le I,10 in extenso, mais aussi une partie du I,25 en le 
paraphrasant : 

 

                                         
18 SdB, pp. 15 ; 123 
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25) (...) je me demandais si je 
devais me rendre à la réception de 
l'ambassade d'Autriche. Que pouvais-je 
en attendre ? 

49) Devais-je, commençais-je à 
me demander, et pour en attendre quoi, 
me rendre à la réception de l'ambassade 
d'Autriche ? 

 
Or, le premier énoncé intervient alors que le personnage se trouve dans la 
cuisine en compagnie de deux peintres polonais. C'est marquer ainsi qu'il 
n’y a pas changement d'espace : il se trouve toujours dans la salle de bain, 
la cuisine appartenant à une autre dimension19. 

Sans doute ces deux questions peuvent-elles être glosées par : dois-
je sortir de la salle de bain ? Les paragraphes I,11 et III,50 apportent alors 
la réponse : 

 
1) Le lendemain, je sortis de la 

salle de bain. 
50) Le lendemain, je sortais de la 

salle de bain. 
 
Seul change le temps : le verbe sortir est au passé simple dans le 

premier, à l'imparfait dans le second. Or, comme l'exprime fort justement 
R. Barthes, « par son passé simple le verbe fait implicitement partie d'une 
chaîne causale, il participe à un ensemble d'actions solidaires et 
dirigées. »20 A l'inverse, l'imparfait ne peut s'inscrire dans une chronologie 
que si lui est adjoint un repère par un temps perfectif du passé. Si le passé 
simple est limité à droite et à gauche sur la chaîne du récit, l'imparfait est 
totalement ou partiellement illimité, ouvert21 ; le paragraphe I,11 laisse 
donc attendre un récit qui le poursuit, tandis que le III,50, en l'absence de 
repère narratif, crée un vide narratif, suspend le temps pour un temps 
illimité. 

En même temps, ce dernier paragraphe entretient une relation fort 
étroite avec le paragraphe initial du roman puisque l'un réfère à l'entrée 

                                         
19

 Voir à ce sujet le chapitre III qui traite du partage de l'espace. 
20

 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’Ecriture, Gonthier, 1965, p. 30 
21

 Il est possible d'exprimer cette distinction par des schémas : 
  limite droite et gauche [] = passé simple 
  absence de limite  = imparfait 
  limite droite ou gauche ] ou [ = imparfait 
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dans l'espace, l'autre à la sortie. La circularité de la structure narrative 
dénote en conséquence non pas une boucle sans fin, mais une clôture. 
Quitter la salle de bain, c'est aussi quitter le roman. 

A l'intérieur de l'espace clos que constitue la narration, qui mime 
l'espace fictionnel de la salle de bain dont le personnage ne sort 
finalement jamais qu'au tout dernier paragraphe, se tisse tout un réseau de 
relations. 

Chaque partie peut être découpée en plusieurs séquences : 
 

Paris 1 L’Hypoténuse Paris 2 
      

La salle de bain (11) Installation dans l'hôtel (13) L'hôpital (12) 
Les polonais (8) Vie à l'hôtel (10) Le médecin (6) 
Les poulpes (10) Le téléphone (10) Le tennis (13) 
Le pull (7) L'arrivée d'Edmondsson (13) Retour à Paris (6) 
L'encre (1) La séparation (24) La salle de bain (10) 
  La blessure (6)   

 Le tableau fait apparaître un grand équilibre entre les deux parties 
extrêmes qui alternent séquences longues et courtes ainsi qu'une identité 
entre les séquences extrêmes. Mais il faut ajouter d'une part que la 
première partie opère un élargissement progressif de l'espace, au contraire 
de la dernière qui se distingue par un mouvement inverse de 
rétrécissement ; que d'autre part à l'hôtel dans les couloirs duquel se perd 
la narrateur au début de la seconde partie, correspond le labyrinthe des 
couloirs de l'hôpital à la fin. 

La seconde partie fait aussi apparaître des paragraphes symétriques. 
Les deux premiers relatent une rencontre de football opposant les deux 
mêmes équipes : au paragraphe II,13, le match aller ; le match retour au 
paragraphe II,67. Les deux autres entrent en relation par le paragraphe I,9 
qui établit une analogie entre le poulet et le dessert la dame blanche ; or, 
en II,24, le personnage se rend de nuit dans la cuisine de l'hôtel pour 
manger du poulet; et en II,56, il se trouve en compagnie d'Edmondsson 
dans un salon de thé où il commande une dame blanche. Ils apparaissent 
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placés à égale distance des extrémités de l'Hypoténuse et désignent le 
paragraphe II,40 comme centre. Soit la figure : 

 
 
 
 
 
 

Paris 40 Paris 
 1 13 24 56 67 80 

 
 
 
 
 

qui fait apparaître une série de cercles concentriques identiques à ceux 
des cauchemars du narrateur : « Mes cauchemars étaient rigides, 
géométriques. Leur argument était sommaire, toujours lancinant : un 
tourbillon qui m'englobe et m'emporte en son centre » ; identiques aussi à 
ceux qui forment la cible du jeu de fléchette qu'achète le personnage22. 

Mais les cauchemars du narrateur sont parfois emplis de « lignes 
droites placées devant [ses] yeux dont [il] tâche infiniment de modifier la 
structure, remplaçant un segment par un autre, procédant à des 
corrections sans fin pour les épurer »23. De fait, les relations entre les 
parties sont multiples, qui tracent des droites d'un côté à l'autre du 
triangle. Il serait vain de toutes les relever tant elles sont nombreuses, 
mais quelques exemples semblent nécessaires pour éclairer le 
fonctionnement du roman. 

Il peut s'agir de relations simplement syntaxiques comme entre le 
II,51 d'une part et III,39 et III,41 d'autre part qui débutent tous par la 
même construction : L'église — Saint-Marc — / A l'aéroport — Marco 

                                         
22

 SdB, pp. 15 ; 123 
23 SdB, II,65, p. 84 
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Polo / A l'aéroport — Orly —. Il apparaît même des relations d'ordre 
purement lexical dues à la seule récurrence d'un mot. Ainsi du chandail au 
sujet duquel le narrateur et Edmondsson se querellent, voulant tous deux 
le revêtir après l'avoir sorti de la valise, en I,37, qui survient de nouveau 
en II,36, alors que la narrateur attend Edmondsson à la gare de Venise, 
mais cette fois dans les mains d'une vieille dame qui le range avec soin 
dans son sac à dos. Exemple révélateur, qui montre l'Hypoténuse comme 
une inversion de la première partie, ce que confirment certaines relations 
analogiques. En I,40, par exemple, le peintre polonais Kabrowinski perce 
la poche d'encre du poulpe, dénommé parfois céphalopode, qui s'écoule 
sur la planche à découper. Répétition ? en II,75-76, le narrateur envoie 
une fléchette dans le front d'Edmondsson dont le sang coule alors. 

Mais l'exemple le plus intéressant est celui de la poste que le 
narrateur aperçoit d'abord de l'extérieur, par la fenêtre de son 
appartement : « Les gens traversaient la rue rapidement, entraient et 
sortaient de la poste dont l'immeuble moderne me faisait face »24 ; « Les 
gens s'étaient réfugiés devant l'entrée de la poste et, groupés les uns 
contre les autres, attendaient l'accalmie sur le perron étroit »25. Dans la 
seconde partie, le narrateur décrit cette fois une poste de l'intérieur : 

 
« C'était un bureau de poste moderne, avec un comptoir en bois, des 

cabines téléphoniques. Quelques personnes s'affairaient le long d'un pupitre où 
se trouvaient des formulaires en pile, des stylos accrochés à des chaînettes. » 
(SdB, II,25, p. 64) 

 
Mais existe-t-il un système qui structure le réseau de toutes ces 

relations ? A tracer des droites les figurant d'un côté du triangle rectangle 
à l'autre, on ne ressent que désordre. Il faut se rappeler le cauchemar : le 
personnage se voit « modifier la structure, remplaçant un segment par un 
autre, procédant à des corrections sans fin ». En fait, il semble que la 
structure narrative cherche à allier des principes contradictoires. Le 
narrateur ne dit pas autre chose lorsqu'il parle de Mondrian, voyant dans 

                                         
24

 SdB, I,26, p. 30 
25 SdB, I,34, p. 36 
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« le chocolat onctueux sur la vanille glacée, le chaud et le froid, la 
consistance et la fluidité », dans l'union du « déséquilibre et de la 
rigueur »26 la perfection. 

Voici tracées les grandes lignes du principe de construction de la 
Salle de Bain. Quelques mots suffisent à la caractériser : circularité et 
clôture, ordre et désordre, rigidité et souplesse. Le roman fonctionne avec 
fort peu de motifs qui se répètent, s'inversent, se font écho. En cela, il 
peut être qualifié de minimaliste. Une étude plus approfondie montrera 
que les espaces fonctionnent de la même manière et que leur typologie est 
fort restreinte. Ce qu'il faut retenir dans l'immédiat, c'est la similitude de 
l'espace d'origine avec la structure narrative : à un lieu clos correspond 
une structure elle-même dominée par la notion de clôture. 

Qu'en est-il alors dans Monsieur où l'espace initial est plus ouvert ?  
Certes, le bureau subit lui aussi une transformation qui permet son 
appropriation par le personnage. Mais il reste un lieu social et non plus 
intime ; un espace ouvert que l'on doit quitter chaque soir pour s'y rendre 
de nouveau le lendemain. 

Le roman est composé d'une partie unique dont les 159 paragraphes, 
non numérotés, restent comme dans la Salle de Bain séparés les uns des 
autres par deux lignes vierges. Son articulation en séquences distinctes, au 
nombre de treize, suit les déplacements de Monsieur d'un espace l'autre : 

 
 

Le bureau . L’Odéon 
L’appartement de l a fiancée . Chez Mme Dubois-Lacour 
Cannes et Vence  Sur le toît 
Le trois-pièces . Le bureau 
Chez les Leguen : refus . Le café 
Chez Mme Pons-Romanov . Chambre chez les Leguen 

Les nièces jumelles 

 
 
Autour du centre constitué par les scènes qui font intervenir les nièces de 
Monsieur, « des jumelles de six ans et six ans »27, six séquences 

                                         
26 C'est nous qui soulignons. 
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s’organisent selon une symétrie quasi parfaite qui rappelle celle du bureau 
dans le tout premier paragraphe — où apparaissait déjà le chiffre six. 

Les flèches désignent les relations implicites entre les séquences. 
Celles qui se déroulent au bureau entretiennent le rapport le plus évident. 
Comme en un miroir28, la seconde suit un parcours inverse de la 
première : 

 
I Bureau  Hall  Cafétéria  Ascenseur  Réunion 
II Cafétéria  Hall  Ascenseur  Bureau  Réunion 

 
La symétrie, qui reflète celle de l'ensemble, est accentuée encore par les 
deux épisodes de l'ascenseur : 
 

Lorsque, en remontant dans son 
bureau, Monsieur se trouvait dans 
l'ascenseur avec le directeur général, il 
lui demandait à quel étage il devait se 
rendre, de manière à pouvoir lui 
appuyer sur le bouton correspondant. 
(p.10-11) 

Monsieur arrivait maintenant (...) 
à remonter dans son bureau sans ôter 
ses mains de ses poches. (...) Il entrait 
le premier dans la cabine et se plaçait 
rendre, tout au fond (...) Là, adoptant 
un profil bas, il attendait qu'on lui 
demande à quel étage il désirait se 
rendre (...) (p. 90) 

 
Alors que dans la première séquence le parcours s'effectue du haut vers le 
bas (Monsieur se posant de plus comme inférieur et déférant), la direction 
s'inverse dans la seconde pour devenir ascendante (Monsieur manifestant 
alors par son jeu sa supériorité). 

L'ascension se poursuit jusqu'au toit d'où il observe les étoiles. Cette 
séquence est à mettre en rapport avec son voyage à Cannes puis à Vence 
chez l'un de ses amis. Là aussi, il suit un itinéraire ascendant ; il « remonte 
vers Vence » puis vers « les hauteurs de Vence »29 où se situe la maison 

                                                                                                                    
27 MS, p. 69 
28 Le motif du miroir s'avère récurrent dans les trois romans, où il s'actualise avec quelques 

différences qui dénotent toujours une évolution dans le traitement de l'espace. Voir à ce sujet les 
chapitres II et III. 

29 MS, p. 26 
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de son ami. Mais une inversion peut là encore être constatée ; le retour de 
Cannes donne lieu à une rupture entre Monsieur et sa fiancée ; en 
descendant du toit en revanche, « Monsieur, se rendant dans sa chambre, 
téléphona à Anna Bruckhardt pour lui dire qu'il avait envie de dîner avec 
elle »30. A la rupture s'oppose la rencontre. 

Hormis la description initiale du bureau, des indices de la 
construction du roman se trouvent dans certains paragraphes théoriques 
relatifs à la cristallographie. Lorsqu'il s'installe dans le trois pièces, un 
voisin, Kaltz, s'immisce dans la vie de Monsieur et lui fait part de son 
projet de livre. Monsieur, qui ne sait rien refuser, accepte de le taper à la 
machine sous la dictée de Kaltz. 

Plusieurs paragraphes interrompent ainsi la narration. Ils sont au 
nombre de six — la répétition du chiffre ne pouvant être involontaire — 
et se répartissent en deux groupes : 

 
p.36 Naissance de la cristallographie p.65 symétrie d'orientation du cristal 
p.38 Béryl et grenats p.72 L'or natif 
p.39 L'or natif p.75 Termes grecs 

 
qui s'organisent symétriquement (36/65 : cristal ; 38/75 : forme géomé-
trique ; 39/72 : or natif). Chacun de ces paragraphes, isolés de ceux qui 
précèdent et suivent, présente un discours théorique ; le dernier seul 
présente une marque d'énonciation entre tirets qui permet de reconnaître 
explicitement le locuteur (« — oho, tu m'écoutes — ») ; l'absence de signe 
énonciatif dans les cinq premiers paragraphes, celle de toute introduction 
du discours incite à y voir non seulement quelques pages du traité de 
Kaltz que Monsieur prend sous la dictée, mais aussi l'énoncé des 
principes de construction. Le quatrième insiste sur la symétrie : 

 
A partir de ces quelques données fondamentales, il est maintenant 

nécessaire de revenir à la symétrie d'orientation du cristal qui, étant celle que 
l'on peut déduire à l'échelle de la maille, est également celle d'une figure formée 
par l'ensemble des demi-droites issues d'un même point arbitraire qui sont 

                                         
30 MS, p. 98 
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parallèles aux directions suivant lesquelles une propriété donnée du milieu est 
identique, ceci se vérifiant pour toutes les propriétés, la symétrie du milieu étant 
la symétrie commune à toutes les propriétés. 

 
déjà rencontrée plus haut. Le cristal devient métaphore du roman. Plus 
particulièrement, en raison de son analogie avec le livre-objet, le cristal de 
forme cubique dont il est question à propos des grenats « silicates doubles 
d'aluminium et de calcium, magnésium, fer, manganèse ou chrome, sont 
utilisés en joaillerie pour leur forme cubique »31. La position du syntagme 
en rhème propre, sous l'accent terminal, souligne son importance et invite 
à reconsidérer la structure du roman. Si l'on regroupe certaines des treize 
séquences, le texte s'organise selon le système suivant : 

                                         
31 Souligné par nous. 
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1 Bureau 
 
 
 Fiancée Anna Odéon 
2 Cannes Rencontre Anna 6 
 Rupture fiancée Toît 
 
 
  Bureau 5 
 
 Kaltz Leguen 
3 Leguen Café 4 
 Kaltz Leguen 

Nièces jumelles 
 

qui montre deux parcours parallèles, descendant d'une part, ascendant de 
l'autre, de même que celui étudié dans les séquences du bureau. De part et 
d'autre de la séquence des nièces, six groupes, comme les six faces d'un 
cube, se reflètent. 

Un exemple révélateur montrera le parallélisme de la construction. 
Dans les groupes deux et six, un incident survient alors que Monsieur va 
rejoindre sa fiancée dans le second, Anna dans le sixième : 

 
Monsieur n'aimait pas tellement 

tout ce qui, de près ou de loin, lui 
ressemblait. Non. Le soir où il s'était 
foulé le poignet, par exemple, il lisait le 
journal en attendant l'autobus, son sac 
de sport à ses pieds. Un monsieur, à 
côté de lui, essayait de lui demander 
quelque chose. Comme Monsieur ne 
répondait pas, terminant la lecture de 
son article, le monsieur, souriant 
prudemment, crut bon de lui répéter sa 
question. Monsieur baissa le journal et 
le considéra rêveusement de haut en 
bas. Le monsieur s'approcha de lui et, 
brutalement, le bouscula. Déséquilibré, 
Monsieur heurta de plein fouet l'arête 
métallique de l'abri-bus. (p. 15) 

N'ayant pas trouvé de taxi, Monsieur 
était arrivé au métro au rendez-vous. 
Un jeune homme, à la station Francklin-
Roosevelt, était monté dans son 
compartiment, qui lui demanda 
immédiatement, assez nerveux, si le 
strapontin voisin du sien était libre ; 
Monsieur regarda ledit strapontin, qui 
était libre en effet, il était difficile de la 
nier. (...) Le métro pénétra dans un 
tunnel, et ils voyagèrent côte à côte, 
Monsieur regardant par la vitre, et lui 
par terre, les chaussures neuves de 
Monsieur. A la station suivante, le jeune 
homme descendit précipitamment, en 
laissant sa valise, qu'un voyageur 
aussitôt, bousculant presque Monsieur, 
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s'empressa de jeter sur le quai. (p. 101) 
 

dont les ressemblances sont frappantes32. Certains éléments subissent un 
retournement : 

 
Texte 1  Texte 2 

   

Autobus  Métro 

Extérieur  Intérieur 

demande non satisfaite  demande satisfaite 

sac de sport de Monsieur  valise du jeune homme 

bousculé et blessé  presque bousculé 

 
Tout comme dans la Salle de Bain, la structure symétrique met en 
évidence une évolution du personnage et de son rapport au monde. Or, 
l'un des passages théoriques parle de « l'or natif » qui « passe à l'état 
cristallin dans le système cubique » et ajoute que cette matière eut de tous 
temps une valeur symbolique : 

 
l'or est le métal parfait, dont la symbolique est inépuisable : symbole de la 

connaissance pour les brahamana, peau neuve de la terre pour les aztèques. Une 
signification plus spirituelle s'observe chez les Dogons, pour qui l'or est la 
quintessence du cuivre rouge, symbole également du feu purificateur et de 
l'illumination, comme l'indique le mot sanuya, que l'on peut traduire par 
Reinheit, pureté en français (...). (p. 3 9) 
 

Illumination ; c'est bien la lumière qui baigne toute la fin du roman à 
partir de la rencontre d'Anna, à qui Monsieur confie « qu'aux mots il 
préfère la lumière (c'était peut-être là son côté ouvert, oui, tourné vers la 
vie). »33 Les derniers paragraphes du roman relatent leur promenade 
nocturne dans Paris sous la lumière du ciel « intact, maintenant, loin des 
lumières parasites de la ville »34, dans un espace totalement ouvert, qui 

                                         
32

 Les éléments soulignés dans les deux paragraphes le sont par nous pour mettre en relief les 
analogies entre les deux passages. 

33
 MS, p. 102 

34 MS, p. 109 
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s’oppose à celui du bureau, partiellement clos. Le roman s'ouvre. Ce n'est 
plus la construction circulaire de la Salle de Bain ; la promenade avec 
Anna semble un rai lumineux qui fuse du roman de cristal. 

Qu'attendre alors de la construction de l’Appareil-Photo ? Le 
premier roman, à structure circulaire, posait comme espace initial un 
espace clos lui aussi ; le second, dont la fin est marquée par une 
ouverture, définissait un espace initial à la fois clos et ouvert. L'Appareil-
Photo, débutant par un espace plus ouvert encore devrait donc se définir 
par une composition elle-même plus ouverte. 

L'organisation des paragraphes montre de profondes différences avec 
les deux romans précédents. L'Appareil-Photo est composé de 49 
paragraphes découpés en 13 séquences, chacune séparée par six lignes 
vierges, regroupant de un à neuf paragraphes. Que des éléments 
métatextuels distinguent ainsi les séquences laisse augurer d'une 
construction rigide. De fait, deux symétries apparaissent rapidement. Tout 
d'abord, les séquences III et V se situent dans le même espace mais 
proposent un mouvement inverse ; en III, le personnage arrive dans une 
station-service et se rend aux toilettes, tandis qu'en V il se trouve dans les 
toilettes et se rend ensuite dans la station-service. Second jeu de symétrie, 
entre les séquences II et VIII, qui proposent une inversion semblable. 
Accompagnée du narrateur, la jeune femme employée de l'école de 
conduite va d'abord chercher son fils Petit Pierre devant son école ; dans 
la séquence VIII, à l'inverse, ils vont l'y déposer — et l'accompagnent 
jusque dans sa classe. 

Ce qui apparaît alors, c'est le rôle du temps dans la construction du 
récit. La seule date précise se trouve au début de la séquence VIII qui 
précise que « de retour à Paris, très tôt le lundi matin, nous allâmes 
récupérer petit Pierre chez le père de Pascale »35. Le premier paragraphe 
du roman ne posait aucune date ; le second indiquait simplement « un 
matin »36 ; les suivants, enfin, se contentaient de définir le moment par 
rapport à cette origine. Fait significatif, qui souligne encore l'importance 
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 AP, p. 78. Souligné par nous. 
36 AP,  p. 8 
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du temps, ces mentions sont le plus souvent placées à la même position : 
en incise en seconde position de la première phrase du paragraphe : 

 

 Ainsi, un matin, (p. 8) 
 Je passai la journée chez moi, ensuite, (p. 8) 
 Lorsque, le lendemain matin, (p. 10) 
 La matinée, ensuite, (p. 14) 
 Au moment de prendre l'avion, le lendemain matin, (p. 24) 
 De retour à l'école de conduite, en milieu d'après-midi (p. 55) 
 A la gare, où nous arrivâmes en début de soirée, (p. 89) 

 

Ces indications imprécises permettent, à la lumière de la mention au 
lundi, de reconstituer le calendrier du récit. Le narrateur se présente à 
l'école de conduite pour la première fois un lundi matin. Et c'est le lundi 
suivant que le narrateur et la jeune femme déposent son fils à l'école. Si 
bien que les deux épisodes de Petit Pierre isolent une semaine exactement 
dans le récit. 

Après un premier paragraphe d'introduction, dont le temps est 
indéterminé, le récit se déroule sur une semaine pour s'achever sur les 
séquences XII et XIII qui racontent des événements postérieurs sans en 
donner la date : 

 
Moment indéterminé  une semaine  Moment indéterminé 

 

L'analyse de la seconde partie montre qu’elle est elle-même divisée 
en sous-ensembles. En effet, les deux groupes de séquences symétriques 
(la station-service ; Petit Pierre) mettent chaque fois en relief une analepse 
interne. Les deux premières entourent la séquence IV qui expose les 
premières leçons de conduite prises dix ans auparavant : « J'ai tiré peu 
d'enseignements du reste de la première série de leçons de conduite que je 
pris quelque dix ans plus tôt »37. Les deux suivantes se placent 
respectivement après la définition de l'espace initial et avant une nouvelle 

                                         
37 AP, p. 33 
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analepse, nettement plus longue que la précédente puisqu'elle couvre les 
séquences IX à XI, qui raconte le voyage de retour à Paris. 

Le schéma suivant figure la structure narrative de la semaine : 
 

 
 
Les lettres capitales donnent l'ordre d'exposition du récit. Les cinq 

premiers jours s'ordonnent linéairement (A) jusqu'à l'analepse qui expose 
les premières leçons de conduite (B). Le récit reprend, après cette longue 
séquence composée d'un unique paragraphe, au cinquième jour et relate le 
sixième avant de sauter au huitième (C). Nouvelle analepse pour revenir 
au sixième jour et raconter la nuit à Londres et le voyage de retour. 

Le nombre et la longueur des paragraphes dans chaque séquence 
semblent hétérogènes et former un ensemble déséquilibré : 

 
Séquence I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII 
Nbre de § 5 4 2 1 1 4 2 1 6 8 3 3 9 

 
Mais si l'on prend en compte le nombre de paragraphes relatifs à 

chaque journée, on constate un meilleur équilibre: 
 
 jour 1 jour 2 j. 3-4 jour 5 jour 6 jour 7 jour 8 

        

Séquences I I-II II IlI-V-VI VII-IX IX à XI VIII-XI 
Premiers § 2-3-4 5-6 7-8-9 10-11 18-19 22-35 36-37 
Analepses     21  20 
Reprises    13-17    
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Nbre de § 3 2 3 2+5 3 14 3 

       
Ce second tableau met en lumière deux parties dans le récit de la 

semaine. Jusqu'au cinquième jour, coupé par une longue analepse interne 
(§ 12), il y a alternance de deux et de trois paragraphes par journée ; le 
récit s'étoffe ensuite et propose une alternance de paragraphes peu et plus 
nombreux (5/3/14/3), s'organisant symétriquement par rapport au premier 
groupe. Le septième jour se détache nettement par sa taille importante. De 
fait, il se situe juste après le second épisode de Petit Pierre qui vient 
terminer la relation de la première partie de la semaine. Elle se 
décompose alors en deux sous-ensembles : les jours ouvrables, du lundi 
au vendredi, où l'action se déroule essentiellement de jour ; le week-end à 
Londres, dominé par la nuit, et le retour le lundi matin très tôt. On a donc 
le parcours symétrique : 

 
Date indéterminée  jours ouvrables  week-end  jours ouvrables  date indéterminée 

 

L'examen des moyens de locomotion en jeu montre que durant les 
jours ouvrables, juste avant le second épisode de Petit Pierre et après le 
week-end, ils sont exclusivement en voiture et à pied38, tandis qu'ils sont 
ferroviaires et aériens durant le week-end. Mais surtout, cela permet de 
mettre au jour les différences entre les séquences à date indéterminée : 
C'est d'abord un espace fixe qui ouvre le récit ; en revanche, il se termine 
sur deux séquences où le narrateur se déplace (avion/voiture/marche). 
Celles-ci se détache ainsi du reste du récit non seulement par 
l'indétermination de la date mais aussi par les moyens de locomotion; il y 
a certes circularité, mais les séquences XII et XIII ne sont pas inscrites 
dans le cercle et ouvrent le récit : 

 
 
 

                                         
38 Concernant le voyage à Milan, les trajets aller et retour en avion ne sont que mentionnés ; 

l'essentiel de cet épisode consiste en la relation des promenades du narrateur et son passage au 
cabinet de la pédicure. C'est donc les trajets pédestres qui sont mis en relief. 
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I II-III IV V à VIII XII-XIII 

 
 
 
 
 

Il faut préciser cependant qu'à la différence de Monsieur, dont la fin 
s’ouvre sur la lumière, l’Appareil-Photo connaît une fin d'abord plus 
sombre, à l'image des photos prises sur le bateau, entre New-Haven et 
Dieppe, « uniformément sous-exposées, avec çà et là quelques ombres 
informes comme d'imperceptibles traces de mon absence »39. C'est la fin 
de l'avant-dernière séquence ; la suivante est elle aussi marquée par la 
pénombre : « il n'y avait aucune lumière au loin, uniquement une route 
déserte qui se prolongeait dans la nuit ». 

La lumière que Monsieur ne découvre que grâce à Anna, le narrateur 
du troisième roman la trouve en lui-même, dans le flux de sa propre 
pensée qui « simule une autre vie, identique à la vie dans ses formes et 
son souffle (...), mais sans blessure imaginable, sans agression et sans 
douleur possible, lointaine, une vie détachée » (p. 125). Et le roman de 
S'achever sur un paragraphe extrêmement court qui ne dit que 
ceci : « Vivant »40. 

Trois romans donc, mais un unique parcours vers la découverte du 
vaste espace du « ciel intérieur » (Breton). En même temps que la 
narration, d'un roman l'autre, acquiert plus de mouvement et d'ampleur, la 
relation de trajets occupe une place plus grande dans le récit. C'est 
essentiellement l'immobilité qui caractérise la Salle de Bain et Monsieur ; 
les espaces, définis avec précision, semblent accolés les uns aux autres. 
L'Appareil-Photo n'est rien autre que le récit de trajets continuels ; 
l'espace primordial est celui qui se déplace. 
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 AP, p. 116 
40 AP, p. 127 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE II 
 

L'ESPACE D'UN REGARD : 
ESPACE CLOS ET IMMOBILITE 

 
 
 
 
 
 
 
 
Poser un espace nécessite de la part du romancier plusieurs 

opérations successives. La première consiste à le désigner. La description 
permet ensuite de lui donner sens par la focalisation qu'elle met en jeu ; 
par le mode de construction de l'espace ; par le choix et l'organisation des 
éléments qui le composent. 

La première phrase de la Salle de bain manifeste, comme il a déjà 
été signalé au chapitre précédent, l'entrée à la fois dans l'espace fictionnel 
et dans l'espace narratif. Le syntagme « la salle de bain » peut donc 
s'interpréter à deux niveaux distincts. Il désigne le livre en tant qu'objet ; 
l'espace est alors identifié dès le titre figurant sur la couverture ; l'usage de 
l'article défini la se justifie pleinement. Mais il désigne aussi l'espace 
fictionnel ; le syntagme en question semble à ce niveau transgresser les 
règles linguistiques qui gouvernent la répartition des déterminants, qui 
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voudraient que la première référence à un lieu, un personnage, un objet se 
fît grâce à un groupe nominal indéfini. Seule sa reprise par anaphore 
« fidèle »41 pourra faire intervenir un groupe nominal défini. La forte 
énonciation présente dans cette première phrase  le pronom personnel 
je, le passé composé qui appartient au système verbal du présent  laisse 
attendre non pas l'article indéfini un mais plutôt le déterminant possessif 
ma. 

L'emploi de l'article défini pose donc une ambiguïté : s'agit-il de 
l'appartement du narrateur ou celui du personnage qui vient à son 
« chevet »42 ? Le nom de celui-ci suscite à son tour plusieurs questions : 
Edmondsson, dont la dernière syllabe signifie « fils » en anglais, réfère-t-il 
à un être masculin ou féminin ? Quelle est la nature de leur relation ? La 
réponse à la première question est donnée dès le paragraphe suivant qui 
parle de « foyer ». En revanche, le texte ne fourni aucun indice 
grammatical (accord adjectival ou participial, pronominalisation) sur le 
sexe d'Edmondsson avant la dernière phrase du paragraphe 13 qui énonce 
qu'« elle voulait faire l'amour »43. 

Plus encore que l'ambiguïté, il apparaît fort rare que la désignation 
d'un espace fasse intervenir un déterminant possessif dans la Salle de 
bain. Le paragraphe I,12 en présente deux : « ma cuisine » d'abord, puis 
« mon appartement »44. Ils dénotent manifestement la possession des lieux 
par le narrateur qui se trouve face à deux inconnus, les peintres polonais 
engagés par Edmondsson, et accentue le sentiment d'intrusion ressenti par 
le narrateur. 

Les seuls autres possessifs de la première partie déterminent le 
substantif chambre en alternance avec l'article défini. Conformément aux 
règles linguistiques, celui-ci est employé lorsque le narrateur se trouve 
dans la pièce désignée. Dans tous les autres cas, il se rend vers la pièce ; 

                                         
41

 D. Maingueneau, EléMents de Linguistique pour le Texte Littéraire, ed. Bordas 1990, p. 153 
entend par anaphore fidèle la répétition d'une unité lexicale coréférente du groupe nominal 
anaphorisé précédé du déterminant non indéfini. Ex : Un + N  Le/ce + N. 

42
 SdB, I,2 p. 8 

43
 SdB, I,13 p. 17 

44 SdB, I,12 p. 16 
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si les deux déterminants sont alors autorisés, seul est utilisé un possessif 
Mais curieusement, alors que la chambre est partagée par le couple, on 
trouve toujours la forme ma et non notre. Même lorsque le narrateur fait 
visiter l'appartement aux amis d'Edmondsson — et que le cotexte 
interdirait toute ambiguïté référentielle —, il lui est préféré le déterminant 
défini la : « Ensuite, je leur fis voir la chambre à coucher. »45. La seule 
exception est fournie par un discours rapporté du peintre polonais 
Kabrowinsky qui « pour étayer sa question, (...) ajouta qu'il avait aperçu 
deux pots de cela dans notre débarras »46 ; l'usage du discours indirect 
indique bien que le narrateur n'assume pas les propos du peintre, ce qui 
intensifie le contraste et souligne le refus de l'instance narrative d'user du 
possessif pluriel. 

Le phénomène s'intensifie dans la seconde partie de la Salle de Bain, 
qui permet son articulation en trois segments. Tout d'abord, Le narrateur 
s'installe seul dans un hôtel (§ I,40). La répartition des déterminants suit la 
précédente : lorsqu'il y a mouvement vers la chambre, indiqué par des 
verbes comme mener à (§ II,6) et remonter dans (§ II,10), le déterminant 
du groupe nominal est possessif (ma) ; en revanche, l'absence de 
mouvement entre deux espaces distincts discrimine le déterminant défini 
(la), sauf dans les deux phrases suivantes : 

 
• Après avoir rôdé quelque temps en pyjama dans ma chambre, je revêtis mon 

pardessus et sortis dans le couloir, pieds nus, les bras tendus devant moi. 
(II,24) 

• En fin d'après-midi, alors que je jouais aux fléchettes dans ma chambre, le 
réceptionniste vint m'annoncer que l'on me demandait au téléphone. (II, 27) 

 
dans lesquelles le syntagme désignant l'espace de la chambre complète 
chaque fois le verbe d'une subordonnée temporelle, dont la proposition 
principale contient un verbe de mouvement, qu'il soit en direction de 
l'extérieur (sortir) ou de l'intérieur (venir). 
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 SdB, I,36 p. 43 
46 SdB, I,16 p. 18. Souligné par nous. 
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Alors que le déterminant possessif se trouvait nettement majoritaire 
(7 occurrences contre 3 seulement pour la), dans le second segment, dont 
l'arrivée d'Edmondsson à l'hôtel marque l'ouverture, la proportion se 
renverse : il n'y a plus alors aucune occurrence du possessif contre 7 pour 
le déterminant défini. Plus, certaines constructions dans lesquelles 
apparaissaient le possessif, parce que dénotant un mouvement en 
direction du lieu, se forment maintenant avec le défini comme le révèlent 
les confrontations suivantes : 

 
Il n'insista pas. Je payai le café et 
remontai dans ma chambre. (II,22) 

Nous étions remonté dans la chambre 
et, assis de chaque côté du lit, nous ne 
disions plus rien. (II,50) 
 

De retour dans ma chambre, je vidai le 
sachet, déchirai l'emballage en plastique 
qui recouvrait le jeu. (II, 18) 

De retour dans la chambre, je refermai 
tout doucement la porte derrière moi et, 
posant la boite de balles sur l'édredon, 
grimpai sans bruit sur le lit pour aller 
rejoindre Edmondsson. (II,47) 

 De retour dans la chambre, je me 
couchai sur le lit sans prendre la peine 
d'enlever mon manteau. (II,59) 

 
qui manifestent assez combien l'introduction d'un être dans l'espace clos et 
intime du narrateur bouleverse sa relation à l'espace — qui ne peut être 
partagé. 

Ce qui assure de cette valeur sémantique du possessif, c'est qu'après 
la rupture entre les deux personnages, dénotée symboliquement par leur 
position de chaque côté du lit (II,50 ci-dessus), le troisième segment voit 
de nouveau une forte fréquence du possessif singulier (3 occurrences sur 
6). La chambre redevient l'espace propre du narrateur : 

 
Ensuite, je remontais dans ma chambre et Edmondsson disparaissait jus-

qu'en fin d'après-midi. (II,61) 
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loin du monde et de son mouvement angoissant, lieu de paix et de sécurité 
où il s'enferme lorsqu'il n'a plus envie de parler47, lorsqu'il veut s'isoler ou 
simplement se soustraire au regard d'autrui : 

 
Lorsque nous prenions nos repas dans la salle à manger de l'hôtel, je 

sentais sur moi le regard d'Edmondsson. Je continuais à manger en silence. Mais 
j'avais envie de remonter dans ma chambre, de m'isoler. Je ne voulais plus sentir 
de regard posé sur moi. Je ne voulais plus être vu. (II,73) 

 
La chambre d'hôpital, dans la troisième partie de la Salle de Bain, 

confirme le sens du lieu clos. Il se situe davantage à l'écart, confiné « au 
fond d'un couloir »48. La chambre est d'abord désignée par un groupe 
nominal indéfini ; ce n'est qu'après qu'elle « porte la marque de [sa] 
présence » que le substantif ne se voit plus déterminé que par le possessif 
ma. Lieu clos, où nul ne doit s'immiscer : lorsque le second lit sera 
finalement occupé par un malade, le narrateur quittera la chambre et 
rentrera à Paris. 

Dans Monsieur, le personnage principal est constamment à la 
recherche d'un lieu propre. Il habitait chez son frère avant d'emménager 
chez sa fiancée pour s'installer ensuite dans un trois-pièces. Mais il doit le 
quitter bientôt et prend une chambre chez les Leguen — qui ne lui offre 
pas non plus le repos et la solitude souhaités. Si le récit hétérodiégétique 
empêche le même jeu sur la désignation des lieux, certaines restent 
néanmoins fort significatives. 

La mobilité du personnage est dénoncée par la récurrence du 
syntagme nouvel appartement qui se trouve toujours dans la première 
phrase du paragraphe : 

 
• Le nouvel appartement de Monsieur, qui comptait trois grandes pièces, était 

quasiment vide et sentait la peinture. (p. 32) 
• Et, ce soir-là encore, dans son nouvel appartement, Monsieur resta en l'état 

pendant des heures, ... (p. 33) 
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48 SdB, III,6 p. 97 
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• Dubois-Lacour proposa de l'accompagner pour aller visiter le nouvel 
appartement qu'elle lui avait trouvé ; (p. 40) 

 
Il n'occupe cependant pas la même position syntaxique : sujet, puis 
complément de lieu antéposé au verbe, complément d'objet postposé 
enfin. Le syntagme chemine dans la phrase comme le personnage lui-
même d'un lieu l'autre. Il faut ajouter qu'une correction est immédiatement 
apportée par épanorthose dans la dernière phrase, précisant qu'il s'agit 
d'« une chambre, en réalité, chez des particuliers », qui anticipe sans 
doute le refus de Monsieur et contribue à relancer le mouvement. 

Celui-ci est motivé par l'impossibilité de trouver un espace isolé où 
nul ne s'introduirait. Kaltz a accaparé Monsieur et lui dicte son ouvrage de 
cristallographie : 

 
Ainsi, tous les week-ends (pendant la semaine, Monsieur travaillait), Kaltz 

lui dictait-il son ouvrage. Tournant dans sa chambre avec une chemise de 
documents divers, ou parfois simplement installé sur le lit de Monsieur, les 
lunettes relevées, sérieux et concentré, ses divers documents répartis sur 
l'édredon, il progressait dans son travail à un rythme soutenu. 
 

Où se déroule la séance de travail ? La première phrase ne le dit pas, qui 
se contente de la placer dans le temps et d'annoncer un sommaire à 
l'imparfait itératif. Le référent du possessif qui apparaît à la suite du 
participe présent reste ainsi indéterminé et il faut attendre le complément 
de détermination de lit pour que l'ambiguïté soit levée. La révélation 
brutale du référent insiste sur la prise de possession des lieux par Kaltz. 
La chambre est-elle encore celle de Monsieur ? Et le lit ? Mensonge du 
complément de détermination qui dénote une possession illusoire, comme 
lorsqu'il se rend pour la première fois chez les Leguen. A la fin du 
paragraphe, le mari propose à Monsieur de « lui faire voir la chambre » ; 
le suivant, alors que la chambre n'est pas encore louée, s'ouvre sur sa 
description : « Il régnait, dans la chambre de Monsieur, une odeur de cire 
mêlée de sperme sec »49. Il refuse d'abord et n'emménage finalement que 

                                         
49 MS, p. 44. Souligné par nous. 
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bien plus tard. Le jeu sur la désignation du lieu s'accentue alors par une 
anadiplose : le groupe prépositionnel dans sa chambre achève le 
paragraphe 103 et ouvre le suivant : 

 
(...) Il ne parut pas enchanté par l'idée, Ludovic, mais suivant Monsieur de 
mauvaise grâce dans les escaliers, désinvolte et distant, il aida le chauffeur à 
décharger le taxi et monta ses valises en deux fois, qu'il alla déposer dans sa 
chambre. 

Dans sa chambre, Monsieur ôta le couvre-lit en dentelle ajourée, le plia 
en deux, et s'allongea de tout son long sur les couvertures, dénoua sa cravate. 
(p. 75) 
 

Sa chambre ? L'entrée de la grand-mère Leguen dans la pièce sera 
l'occasion d'une nouvelle ambiguïté : elle recherche son châle qu'elle a 
égaré et se permet « de venir voir si, par hasard, il n'était pas resté dans sa 
chambre »50. Le référent du possessif ne paraît d'abord pas ambigu et 
anaphorise vraisemblablement Monsieur. Mais elle avoue ensuite « que 
cela avait été très pénible pour elle de devoir quitter sa chambre ». La 
première désignation, inscrite dans un discours indirect, qui interdit 
l'emploi d'un possessif explicite, peut donc recevoir deux interprétations : 
l'une, syntaxique, autorise la paraphrase « la chambre de Monsieur » ; la 
seconde, sémantique, « la chambre de la vieille femme ». 

Le lieu clos, refuge du narrateur, est toujours un espace appartenant 
à un ensemble plus vaste qui peut être partagé. Il en est ainsi, dans la 
Salle de Bain, de l'hôtel, composé par définition d'espaces communs et 
d'espaces individuels, et dans une certaine mesure de l'hôpital. De même, 
l'appartement que le narrateur partage avec Edmondsson : 

 
37) Nous avons fait le tour de l'appartement vide. Nous avons bu du 

bordeaux assis sur le parquet. Nous avons vidé les caisses, déficelé les cartons, 
défait les valises. Nous avons ouvert les fenêtres pour faire disparaître l'odeur 
des anciens locataires. Nous étions chez nous; (SdB, p. 41) 
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La première personne du pluriel n'apparaît qu'alors et se trouve en relation 
étroite avec l'espace de l'appartement qui constitue l'unique référence 
spatiale de ce paragraphe. Il faut au narrateur un espace plus restreint, qui 
lui appartient en propre pour qu'il se sente « plus serein »51. 

Des trois pièces du premier appartement de Monsieur, seule la 
chambre contient quelques meubles et se trouve occupée par le 
personnage, assis durant des heures dans un transatlantique. La chambre 
investie par Kaltz, Monsieur ne s'y sent plus à son aise et doit la quitter. 
On comprend alors que celle qu'il prend chez les Leguen ne puisse 
convenir : il y a conflit, exprimé et renforcé par l'ambiguïté référentielle 
qui frappe les possessifs, entre Monsieur et la vieille femme ; conflit qui 
empêche Monsieur d'y trouver la paix et la sérénité. Il n'en est pas le 
légitime possesseur et doit la quitter. 

L'étude des désignations spatiales met ainsi au jour une poétique de 
l'ambiguïté fondée principalement sur l'amphibologie, destinée à révéler 
plutôt qu'à masquer. L'ambiguïté est soutenue par l'ellipse et le 
retardement qui masquent pour mieux révéler. La seconde partie de la 
Salle de Bain indique : « je partis brusquement, et sans prévenir 
personne »52 ; le second paragraphe débute par une phrase simple fort 
courte qui précise simplement que « le lendemain, le train arriva »53. Dans 
les deux cas, une précision est apportée par adjonction (a) dénotant la 
manière ou à l'aide d'un complément de verbe antéposé (b) à valeur 
temporelle. Mais aucun ne fourni quelque indication spatiale que ce soit. 
Si le phénomène n'a rien de curieux s'agissant de la première phrase — 
qui pose un point d'origine implicite —, il fait naître un sentiment de 
manque dans la seconde, car le verbe, dont le contenu sémantique 
implique un point d'arrivée, laisse attendre un complément de lieu. 

Si bien qu'il est nécessaire pour le lecteur de fournir un effort de 
repérage et de décodage des informations susceptibles d'apporter réponse 
à son attente. La suite du texte alterne ainsi éléments implicites — 
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 SdB, I,1 p. 11 
52

 SdB, II,1 p. 49 
53 SdB, II,2 p. 50 
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stéréotypes et jeux de mots — et explicites qui resserrent à mesure 
l'espace possible. Par exemple, le narrateur parle « en faisant de grands 
gestes »53 ; cette notation s'interprète d'abord simplement comme la 
volonté de se faire comprendre. Mais il est bientôt question d'un « policier 
italien »54 qui permet de considérer les grands gestes comme l'appel au 
stéréotype de l'italien qui parle avec les mains. Un second élément du 
même type conforte une telle lecture. La référence à l'Italie a permis de 
restreindre le champ de l'espace possible. Reste à déterminer la ville. Ce 
n’est qu’au paragraphe II,30 qu'est désignée explicitement Venise. 
Auparavant, les connaissances géographiques du lecteur virtuel étaient 
suscitées par la référence au Palais des Doges et aux vaporetti55. Autre 
moyen de transport typique de Venise, la gondole, évoquée bien plus tôt 
dans une description : « Les murs de la salle de bain [de l'hôtel] étaient 
vert clair, la peinture gondolait par endroits. »56. Que ce jeu de mot se 
place au début de paragraphe non seulement lui confère plus de force, 
mais assure aussi de sa valeur d'indice — qui ne s'éclaire que par le 
dialogue qui s'instaure a posteriori avec les autres, de plus en plus 
explicites, dont la position, toujours en fin de paragraphe, tend à focaliser 
l'attention sur eux. 

Celer ainsi la situation de l'hôtel ne semble pas avoir pour seule 
fonction de susciter un acte de lecture qui tient du déchiffrement. Il s'agit 
de situer le lieu de séjour du narrateur dans un ailleurs indéfini et 
d'annuler toute notion de distance. La chambre d'hôtel, la chambre 
d'hôpital, voire l'appartement vide de Monsieur se définissent comme des 
lieux clos et impersonnels — dans l'attente d'un occupant qui leur 
imprimera sa marque — et quasi universels dans la mesure où ils peuvent 
se rencontrer n'importe où. L'absence de référence à un lieu d'origine 
contribue ainsi non seulement à restreindre l'espace à l'univers immédiat 
du narrateur, mais aussi à accentuer la circularité et désigner le lieu clos 
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 SdB, II,4 p. 51 
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 SdB, II,26 p. 65 
56 SdB, II,9 p. 54. Souligné par nous. 
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comme centre — d'attraction : « Lorsque je sortais de l'hôtel, je 
m'éloignais rarement. Je restais dans les rues avoisinantes »57. 

La mention explicite à Venise n'apparaît qu'après qu'il a fini « par 
donner de [ses] nouvelles à Edmondsson »58. L'univers du narrateur 
s'élargit subitement sous l'influence du désir. La notion de manque, 
étroitement liée à celle de désir, fait naître une « distance intérieure » 
(entre le désir et sa réalisation) qui se projette en une distance extérieure. 
L'objet du désir se trouve à Paris, le sujet à Venise. 

Le mouvement initial de réduction de la distance est réalisé par le 
personnage principal : 

 
Le lendemain, je finis par donner de mes nouvelles à Edmondsson (...) On 

me tendis un imprimé. Je rédigeai un texte bref, notai l'adresse et le numéro de 
téléphone de l'hôtel. Edmondsson allai recevoir de mes nouvelles aujourd'hui 
même (j'avais envie de la revoir). (SdB, II,25 p. 63-64) 

 
La circularité du paragraphe, dont on n'a donné que le début et la fin, 

marquée par la symétrie des verbes donner et recevoir qui permettent 
l'inversion de la position syntaxique de je (sujet puis complément par le 
possessif mes) et d'Edmondsson (complément puis sujet), semble clore le 
procès et conférer au mouvement initial un aspect statique. La répétition 
du syntagme prépositionnel de mes nouvelles, qui vient en quelque sorte 
masquer le je initial, insiste sur le refus de quitter l'espace clos. Le désir 
de revoir la jeune femme n'a pas la force suffisante pour entraîner un 
mouvement plus ample chez le narrateur. Les parenthèses59 finales tracent 
une limite qui enferme le désir. 

C'est toujours Edmondsson qui téléphone ensuite. Elle tente de le 
convaincre de revenir : « Mais nous restions sur nos positions : 
Edmondsson me demandait de rentrer à Paris, je lui proposais plutôt de 

                                         
57 SdB, II,17 p. 59 
58 SdB, II,25 p. 63 
59 Les parenthèses, extrêmement importantes dans les trois romans, feront l'objet d'une analyse 

globale ultérieure (voir Chapitre IV). 
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venir me rejoindre. »60 Le narrateur préfère l'immobilité de l'attente ; le 
mouvement est lancé, qui doit s'accomplir hors de lui : 

 
Je ne faisais rien. J'attendais constamment les coups de téléphone 

d'Edmondsson. Je ne quittais plus l'hôtel de peur d'en manquer un. Je ne faisais 
plus de sieste, ne m'attardais plus dans la salle de bain. Souvent, je m'asseyais 
sur une chaise dans l'entrée, et j'attendais en face du réceptionniste (j'avais 
besoin de me sentir proche d'Edmondsson). (II,32 p. 67) 

 
L'imparfait itératif, appuyé par l'adverbe souvent ; la répétition du verbe 
attendre, qui une fois de plus trace un cercle qui enferme le mouvement, 
associée à celle du verbe faire toujours assorti d'une négation ; la 
progression à thème constant, ou « répartition des rôles »61, qui suspend la 
progression du récit ; tout concoure à marquer l'immobilité du personnage 
dans un espace qui se fige. La cadence majeure (5/10/17/23/12) et la 
disparition des phrases négatives après souvent traduisent l'imminence du 
coup de téléphone. 

La proposition inscrite entre les parenthèses conserve la même 
construction syntaxique que celle qui terminait le II,25 : 

 
(j'avais envie de la revoir) 
(j'avais besoin de me sentir proche d’Edmondsson) 

 

mais présente des différences lexicales qui dénotent la progression des 
sentiments de je. Le terme besoin implique maintenant une nécessité qui 
appelle l'amplitude plus grande du complément. Mais il dénote aussi 
l'aboutissement d'un procès qui n'est cependant pas celui que laissait 
attendre le verbe revoir qui implique une réduction maximale de la 
distance. L'adjectif proche réfère plutôt à une réduction minimale que le 
verbe pronominal se sentir, par sa réflexivité, ainsi que les parenthèses, 
intériorisent. 

                                         
60 SdB, II,28 p. 65 
61 M. Filliolet, séminaire de maîtrise 1992-93, Paris X Nanterre 
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Si bien que c'est toujours autrui qui achève le procès engagé. Le 
verbe finir suivi de la préposition par, dont la fréquence révèle 
l’importance, est caractéristique. Dans la Salle de Bain, il se rencontre dix 
fois : quatre dans la première et la seconde partie, deux dans la dernière : 

 
Première partie Seconde partie Troisième partie 

No SUJET No SUJET No SUJET 
      

5 Edmondsson 6 narrateur 13 narrateur 
21 Edmondsson 25 narrateur 15 médecin 
36 Anc. locataires 35 Edmondsson   
38 Edmondsson 76 Infirmiers   

 
Le narrateur est rarement sujet de la locution finir par. En fait, la seule 
occurrence qui dénote un mouvement de la part du narrateur est celle qui 
a été vue plus haut (§ II,25). En II,6, il est perdu dans le labyrinthe des 
couloirs de l'hôtel alors qu'il cherche à regagner sa chambre ; en III,13, le 
verbe est au mode subjonctif et s'inscrit dans une subordonnée : 

 
13) Bien qu'il semblât nullement s'inquiéter de mon état de santé (une 

sinusite, pour lui, n'avait rien que de banal), avec une réelle gentillesse, il 
paraissait craindre que je finisse par m'ennuyer, seul toute la journée dans cet 
hôpital, et un après-midi, presque timidement, il vint m'annoncer que sa femme 
et lui seraient heureux de me recevoir à dîner. 

 
et c'est en réalité le médecin qui apparaît comme l'actant qui conduit le 
narrateur à quitter le lieu clos que représente l'hôpital et dans lequel il se 
confine. 

Les deux plus importants présentent, à la différence des autres, un 
verbe au passé composé : 

 
• Edmondsson a fini par avertir mes parents. (I,5 p. 12) 
• Edmondsson a fini par venir me chercher. (II,35 p. 68) 
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ayant toujours pour sujet Edmondsson. Ils rompent ainsi brutalement la 
temporalité du récit et soulignent l'accomplissement du procès attendu par 
le personnage immobile. Mais ces deux phrases impliquent la volonté de 
faire sortir le narrateur de l'espace dans lequel il se trouve. Avertir 
présuppose un danger auquel il faut mettre fin — le narrateur vient de 
s'installer dans la salle de bain — ; venir me chercher exprime un retour 
envisagé. En même temps, le verbe finir constate l'immobilité du 
personnage, voire son absence : 

 
• Ils parlaient avec enthousiasme, tâchaient d'être persuasifs, finirent par me 

donner des conseils. (I,36 p. 39) 
• Ils ressortirent au plus vite et, à pas lents, regardant à droite et à gauche, 

reprirent le chemin du salon. Edmondsson finit par nous rejoindre. (I,38 p. 43) 
• Tandis que l'on sonnait pour la troisième fois, elle finit par m'avouer qu'elle 

n'avait pas le courage de se lever pour aller ouvrir. (I,21 p. 22) 
• Les infirmiers finirent par arriver. (II,76 p. 89) 
• Sans me retourner, je suivais l'évolution de sa silhouette en reflet sur la vitre. Il 

finit par aller s'asseoir, sa femme prit place à côté de lui. Il restait encore une 
petite place pour moi entre eux dans le canapé, mais au dernier moment, 
renonçant à la prendre, j'allai m'asseoir sur une chaise à l'écart. (III, 15 p. 102) 

 
Le même phénomène apparaît dans Monsieur à plusieurs reprises. Si 

le personnage principal devient plus régulièrement sujet du verbe, 
l'interprétation sémantique de la phrase le présente cependant toujours 
comme patient d'une action qu'il accomplit malgré lui. Que le docteur 
Douvres ne se déplace pas oblige Monsieur à se résigner à se rendre à son 
cabinet62. De même lorsque Kaltz demande à Monsieur de servir le 
champagne : 

 
(...) Tu pourrais peut-être ouvrir le champagne, non, lui dit Kaltz. Un 

rollmops ? ajouta-t-il, prévenant, à l'adresse de Mme Pons-Romanov en 
avançant la main vers l'assiette pour l'inviter à se servir. 
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Monsieur, finissant par se lever d'assez mauvaise grâce, prit la serviette 
de l'avant-bras de Kaltz et, la déployant, sortit du seau à glace une bouteille non 
pas de champagne mais de mousseux, que, faisant mine de ne rien remarquer, il 
déboucha à la rémoise, sur le petit côté, le goulot précautionneusement penché 
vers Kaltz, qui gardait un œil sur lui pour le regarder faire. (p. 53) 

 
Résignation encore, face à l'attitude distante de Kaltz qui, après sa 
« demande », se retourne vers la femme sans plus se préoccuper de 
Monsieur. Le passage à un nouveau paragraphe et la ligne vierge 
manifestent la difficulté de Monsieur à « obtempérer ». 

Tous les week-end, Kaltz continue de lui dicter son manuscrit. 
Devant une telle agression, une telle violation de son espace intime, 
« Monsieur finit par en référer à Mme Dubois-Lacour »63, phrase 
constituant à elle seule un paragraphe. Et c'est elle qui trouve la chambre 
chez les Leguen. Comme c'était déjà Mme Parrain, la mère de son 
ancienne fiancée, qui lui avait trouvé le trois-pièces : 

 
Les Parrain, par exemple, qui, sans chercher à comprendre ses raisons, 

avaient très bien admis que Monsieur ne tenait pas à retourner habiter chez son 
frère, ne ménageaient aucun effort pour l'encourager à trouver un nouvel 
appartement. Le matin, lorsque après sa douche, il venait prendre le petit 
déjeuner avec eux en peignoir de bain, ils ne manquaient jamais de s'inquiéter de 
l'état de ses recherches, et ce fut même Mme Parrain, vraiment très gentiment, 
qui, prenant un jour les choses en main, finit par lui trouver un trois-pièces 
dans le quartier.64 

 
L'Appareil-Photo, qui comporte de nombreux passages plus théoriques, 
exprime — enfin ? — les motivations d'un tel attentisme : 

 
je lui dis [à la jeune femme] que j'allais sans doute essayer de m'occuper 

des photos. Elle avait repris place derrière son bureau et, occupée à classer 
quelques papiers, me dit en bâillant qu'à ce rythme-là je n'arriverais jamais à 
constituer le dossier. Personnellement, je n'en étais pas aussi sûr. Elle se 
méprenait en effet sur ma méthode, à mon avis, ne comprenant pas que tout 
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mon jeu d'approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour 
effet de fatiguer la réalité à laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer 
une olive par exemple, avant de la piquer avec succès dans sa fourchette, et que 
ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de m’être néfaste, me 
préparait en vérité un terrain favorable.65 

 
Le syntagme mon jeu d'approche met en avant l'idée de distance, qui 
sépare le personnage de la « réalité à laquelle il se heurte ». 

Et, de tous les sens, c'est la vue que la distance sollicite le plus. Un 
relevé exhaustif des termes qui y réfèrent explicitement montre son 
importance : 

 
 regard regarder voir/vision observer yeux autres TOTAL 
        

Salle de Bain 18 58 33 5 40 12 166 

Monsieur 13 36 18 6 22 16 111 

Appareil-Ph. 9 78 30 3 32 42 194 

 
Le tableau fait apparaître que les deux romans qui présentent le plus 
d'occurrences sont la Salle de Bain et l’Appareil-Photo. Sans doute cela 
tient-il à la nature du narrateur, homodiégétique dans ces deux romans, 
hétérodiégétique dans Monsieur. Néanmoins, la focalisation interne qui 
s'observe dans Monsieur fait que, comme dans les deux autres romans, 
l'espace est toujours appréhendé à travers le personnage principal. 

Cependant, ses yeux sont souvent baissés, voire fermés. Dans la 
Salle de Bain, il les garde baissés à plusieurs reprises et exprime ainsi soit 
la réflexion : 

 
Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés, en caressant l'émail 

de la baignoire, (p. 15, 123) 

 
soit la gêne : 
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• Nous étions tous les quatre debout dans le vestibule, les bras croisés, les yeux 
baissés ; Edmondsson regardait les tableaux. (p.38) 

• Assis au fond de la cuisine, la tête baissée, je tirai sur les manches de mon pull 
pour essayer de me recouvrir une partie des poignets. (p. 45) 

• Nous étions sortis du café, et nous rentrions à l'hôtel. Les mains dans les 
poches de mon pardessus, je marchais la tête baissée (p. 81) 

 
L'absence n'est manifestée de la sorte qu'une seule fois dans ce 

premier roman : 
 

Comme je gardais la tête baissée, elle déposa le carton sur la page que je 
lisais. (p. 21) 
 

alors qu'elle est privilégiée dans Monsieur, qui met en avant la passivité 
du personnage. Il se contente alors le plus souvent d'écouter : 

 
• Bien que demeurant réservé avec ses collègues, il ne négligeait pas, à 

l'occasion, de se mêler à quelque conversation de couloir où, les yeux baissés, 
il les écoutait débattre de telle ou telle question. (pp. 8-9)  

• Pendant que Monsieur, lui, les yeux baissés, appréciait discrètement la qualité 
du cuir de ses chaussures, dont, en croisant les jambes, il avait réussi à mettre 
une en évidence sous une lampe, M. Romanov, bien calé dans son fauteuil, un 
verre de whisky à la main, expliquait au secrétaire d'Etat qui n'en croyait pas 
ses yeux que (p. 58-59) 

 

Dans ces deux énoncés, le syntagme les yeux baissés est souligné par sa 
position en incise. Plus important, il opère dans le premier énoncé une 
transition entre le complément infinitif se mêler à quelque conversation 
de couloir, qui implique une participation du sujet du verbe, et le verbe 
écouter qui restreint cette participation à une simple écoute. L'acte de 
parole est implicitement contredit par la portée du regard. Refuser son 
regard, c'est non seulement s'interdire la prise de parole, mais aussi 
empêcher l'autre de la donner. La scène de l'ambassade, dans la Salle de 
Bain, et celle de la réunion de travail, dans Monsieur, l'illustrent 
parfaitement : 
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Derrière un groupe d'invités, je m'immobiliserais. Un ambassadeur 
parlerait. Notre pays est en bonne santé, dirait-il. (...) Désormais, les exigences 
qui s'expriment sont qualitativement nouvelles ; elles ont pour nom : réalisme 
dans les objectifs, conjugaison de toutes les capacités, rigueur dans la gestion. 
Rigueur. Le mot me ferait sourire ; je tâcherais de ne pas sourire, je ferais 
demi-tour, marcherais dans les salons, une main dans la poche. (SdB, I,25 pp. 
27-28) 

Monsieur s'asseyait à la dix-septième place en partant de la gauche, celle 
où, par expérience, il avait remarqué que la présence passait le plus inaperçue, à 
côté de Mme Dubois-Lacour, qui, supervisant une grande partie de ses activités, 
répondait à la plupart des questions qui lui étaient posées, et, tout au long de la 
réunion, fumant tranquillement sa cigarette, Monsieur veillait scrupuleusement à 
rester dans l'axe de son corps, reculant lorsqu'elle reculait, avançant lorsqu'elle 
se penchait en avant, de manière à n'être pas trop directement exposé. (MS, p. 
11-12) 

 
Bien que jamais les substantifs yeux ou regard ne soient jamais énoncés, 
ces extraits traitent tous deux de la relation regard/parole. Le participe 
passé exposé, dans le second, laisse deviner le complément implicite aux 
regards du directeur. Dans le premier, la position du personnage 
« derrière un groupe d'invités » lui permet d'échapper au regard à la fois 
du conférencier et des invités. Position en retrait qui a pour but essentiel 
de ne pas provoquer l'échange de parole. De même, le sourire qui, s'il 
n'était masqué, pourrait conduire à la demande d'une explication. 

Tous ces passages ont en commun de situer le personnage dans un 
espace fortement socialisé : les salons d'une ambassade et celui de Mme 
Pons-Romanov lors de réceptions, les couloirs d'une société, une salle de 
réunion. Avec Anna Bruckhardt, objet du désir de Monsieur, c'est l'espace 
qui détermine la fonction du regard baissé. Ainsi, lorsqu'arrive l'addition 
dans le restaurant où ils finissent de dîner : 

 
Parfait. Dans ce cas-là, c'était devenu tout à fait insoluble. Qu'est-ce qu'on 

fait, alors ? dit Monsieur et, baissant la tête, il se plongea dans la contemplation 
de ses doigts dans l'obscurité. Anna Bruckhardt, qui commençait à sourire de sa 
perplexité, lui répéta que c'était vraiment comme il voulait. (pp. 107-108) 
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La question de Monsieur, qui traduit son embarras, est aussitôt suivie du 
syntagme baissant la tête, toujours en incise. Il trahit son refus de prendre 
position et confie ainsi la réponse à Anna. 

Dans un espace moins social, plus intime, les yeux baissés reflètent 
plutôt la volonté de ne pas modifier la situation : 

 
Regardant discrètement la main d'Anna Bruckhardt pendant quelques 

instants, Monsieur, les yeux baissés, finit par lui soulever un doigt, prudemment, 
puis un deuxième, et finalement lui prit la main entière. (p. 110) 

 
Ne pas porter son regard sur le visage d'Anna, le concentrer tout entier sur 
sa main amoindrit les réactions possibles de la jeune femme. Plus 
exactement, c'est conserver l'image de celle-ci « intacte », c'est-à-dire 
dans l'état dans lequel elle se trouvait auparavant. Finalement, il s'agit 
toujours de conserver à une situation son état initial, de la fixer dans son 
immobilité. 

Ce que confirme la position syntaxique du syntagme la tête/les yeux 
baissé(e/s), mis en relief par sa place en incise toujours antéposée au 
verbe et le plus souvent postposée au sujet. Il perturbe ainsi la relation 
sujet/verbe : le sujet tend à s'effacer, d'actant il devient patient. 

L'importance du regard dans le parcours des personnages des romans 
de Toussaint est soulignée dans Monsieur par deux passages théoriques 
— qui semblent encadrer le récit par leur position en tête et en fin de 
récit — relatant plusieurs expériences scientifiques et faisant appel aux 
mathématiques. Dans le premier66, Monsieur résume à son ami Louis 
l'expérience de Schrôdinger sur un chat placé dans une pièce avec une 
fiole de cyanure et un atome potentiellement radioactif. Au cas où celui-ci 
deviendrait effectivement radioactif, la fiole de poison se briserait et 
tuerait le chat. Question : « soixante minutes plus tard, le chat était-il mort 
ou vivant ? ». La réponse apportée par l'école de Copenhague intéresse 
notre sujet puisqu'elle accorde au regard une importance majeure : 

 

                                         
66 MS, pp. 26-27 
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(...) une fois l'heure passée, le chat était dans les limbes, avec cinquante 
chances sur cent d'être vivant et autant d'être mort. On pouvait toujours jeter un 
petit coup d'œil pour se rendre compte, tu me diras, le coup d'œil ne risquant 
pas de le tuer, ni de lui rendre la vie s'il était mort. Cependant, toujours selon 
l'interprétation de Copenhague, le simple fait de le regarder altérait de façon 
radicale la description mathématique de son état, le faisant passer de l'état de 
limbes à un nouvel état, où il était soit positivement en vie, soit positivement 
mort, c'était selon. 

 
C'est donc le regard porté sur le monde qui le façonne, fait parvenir à 
l'existence l'objet regardé ; l'univers n'existe pas en soi, mais uniquement 
en fonction de l'être regardant et de ce qu'il y projette de lui-même. Car, 
comme l'explique le second passage théorique y référant, le regard n'est 
rien autre qu' 

 
Une vue de l'esprit, dit Monsieur au bout d'un moment, une vue de 

l'esprit. Pardon ? dit Anna Bruckhardt, un peu surprise par sa soudaine 
loquacité. Non, rien, dit Monsieur. Mais si, mais si, dit Anna Bruckhardt. Le 
regard, dit Monsieur. Une vue de l'esprit, oui. De l'avis de la science, du moins 
ajouta-t-il par honnêteté, incluant d'un geste vague de la main l'interprétation de 
Copenhague et tutti quanta. Selon Prigogine, en effet, la théorie des quanta 
détruit la conviction que la description physique est réaliste et que son langage 
peut représenter les propriétés d'un système indépendamment des conditions 
d'observation. (MS, pp. 109-110) 

 
Ce dernier passage fait intervenir deux termes nouveaux qui déplacent la 
portée de la théorie de la fiction à la narration comme il y a entre les deux 
extraits déplacement de la « description mathématique » à la « description 
physique ». Les termes réaliste, représenter, langage — que l'on retrouve 
de façon récurrente dans les théories littéraires et stylistiques — posent la 
question obsédante de la relation entre littérature et réalité : le langage 
permet-il de représenter la réalité ? 

Les romans d'Alain Robbe-Grillet s'inscrivaient dans cette 
problématique ; ses descriptions nombreuses et extrêmement détaillées, 
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quasi mathématiques67, aboutissaient selon R. Barthes à une 
« désymbolisation de l'objet » — mais on pourrait de même parler de 
désymbolisation de l'espace — que les positions théoriques de Robbe-
Grillet ne contredisent nullement : 

 
A la place de cet univers des « significations » (psychologiques, sociales, 

fonctionnelles), il faudrait essayer de construire un monde plus solide, plus 
immédiat. Que ce soit d'abord par leur présence que les objets et les gestes 
s'imposent, et que cette présence continue ensuite à dominer, par dessus toute 
théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un quelconque système de 
référence, sentimental, sociologique, freudien, métaphysique ou autre. 

Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets seront là 
avant d'être quelque chose.68 

 
Robbe-Grillet appelait de ses vœux la fondation d'une « école » du 
Nouveau Regard. Le Voyeur, La Jalousie, Instantanés : autant de titres 
qui impliquent le regard ; et le passage de cet auteur au cinéma ne peut 
surprendre dans la mesure où « son esthétique romanesque avaient été 
maintes fois présentée comme l'esquisse d'une cinématographie »69, qui 
permet à l'objet de jouir d'une « intense autonomie ». 

Si la place accordée au regard est aussi grande dans l'œuvre de 
Toussaint, si son premier roman a été adapté au cinéma et si lui même a 
porté à l'écran les deux suivants70, ce n'est pas en vertu d'une poétique 
similaire. Les deux discours théoriques de Monsieur relatifs au regard 
contestent manifestement les théories de Robbe-Grillet. Tandis que celui-
ci privilégie focalisation externe et modalisation, les trois romans de 
Toussaint s'appuient sur focalisation interne et/ou homodiégéticité tout en 
évacuant autant que possible les éléments modalisants. 

                                         
67

 Un exemple parmi tant d'autres tiré de le Jalousie le montre clairement : « Devant lui, sur l'autre 
rive, s'étend une pièce en trapèze, curviligne du côté de l'eau, dont tous les bananiers ont été 
récoltés à une date plus ou moins récente. », ed. de Minuit, 1957, p. 80. 

68
 A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, ed. de Minuit, 1963, p. 20. 

69
 J. Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, ed. du Seuil, coll. Tel Quel, 1967, p. 69. 

70
 La Salle de Bain, réalisé par Lvolf ; Monsieur et dernièrement La Sévillane (d'après L’Appareil-

Photo) réalisés par J-P. Toussaint. 



 
 
 
 

Chapitre II : L’ESPACE D’UN REGARD : ESPACE CLOS et IMMOBILITE 

54 

Pourtant, le texte joue sans cesse sur un compromis sur les deux 
systèmes de repérages spatiaux : déictique et non-déictique. Ainsi, il n'est 
pas rare de trouver dans la Salle de Bain des descriptions « évacuant » 
tout élément déictique : 

 
C'était un bureau de poste moderne, avec un comptoir en bois lisse, des 

cabines téléphoniques. Quelques personnes s'affairaient le long d'un pupitre où 
se trouvaient des formulaires en pile, des stylos accrochés à des chaînettes. 
(II,25, p. 64) 

 
Hormis le démonstratif du présentatif inaugural, sur lequel il faudra 
revenir, il n'y a dans ce passage presque aucun repère subjectif ou objectif 
organisant l'espace. La première phrase en pose clairement le cadre 
(bureau de poste) dont le régime de la préposition avec définit, 
implicitement, les limites (comptoir, cabines téléphoniques), mais sans 
les disposer l'un par rapport à l'autre. Le phénomène se reproduit 
s'agissant des objets qui reposent sur le pupitre : les syntagmes des 
formulaires en pile et des stylos ne sont reliés que par une virgule. 
L'effacement des organisateurs spatiaux est courant dès qu'il s'agit de 
présenter un espace nouveau : 

 
6) C'était une chambre à deux lits. Les murs étaient blancs, les lits étaient 

blancs. Une porte entrouverte donnait sur un petit cabinet de toilette où se 
trouvait une baignoire sabot, à bords parallèles, avec siège plat, rehaussé. Le 
deuxième lit de la chambre, dénué de couvertures, était inoccupé ; deux 
volumineux oreillers trônaient au-dessus des draps. (III,6 p. 97) 

 
Une fois de plus, le cadre est posé tout d'abord (chambre), suivi de ses 
limites. Chose nouvelle, celles-ci sont repoussées par la mention à la porte 
qui donne l'occasion d'une description fort détaillée de la baignoire. Ce 
sont enfin les éléments qui composent l'espace qui sont abordés (lits). 
L'unique organisateur spatial est constitué par la locution prépositive au-
dessus qui marque une verticalité. Déjà, dans le passage précédent, 
n’apparaissait que la locution le long qui dénotait une horizontalité. La 
troisième dimension, la profondeur reste constamment implicite, voire 
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absente, non seulement parce que la porte n'est pas située dans l'espace, 
mais plus encore parce que la description très détaillée de la baignoire, 
mise en valeur par la seule subordonnée relative, nie toute perspective. La 
récurrence du chiffre deux, qui cerne la description (deux lits  deux 
oreillers), qui marque la syntaxe des deux extraits soit par la juxtaposition 
de deux syntagmes ou deux propositions : 

 
• Les murs étaient blancs, les lits étaient blancs 
• avec un comptoir en bois lisse, des cabines téléphoniques. 
• des formulaires en pile, des stylos accrochés à des chaînettes. 
 

soit par la figure du chiasme qui oblige à une répétition : 
 
• C'était une chambre à deux lits. 
• Le deuxième lit de la chambre 

 
contribue, avec les locutions au-dessus et le long à dessiner un espace à 
deux dimensions. L'impression est accrue pour la chambre par la 
récurrence du verbe être et la présence de se trouver, tous deux 
caractérisés par un défaut de volume. Les éléments qui composent 
l'espace apparaissent ainsi posés les uns à côtés des autres hors de toute 
perspective. 

Il semble que la fréquence de ces verbes soit proportionnelle à la 
blancheur et la lumière qui baignent la pièce. Ils sont en effet moins 
nombreux dans la description du bureau de poste ; en revanche, la 
saturation que met en place la description de la chambre est concomitante 
d'une multiplication du verbe être qui annule tout relief. 

Cette hypothèse se vérifie lors de la description d'un salon de thé de 
Venise qui, en même temps qu'elle pose une faible quantité de lumière — 
qui devrait gêner la vue et, conséquemment, interdire une description 
détaillée —, présentent des verbes plus précis : 

 
C'était un établissement décoré de boiseries. Dans la salle sombre, assises 

sur des chaises en velours, des vieilles dames mangeaient des sorbets avec de 
longues cuillères, buvaient du thé, des chocolats. (II,55 p. 80) 
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Plus que la dualité syntaxique (mangeaient, buvaient ; du thé, du 

chocolat), ce qui frappe ici, c'est bien le contraste que forme l'absence de 
lumière dénotée par l'adjectif initial sombre et l'extrême précision des 
détails apportée par les substantifs eux-mêmes (type de boisson) ou par 
les éléments les déterminant (CdN, Adj.) dont l'appartenance au même 
paradigme de la matière engagent au moins autant la vue (distance) que le 
toucher (proximité) : velours dans le salon de thé ; bois lisse dans le 
bureau de poste. 

La trop grande exactitude associée à l'absence de déictiques spatiaux 
dans cette dernière description, ainsi que l'inversion proportionnelle entre 
précision des verbe et quantité de lumière interdisent de considérer 
l'organisation de ces espaces par rapport au regard du personnage. Et cela 
malgré la phrase précédant toujours la description qui dénote l'entrée du 
personnage dans l'espace : 

 
a) Je trouvai facilement. (p. 64) 
b) Pour finir, je fus conduit dans une chambre au fond d'un couloir. (p. 97) 
c) Nous entrâmes dans un café. (p. 80) 

 

Le sujet je y apparaît toujours comme thème propre, le lieu dans lequel il 
pénètre comme élément thématique explicite (b) dans une chambre ; c) 
dans un café) ou implicite en (a) par l'usage absolu du verbe trouver. 
Mais au lieu d'une progression linéaire, où le rhème de la phrase 
précédente devient le thème de la suivante (Rh  Th), apparaît le 
présentatif c'était. Il établit, par le démonstratif déictique c', comme une 
frontière entre fiction et narration qui marque l'entrée dans l'énonciation 
descriptive. 

Le narrateur, par ce « geste », constitue moins un espace de choses 
qu'un espace de mots. Car le langage s'organise comme l'espace décrit 
selon les deux dimensions de l'horizontalité et de la verticalité. Les 
paragraphes de Monsieur ou de la Salle de Bain, distincts les uns des 
autres par une ligne blanche et/ou un chiffre, tracent autant de tableaux 
successifs, qui figent une scène. Ce n'est pas un hasard si chaque 
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description s'ouvre sur la définition d'un cadre, car il concoure à distinguer 
davantage chaque paragraphe. Mais on rencontre aussi des figures plus 
complexes comme le triptyque dont l'unité est assurée par un espace 
commun aux trois volets. 

Ainsi, la gare de Venise est l'objet de trois courts paragraphes. Dans 
le premier, le personnage, immobile sur le perron, attend Edmondsson 
dans le froid (II,36). Arrive le train et la gare s'anime (II,37). Enfin, après 
qu'ils se sont retrouvés, Edmondsson et le narrateur quittent la gare 
enlacés (II,38). 

Autre exemple, l'espace de l'appartement, dans la première partie, 
considéré dans sa totalité et non plus dans ses parties, est l'objet de trois 
tableaux successifs : 

 
I,36 Les anciens locataires 
I,37 Installation dans l'appartement 
I,38 Pendaison de la crémaillère 

 
dont le volet central, très court, forme l'axe de symétrie autour duquel 
s’organisent les volets extérieurs, de longueur presque égale. Ils campent 
tous deux un couple (les anciens locataires ; les amis d'Edmondsson) qui 
s’opposent par l'âge et par la situation. Si la conversation s'engage assez 
aisément entre le couple âgé et je, les jeunes ne se préoccupent pas de lui. 
Les paragraphes comportent en outre tous deux un passage descriptif de 
l'appartement de longueur sensiblement égale : 

 
Anciens locataires 

 
Crémaillère 

Nous nous mîmes en marche. Ils nous 
précédaient dans les pièces, nous décri-
vaient ce qu'on voyait. Nous faisions le 
tour des chambres de la manière dont 
on visite un musée, les mains derrière le 
dos, avec un détachement intéressé. 
Dans la salle de bain, ils insistèrent sur 
le fait que la plomberie avait été entière-

Nos amis refermèrent leurs journaux et, 
se donnant le bras, me suivirent dans le 
couloir étroitement enlacés. Nous 
commençâmes par la salle de bain. Je 
m'assis sur le rebord de la baignoire, 
leur laissant tout loisir d'admirer à leur 
aise. Ensuite, je leur fis voir la chambre 
à coucher. Ils s'attardèrent devant la 
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ment refaite à leurs frais, que le miroir 
mural était neuf, ils avaient la facture, et 
que le carrelage avait moins de deux 
mois. La moquette de la chambre à 
coucher leur avait coûté cinquante-six 
francs le mètre. Les porte-manteaux du 
couloir, dont les patères étaient en 
merisier, valaient plus de six cents 
francs pièce. Le lustre du vestibule était 
d'époque, on pouvait évaluer sa valeur à 
près de trois mille francs. (p. 40) 

bibliothèque, retiraient des livres des 
rayons, les remettaient en place. Je les 
attendis dans le couloir. Lorsque nous 
passâmes devant les toilettes, j'ouvris la 
porte et, avançant vers eux, maniant le 
bras pour les diriger dans la direction 
souhaitée, parvins à les faire entrer tous 
les deux. Ils ressortirent au plus vite et, 
à pas lents, regardant à droite et à 
gauche, reprirent le chemin du salon. 
(p. 43) 

 
qui retracent un parcours presque identique. Bien que le second texte 
organise la visite à l'aide d'éléments temporels (commencer, ensuite, 
lorsque), aucun repère spatial objectif ou déictique ne permet de 
déterminer la disposition des pièces. 

A cette séquence dans laquelle figure le terme musée, correspond la 
visite de l'église Saint Marc dans la deuxième partie : 

 
51) L'église — Saint-Marc — était sombre. Je suivais Edmondsson de 

mauvaise grâce, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus, faisant 
glisser mes semelles sur le dallage de marbre, qui gondolait. Çà et là, sur le sol, 
étaient des mosaïques. Je laissai Edmondsson partir de l'avant, à grands pas, 
vers les dorures et, en l'attendant, pris appui sur une colonne, regardant les 
arcades au-dessus de moi. (...) Les murs étaient couverts d'armoires vitrées, 
dans lesquelles étaient exposées des armes, des poteries. Dans une cage de 
verre, au centre de la chapelle, d'autres trésors reposaient. (II,51 p. 77) 

 
L'église est composée comme l'appartement de plusieurs parties, la nef 
centrale et la chapelle. En revanche, « de mauvaise grâce » s’oppose à 
« avec un détachement intéressé », de même que « les mains enfoncées 
dans les poches de mon pardessus » aux « mains derrière le dos ». Les 
descriptions mettent en œuvre des procédés similaires à ceux utilisés pour 
la poste ou le café. On note tout d'abord un usage limité des déictiques 
spatiaux qui impliquent horizontalité (çà et là) et verticalité (au-dessus), 
la profondeur étant suggérée par la proposition aller de l'avant et la 
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préposition vers, non pour construire l'espace mais manifester la distance 
qui sépare les deux personnages. Il y a ensuite l'emploi répété du verbe 
être, avec notamment l'archaïsme de étaient des mosaïques. Une fois de 
plus, l'espace est posé à plat, à l'image d'un tableau moderne. 

Nombreuses sont d'ailleurs les références à la peinture. En premier 
lieu, par la galerie d'art où travaille Edmondsson (I,2 ; I,24 ; II,29) et la 
profession des deux artistes Polonais. L'établissement de la relation entre 
espace et peinture s'opère par leur intermédiaire, qui doivent « repeindre 
la cuisine »71. 

Les références directes à des peintres modernes précisent ensuite 
dans quelle ligne picturale est construit le texte. Piet Mondrian apparaît 
très tôt : 

 
J'étais allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais à la dame blanche, le 

dessert, boule de glace à la vanille sur laquelle on épanche une nappe de 
chocolat brûlant. Depuis quelques semaines, j'y réfléchissais. D'un point de vue 
scientifique (je ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un aperçu de 
la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur le vanille glacée, le chaud 
et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude. Le 
poulet, malgré toute la tendresse que je lui voue, ne soutient pas la 
comparaison. Non. (I,9 p. 15) 

 
L'aspect humoristique de cet extrait, qui unit dans un même rapport des 
éléments hétérogènes (dessert/peinture/poulet ; science/art) ne doit pas 
conduire à en négliger l'importance théorique ; la dernière opposition, 
« déséquilibre et rigueur », fait surgir une esthétique qui gouvernait déjà la 
construction du roman72. Le Néoplasticisme, théorie esthétique élaborée 
par Mondrian dès 1917 qui sera développée et appliquée par le groupe De 
Stijl, se définit par « la rigueur des moyens d'expression » : « opposition 
des couleurs (primaires : rouge, bleu, jaune) et des non-couleurs (noir, 

                                         
71 SdB, I,12 p. 16 
72 Voir chapitre I. 
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gris, blanc), opposition de l'horizontal et du vertical, opposition des 
dimensions »73 qui permettent d'obtenir un équilibre rythmique des plans. 

Cette dernière opposition est mise en évidence dans les trois 
descriptions de la chambre, du bureau de poste et du salon de thé, au sujet 
desquels on avait noté la présence d'une dualité syntaxique. Mais il faut 
aller plus loin. Car accorder un même traitement syntaxique à des termes 
aux référents si différents, désigner un objet de petite dimension à l'aide 
d'un syntagme plus long (comptoir en bois lisse : 5 syllabes ; stylos 
accrochés à des chaînettes : 9 syllabes) — c'est adapter au langage la 
théorie du néoplasticisme de Mondrian qui préconise une opposition de 
dimensions dont l'effet est la subversion de la perspective. 

Dans la Salle de Bain, l'opposition des couleurs et des non-couleurs 
s’opère principalement entre espace d'une part, dominé par les non-
couleurs, et personnages ou objets d'autre part, qui apportent une touche 
de couleurs primaires : la serviette jaune dans la salle de bain blanche74, la 
chemise bleue du narrateur dans la baignoire75 ou bien encore les repas 
servis dans la chambre d'hôpital entièrement blanche : 

 
12) Les repas étaient apportés dans ma chambre à heure fixe, je n'y 

touchais pas. Je regardais ce qu'il y avait dans le plateau par curiosité ; les 
purées ne variaient que par la couleur, jaune pâle, orange. (III,12 p. 100) 

 
Parfois, c'est le visage même du personnage principal qui est le lieu 

d'une opposition de couleurs. Un tel déplacement est motivé par un des 
tous premiers paragraphes qui établit une claire analogie entre visage et 
murs : 

 
Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des 

craquelures ; des cratères çà et là trouaient la peinture terne. Une fissure 
semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extrémités, 
essayant vainement de surprendre un progrès. Parfois je tentais d'autres 

                                         
73

 Grand Dictionnaire Encyclopédique, articles « Néoplasticisme » et « Mondrian », T.10 p. 7328 et 
7038, Larousse l984. 

74
 SdB, I,8 p. 14 

75 SdB, I,9 p. 14 
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expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, 
parallèlement, les déplacements de l'aiguille de ma montre. Mais mon visage ne 
laissait rien paraître. Jamais. (I,3 p. 9) 

 
Le verbe surveiller appartient au même champ sémantique que guetter. 
Or, tandis que le premier reçoit comme complément direct la surface de 
mon visage, le second s'applique à la surface du mur. De même, le 
contenu sémantique de l'adverbe vainement est identique à celui de la 
proposition ne laissait rien paraître. 

Que le visage puisse devenir une représentation analogique de 
l'espace autorise l'établissement d'une relation similaire entre le passage 
suivant : 

 
Sans quitter mon visage des yeux, j'enduisais mon blaireau de savon à 

barbe ; je répartissais la crème sur mes joues sur mon cou. Déplaçant lentement 
le rasoir, je retirais des rectangles de mousse, et la peau réapparaissait dans le 
miroir, tendue, légèrement rougie. (I,23 p. 25) 

 
qui met en relief la figure géométrique du rectangle et la couleur rouge, et 
les « courts de tennis en terre battue »76, dans la troisième partie, aux 
qualités identiques : rouges et rectangulaires. D'autant plus que l'analogie 
est soutenue par un paragraphe qui pose le personnage dans une situation 
presque identique à celle du I,23 ci-dessus. Quittant la terrasse du 
restaurant du club, il se rend aux toilettes : 

 
32) Debout devant le miroir rectangulaire des toilettes, je regardais mon 

visage, qu'éclairait une lampe jaune derrière moi. Une partie des yeux était dans 
l'ombre. Je regardais mon visage ainsi divisé par la lumière, (III,32 p. 116) 

 
Dans les deux cas, non seulement la position du personnage est identique, 
debout devant un miroir, mais son visage est divisé. Seule change la 
couleur, blanche et rouge en I,23, jaune et noir en III,32. Les deux 

                                         
76 SdB, III,27 p. 112 
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paragraphes se reflètent, comme en un miroir qui inverse les chiffres qui 
les précèdent : 23/32. 

Opposée à l'esthétique de Mondrian, celle de la peinture italienne du 
début du XVIè siècle. Dans la première partie, il est seulement fait 
référence à Raphaël : « Edmondsson (...) s'étonnait que l'exposition 
Raphaël ne fût pas prolongée »77. Mais le jugement de valeur énoncé par 
la jeune femme non seulement n'est pas cautionné par le narrateur qui se 
contente de rapporter son discours, mais de plus immédiatement suivi 
d'une péjoration, au moyen d'une litote, assumée par Kabrowinski qui 
« trouvait que ce n'était pas mal, Raphaël », mais lui préférait Van Gogh, 
Hartung et Pollock. Edmondsson et le narrateur représentent donc chacun 
un conception divergente de la peinture, voire de l'espace. C'est encore 
elle qui, dans un restaurant vénitien, « avait sorti de son sac un livre de 
peinture italienne »78, ne prêtant plus ainsi attention à son compagnon ; 
qui, à la sortie de l'église Saint Marc exprime le désir, tout en feuilletant 
« son livre de peinture italienne »79, de continuer les visites. Le possessif, 
dont il a été vu plus haut qu'il pouvait être saturé de sens, manifeste la 
rupture qui s'opère entre les deux personnages. Car, plus que deux 
conceptions de la peinture, ce sont deux visions de l'espace et de la vie 
qui s'affrontent. Edmondsson représente le mouvement et, avec lui, la 
notion de perspective — étrangère au narrateur : 

 
64) Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c'est son immobilité. 

Aucun peintre n'a voisiné d'aussi près l'immobilité. L'immobilité n'est pas 
l'absence de mouvement, mais l'absence de toute perspective de mouvement, 
elle est mort. La peinture, en général, n'est jamais immobile. 

 
Il n'est pas étonnant dès lors que la grande majorité des descriptions 

débute par la définition d'un cadre rigide qui figure les limites — à la fois 
de l'espace décrit et de l'espace textuel — ; que le regard du narrateur soit 
attiré par les murs qui l'entourent ; qu'enfin, le texte propose de 

                                         
77

 SdB, I,24 pp. 26-27 
78

 SdB, II,49 p. 76 
79 SdB, II,53 p. 78 
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nombreuses occurrences de la préposition devant (54) et des locutions 
faisant intervenir face (substantif : faire face ; loc. prep. : en face de + X ; 
loc. adv. : en face). Il arrive en outre que le substantif mur soit sujet de la 
locution verbale faire face : 

 
Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des 

craquelures ; des cratères çà et là trouaient la peinture terne. (I,3 p. 12) 

 
Le lieu clos, qu'il soit salle de bain, chambre ou cuisine, condamne par 
définition tout horizon, toute idée de perspective. La figure même de la 
fenêtre, qui devrait supposer une ouverture, se voit fréquemment 
corrompue : 

 
Les gens traversaient la rue rapidement, entraient et sortaient de la poste 

dont l'immeuble moderne me faisait face. Un peu de vapeur commençait à 
recouvrir ma vitre. (I,26 p. 30) 

 
Non seulement la vitre tend à devenir opaque, à perdre sa qualité de 

transparence, mais elle donne sur un horizon lui aussi obstrué. L'espace se 
restreint de proposition en proposition, de la façade de l'immeuble d'abord 
à la buée qui recouvre la vitre. Le regard est alors forcé de se reporter sur 
l'espace intérieur : 

 
Les vitres étaient couvertes de pluie. Deux personnes se trouvaient en 

face de moi, une dame, un homme qui lisait le journal. (II,1 p. 49) 

 
Et lorsque l'horizon semble s'ouvrir enfin, ça n'est que sur un 

vertige : 
 
Sur les murs d'en face, des fenêtres donnaient sur d'autres chambres.(III,6 p. 97) 
 

car l'espace clos donne sur lui-même et la fenêtre devient miroir : 
 

7) Il ne se passait pratiquement rien dans la cour. De temps en temps, en 
face de moi, un homme se déplaçait dans une chambre. C'était un homme âgé, 
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aux cheveux blancs, qui portait un pyjama en peluche. Parfois, il s'immobilisait 
devant sa vitre, et nous nous faisions face, nous nous fixions. Aucun de nous ne 
voulait baisser les yeux. (III,7 p. 97) 

 
dans lequel le narrateur peut fixer les marques du temps sur son corps et 
son visage. La relation du miroir au temps est corroborée par deux 
paragraphes de la première partie de la Salle de Bain. Tous deux 
associent les substantifs montre et miroir : 

 
Parfois je tentais d'autres expériences. 
Je surveillais la surface de mon visage 
dans un miroir de poche et, parallè-
lement, les déplacements de l'aiguille de 
ma montre. Mais mon visage ne laissait 
rien paraître. Jamais. (I,3 p. 12) 

23) Debout en face du miroir, je 
regardais mon visage avec attention. 
J'avais enlevé ma montre, qui reposait 
en face de moi sur la tablette du lavabo. 
La trotteuse tournait autour du cadran. 
Immobile. A chaque tour, une minute 
s'écoulait. C'était lent et agréable. Sans 
quitter mon visage des yeux, j'enduisais 
mon blaireau de savon à barbe ; (...) 
Lorsque ce fut terminé, je renouai ma 
montre autour de mon poignet. (I,23 p. 
25) 

 
On remarquera l'identité de construction qui, ajoutée à la paraphrase 
(surveiller = regarder avec attention ; les déplacements de l'aiguille de 
ma montre = La trotteuse tournait autour du cadran), marque le 
caractère essentiel et obsessionnel du motif 

Il tend pourtant à disparaître dans Monsieur et voit ses propriétés 
modifiées dans l’Appareil-Photo. Dans le premier, il n'apparaît 
explicitement que dans la chambre louée chez les Leguen où « contre le 
mur se trouvait un meuble à miroir, très ancien, creusé d'une cuvette. »80 
Mais le regard glisse sur les autres objets qui décorent la pièce, un 
crucifix et des photos dans des cadres ciselés. Il ne se retrouve que par 
l'intermédiaire d'associations paradigmatiques : 

 

                                         
80 MS, p. 44 
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Miroir  spéculaire  spéculation 

 
Or, à l'origine spéculer signifiait observer le ciel et les mouvements 

relatifs des étoiles, de même que considérer dont on trouve 10 
occurrences. Le regard de Monsieur est de plus en plus attiré par le ciel 
nocturne à mesure qu'avance le roman. D'abord chez Mme Pons-
Romanov, à la campagne, « regardant le ciel », il « tâche vainement de se 
représenter des satellites artificiels »81. La syllabe [sjl] placée deux fois 
sous l'accent dans la même phrase souligne l'importance de l'espace 
sidéral. Il est en fait révélateur. Monsieur monte régulièrement sur le toit 
de son immeuble et emporte finalement une chaise82 : 

 
Posant sa chaise au bord de la corniche, il sortit son briquet de sa poche 

et, levant la tête en allumant une cigarette, considéra le ciel au hasard, pur et 
dégagé par l'averse, dans les parages d'Orion. Debout à côté de la chaise, 
Monsieur resta longtemps ainsi à regarder le ciel, et, à mesure qu'il s'en 
pénétrait, ne distingant plus maintenant qu'un réseau de points et les lignes des 
constellations, le ciel devint dans son esprit un gigantesque plan de métro 
illuminant la nuit. (p. 93) 

 
Le verbe considérer ouvre la description du ciel, dont le nom est répété 
trois fois. A l'absence de perspective — qui exclue le cliché de la 
profondeur des cieux —, marquée par des substantifs n'impliquant que 
deux dimensions (points et lignes, plan), correspond un retournement : le 
ciel devient miroir qui reflète l'espace souterrain du métropolitain. La suite 
du texte propose une « syntaxe du reflet » : 

 
Alors il s'assit et, partant de Sirius qu'il repérait sans peine, il évolua du 

regard vers Montparnasse-Bienvenüe, descendit jusqu'à Sèvres-Babylone et, 
s'attardant un instant sur Betelgeuse, arriva à l'Odéon, où il voulait en venir. 
 

                                         
81 MS, p. 59 
82 Il faut ici signaler une profonde analogie avec le rocking-chair de Murphy, dans le roman de S. 

Beckett du même nom, qu'il transporte inlassablement, jusqu'au grenier, lieu le plus haut de 
l'hôpital où il se trouve. 
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A l'intérieur d'un cadre délimité par les premières et dernières 
propositions au sujet exprimé il — car il s'agit d'un procès tout intérieur 
qui se déroule « dans son esprit » —, quatre propositions font alterner en 
position de complément de lieu, chaque fois introduit par une préposition 
différente (vers, jusqu'à, sur, à), des substantifs référant à une étoile et à 
une station de métro. 

L'union du haut et du bas s'opère dans l'avant-dernier paragraphe, 
alors qu'il se trouve avec Anna: 

 
Et ce fut la nuit même sur la place de l'Odéon. S'arrêtant sur la place, 

Monsieur, la tête levée, tendit le bras en direction du ciel et suivit lentement du 
doigt la ligne Sirius-Aldébaran en expliquant à Anna Bruckhardt que l'Odéon 
dans son esprit était cet astre là, Aldébaran. (p. 111) 
 

La première phrase, par la reprise du nom Odéon, assure une 
continuité, à la fois narrative et « psychologique » : là s'achève le parcours 
intérieur de Monsieur, qui dépasse enfin la perception contradictoire des 
contraires (Breton). En un même syntagme, la ligne Sirius-Aldébaran, 
s'unissent l'espace souterrain, qui métaphorise l'intériorité de Monsieur, 
désigné par le terme ligne qui appelle l'expression ligne de métro, et 
l'espace extérieur dénoté par les noms d'étoiles. C'est enfin une métaphore 
qui conclut le parcours narratif en établissant une identité entre Odéon et 
étoile. 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE III 
 

L'ESPACE PARTAGÉ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Monsieur s'achève donc sur une synthèse des contraires, sur l'union 
des espaces primordiaux opposés (ciel et terre), sur la rencontre enfin du 
désir et de sa réalisation. Mais auparavant, le texte n'a de cesse de poser 
une réalité fractionnée qui métaphorise la position du personnage par 
rapport au monde qui l'environne, sa distance. La récurrence de certains 
faits lexicaux et syntaxiques en est un signe. Mais ils ne prennent 
véritablement sens qu'à la lumière de plusieurs motifs qui organisent 
l'espace : le comptoir d'une part, le glissement progressif du miroir à la 
vitre transparente d'autre part. Enfin, les techniques narratives différentes 
mises en œuvre dans les trois romans, la Salle de Bain et l’Appareil-
Photo étant à la première personne et Monsieur à la troisième, obligent à 



 
 
 
 

Chapitre III : L’ESPACE PARTAGÉ 

68 

étudier la relation qui s'instaure entre le narrateur et son personnage dans 
ce dernier roman. 

Lexique et syntaxe fournissent des signes de ce fractionnement. Il est 
frappant de remarquer, après avoir établi une liste exhaustive des noms 
propres, combien dominent les formes composés. Le phénomène apparaît 
déjà dans la Salle de Bain, mais s'amplifie dans le roman suivant : 
 

Salle de Bain Monsieur 
   

Jean-Marie Jean-Marc Fiat-France 
Pierre-Etienne Dubois-Lacour Cagnes-sur-mer 

Saint-Marc Pons-Romanov Eure-et-Loire 
Marco Polo  Francklin-Roosevelt 

  Montparnasse-Bienvenüe 
  Sèvres-Babylone 
  Saint-Sulpice 
  Saint-Germain 
  Croix-Rouge 
  Léonard-de-Vinci 

 
Ce tableau appelle deux remarques. Tout d'abord, les noms de personnes 
se répartissent en deux catégories : les noms de famille et les prénoms. 
Ceux-ci désignent toujours des hommes (Jean-Marie et Pierre-Etienne, 
Jean-Marc), tandis que ceux-là réfèrent à des femmes (Mme Dubois-
Lacour et Mme Pons-Romanov). Il faut noter de plus que tous ces êtres 
ainsi désignés soit n'entretiennent pas de bonnes relations avec le 
personnage principal, soit s'inscrivent dans des rapports strictement 
professionnels. 

En effet, Jean-Marie ne parle jamais avec le je de la Salle de Bain, 
Pierre-Etienne, l'amie d'Edmondsson, est la cible de l'ironie du narrateur et 
Jean-Marc, dans Monsieur, ne « cesse de brouter »83 le personnage 
éponyme. Même chose concernant les femmes, puisque Mme Dubois-

                                         
83 MS, p. 64 
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Lacour est le supérieur hiérarchique de Monsieur, qui refuse les avances 
de Mme Pons-Romanov. A l'inverse, non seulement Anna est désignée 
par son prénom, mais de plus celui-ci n'a pas une forme composée ; or, 
c'est elle qui est l'objet du désir de Monsieur. Edmondsson a un statut 
particulier que son nom reflète : elle vit et fait l'amour (pulsions de vie) 
avec le personnage, mais celui-ci lui plante une fléchette dans le front 
(pulsions de mort) ; de même, son nom tient à la fois de la forme 
composée (Edmonds + son en anglais) et non composée (les deux 
lexèmes ne sont pas reliés par un trait d'union). 

Le trait d'union est parfois employé dans des mots qui ne le 
laisseraient pourtant pas attendre. Il en est ainsi dans les dénominations 
Léonard-de-Vinci et Fiat-France qui désignent toutes deux l'espace de 
travail de Monsieur duquel il s'échappe rapidement. Il semble qu'il faille 
les opposer, ainsi que les autres désignations de lieu, aux noms d'étoiles, 
toujours simples, et à Odéon où Monsieur « voulait en venir » et où 
s'achève le roman. Or, c'est à l'Odéon que se réalisent la fusion des 
contraires et le désir de personnage. Le trait d'union se retrouve de façon 
plus inattendue encore dans des noms communs comme porte-manteau84 
et abri-bus85, que les dictionnaires donnent tous deux sans trait d'union 
entre les morphèmes. 

Il semble donc que ce signe dénote le fractionnement. Cette 
hypothèse contredit pourtant ce que laisse entendre sa dénomination : la 
réunion de deux réalités distinctes. Elle demande par conséquent une 
confirmation que certains faits syntaxiques lui apporte. 

Il faut pour cela reprendre les trois passages descriptifs commentés 
auparavant86, ceux du bureau de poste, du salon de thé et de la chapelle, 
afin de pousser plus avant l'interprétation de phénomènes syntaxiques 
particuliers : 
 

• C'était un bureau de poste moderne, avec un comptoir en bois lisse, des 
cabines téléphoniques. Quelques personnes s'affairaient le long d'un pupitre où 

                                         
84 MS, p. 8 
85 MS, p. 15 
86 Voir le Chapitre II 
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se trouvaient des formulaires en pile, des stylos accrochés à des chaînettes. 
(SdB, II,25, p. 64) 

• Les murs étaient couverts d'armoires vitrées, dans lesquelles étaient exposées 
des armes, des poteries. Dans une cage de verre, au centre de la chapelle, 
d'autres trésors reposaient. (SdB, II,51 p. 77) 

• C'était un établissement décoré de boiseries. Dans la salle sombre, assises sur 
des chaises en velours, des vieilles dames mangeaient des sorbets avec de 
longues cuillères, buvaient du thé, des chocolats. (SdB, II,55 p. 80) 

 
Ces exemples ont ceci de commun qu'il font intervenir de manière 
similaire des éléments syntaxiques descriptifs juxtaposés et non 
coordonnés : les vieilles dames du salon de thé « mangeaient (...), 
buvaient » (propositions juxtaposées) « du thé, du chocolat » ; le bureau 
de poste avait « un comptoir en bois lisse, des cabines téléphoniques » et 
sur le pupitre se trouvaient « des formulaires en pile, des stylos accrochés 
à des chaînettes », dans les armoires vitrées de la chapelle, enfin, 
reposaient « des armes, des poteries ». L'absence de coordination modifie 
le rythme de la phrase, la divise en segments nettement distincts pour 
connoter le mouvement saccadé du regard. Les éléments syntagmatiques 
qui assignent généralement le substantif, qu'il s'agisse d'un adjectif 
(téléphoniques), d'un groupe prépositionnel (en pile) ou adjectival 
(accrochés à...), ou d'une subordonnée relative, montrent le regard qui 
suspend sa course, comme arrêté par une invisible limite qui sépare 
chaque segment. 

Ce procédé de l'asyndète s'avère tout aussi fréquent dans Monsieur. 
Mais il semble s'enrichir : 

 
• Monsieur hocha la tête, continuant de regarder pensivement les murs, où 

pendaient des masques nègres, des boucliers. (MS, p. 51-52) 
• Dans sa chambre seule se trouvaient un ou deux meubles, quelques sièges de 

camping. Toutes les autres pièces étaient désertes, à l'exception du vestibule, 
où il avait entreposé ses valises, ainsi que deux caisses de revues, une machine 
à écrire portative. (MS, p. 32) 

• Monsieur, debout sur le trottoir, regarda s'éloigner la voiture de Simone. 
Lorsqu'elle eut disparu, il fit quelques pas dans la ruelle. Elle était déserte, 
silencieuse. (MS, p. 41) 
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• La façade, terne et propre, venait d'être repeinte. Les fenêtres du deuxième 
étage, où il devait se rendre, étaient fermées, des volets métalliques barraient 
deux d'entre elles. (MS, p. 41) 

• Puis, un peu indécis, il s'engagea dans les escaliers. Les marches étaient larges, 
recouvertes de moquette fixée par de fines tiges dorées. (MS, p. 42) 

• Dans le salon où Kaltz les introduisit, le grand ménage venait apparemment 
d'avoir été fait, ne laissant subsister qu'un désordre plausible, un étui à 
lunettes abandonné sur une table basse par exemple, tel livre ouvert sur le 
bras d'un fauteuil. (MS, p. 51) 

 
Dans le second exemple, le verbe entreposer est assorti de trois 
syntagmes nominaux directs. Mais alors que l'on attendrait la conjonction 
de coordination et entre le second et le troisième, manifestant de la sorte 
la fin de l'énumération, apparaît la locution conjonctive ainsi que entre le 
premier et le second. Le troisième exemple montre que le phénomène 
s'étend aux adjectifs. Les deux suivants ont pour particularité de resserrer 
le champ de vision, à la manière d'un zoom avant. Le dernier exemple, 
enfin, ajoute l'expression par exemple qui modifie le sens de la 
juxtaposition qui implique une liste non exhaustive. 

Mais il reste que l'absence de coordination, plus qu'elle ne rend 
brutale l'achèvement de la phrase, tend à disjoindre les syntagmes, à 
saccader le rythme de la phrase, et finalement à segmenter la réalité 
décrite, que celle-ci soit perçue par l'ouïe ou par la vue. 

Autre procédé récurrent, l'hyperbate, qui se caractérise par l'ajout, à 
la suite d'une phrase qui paraît finie, d'un syntagme qui se trouve ainsi, 
selon B. Dupriez, « fortement mis en évidence ». Dans les romans de 
Toussaint, ce procédé rhétorique affecte généralement une relative 
postposée au verbe principal dont le sujet est l'antécédent. Deux énoncés 
semblent donner raison à B. Dupriez : 

 
• Edmondsson en doutait, qui expliquait que ce n'était pas orange, mais beige vif 

(SdB, I,24 p. 25) 
• Kabrowinski n'en croyait rien, qui disait que c'était le foie et, pour le prouver, 

d'un coup sec, il enfonça l'opinel dans l'organe. (SdB, I,40 p. 45) 
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Ils se caractérisent par un verbe principal d'opinion (croire, douter), 
impliquant un discours qu'introduit justement la relative. La structure 
syntaxique mise en place renverse la chronologie en plaçant 
l'interprétation du sens du discours perçu avant l'énoncé de celui-ci. Si 
bien que c'est moins la relative disjointe qui est mise en valeur, que la 
perception du discours et son interprétation. De plus, ces phrases posent 
deux espaces discrets dans lesquels sont isolés d'une part la voix 
narrative, d'autre part les personnages. 

Les autres cas sont plus simples. Il s'agit parfois de distinguer deux 
moments comme dans cet énoncé : 

 
71) Après la sieste, je ne me levais pas tout de suite. Non, je préférais 

attendre. L'impulsion venait tôt ou tard, qui me permettait de me mouvoir dans 
l'ignorance de mon corps, avec l'aisance des gestes que l'on ne délibère pas. 
(SdB, II,71 p. 87) 

 
dans lequel la relative disjointe permet en outre, parce qu'elle relance la 
phrase, d'exemplifier I'« impulsion ». Ou bien encore les deux suivants : 

 
• Un jeune homme, à la station Franklin-Roosevelt, était monté dans son 

compartiment, qui lui demanda immédiatement, assez nerveux, si le strapontin 
voisin du sien était libre (MS, p. 100) 

• Une voiture, aussi, passait de temps à autre, dont les phares traçaient de 
longues traînées obliques sur le sol. (MS, p. 107) 

 
qui délimitent des perceptions successives : dans le premier, elle est 
d'abord visuelle avec le jeune homme qui pénètre dans le wagon, puis 
auditive ; dans le second, elle est à l'inverse auditive d'abord (percevoir le 
bruit du moteur dans la nuit), puis visuelle. 

Enfin, trois énoncés montrent le rétrécissement du champ de vision : 
 
• Lorsque, son coup de fil donné, Monsieur reparut dans la cuisine, sa fiancée 

était là, en pyjama, qui fumait une cigarette devant une tasse de thé. (MS, p. 
21) 
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• et je m'étonnais de trouver tout ce merdier à l'intérieur, qui avait dû appartenir 
aux anciens locataires, des sybarites, à en juger par l'élégance des estampes. 
(SdB, I, 35 p. 37) 

• Le sol semblait sombre, dont le linoléum se décollait par endroits. (MS, p. 32) 

 
 

Une perception immédiate est énoncée dans le premier segment de la 
phrase (sa fiancée en pyjama, le merdier, le sol), tandis que le second 
offre une description plus affinée, plus détaillée qui décompose la vision 
première par l'association d'éléments contigus ou inclus de moindre 
dimension. 

Le système que mettent en lumière les trois derniers énoncés est 
identique dans certaines descriptions d'espaces : 

 
A côté de la grande baie vitrée, dans un renfoncement, se trouvaient les 

locaux du Syndicat d'initiative. Je regardai les photos, les affiches. Derrière le 
comptoir, une demoiselle téléphonait, prenait des notes de la main droite. (SdB, 
II,2 p. 50) 

 
La description donnée des locaux du syndicat d'initiative apparaît 

plutôt succincte. Après la dénomination du lieu, sous l'accent terminal, 
vient une phrase simple courte — avec encore une asyndète — qui pose 
indirectement les limites de l'espace (affiches et photos recouvrent les 
murs). 

Enfin, survient en tête de phrase, le comptoir qui partage le local en 
deux parties. Souvent introduit par la préposition derrière, ce substantif 
se rencontre quinze fois dans la Salle de Bain, ce qui, pour un roman 
aussi court, est important. Au-delà du simple partage de l'espace, il dénote 
une séparation entre le je du roman et ce qui l'environne. Elle peut trouver 
sa source dans la barrière de la langue : 

 
Les bras chargés de sachets, je fis une dernière halte dans une pharmacie. 

La porte d'entrée grinçait. Le pharmacien ne comprenait pas très bien où je 
voulais en venir. Je dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la 
brosse à dents, les rasoirs, le savon à barbe. (SdB, II,5 p. 52) 
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Dans cet exemple, deux notations seulement définissent l'espace, l'une 
auditive avec le grincement de la porte, l'autre visuelle avec le comptoir. 
L'économie descriptive que révèle cet énoncé contribue à focaliser 
l'attention sur la notion de limite qu'implique chacune de ces notations : 
entre espace extérieur et espace intérieur, d'une part ; entre l'espace du 
pharmacien et celui réservé au je, d'autre part, soulignée par l'impossibilité 
d'une communication linguistique. 

Plus loin, un autre exemple l'illustre par le silence : 
 

20) Les après-midi s'écoulaient paisiblement. Quand je faisais la sieste, je 
me réveillais de mauvaise humeur, les mâchoires engourdies. Boutonnant mon 
pardessus, je descendais au bar qui, à cette heure, était particulièrement désert. 
Dès qu'il me voyait arriver, le barman quittait son fauteuil et, à pas lents, me 
précédait jusqu'au comptoir. Sans que j'eusse besoin de dire quoi que ce soit, il 
vissait sèchement un filtre dans le percolateur, déposait une soucoupe devant 
moi. Lorsqu'il m'avait servi, il avançait le sucrier jusqu'à ma tasse, s'essuyait les 
mains et, reprenant son journal, allait se rasseoir dans le fauteuil. (II,20 p. 61) 

 
Les deux personnages n'échangent aucune parole. Presque mécani-
quement, le barman assume sa tâche et se désintéresse totalement de son 
client. Tous deux se montrent prisonniers de leur fonction qui trace une 
limite, invisible mais forte, entre eux. 

La figure du comptoir tend à disparaître dans les deux romans 
suivants. Monsieur ne la fait apparaître qu'une seule fois avec les 
« quelques hôtesses d'accueil » qui « se servaient du téléphone derrière un 
comptoir circulaire. »87 Dans l’Appareil-Photo, le terme comptoir ne 
désigne plus une partition de l'espace puisque le personnage principal 
« contourne le comptoir »88 ; de plus, certains types de lieux qui 
l'appelaient régulièrement dans la Salle de Bain, comme les magasins ou 
les hôtels, ne la font plus intervenir dans ce roman. Ainsi, les descriptions 
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de l'école de conduite ne font jamais référence à quelque limite que ce soit 
au début : 

 
Sur les murs étaient toutes sortes de panneaux d'indications, quelques 

affiches bleu pâle ici et là, décolorées et datées. La jeune femme qui me reçut 
me présenta la liste des documents que j'avais à fournir pour l'inscription (...) 
(AP, p. 8) 

 
Cette description conserve les traits de celle du syndicat d'initiative 

citée plus haut ; le regard du personnage se focalise sur les limites de 
l'espace en s'attachant aux murs et à ce qui les recouvre. Mais alors 
qu'auparavant la phrase suivante débutait sur la mention au comptoir, elle 
s'ouvre ici directement sur la jeune femme — comme si nulle limite ne 
séparait les deux personnages. 

Les paragraphes suivants montrent la même caractéristique. Le 
narrateur revient plusieurs fois à l'école et jamais la syntaxe ne pose de 
limite entre eux par l'antéposition d'un complément. Bien au contraire, la 
limite que pourrait impliquer la ponctuation forte qu'est le point semble 
disparaître : 

 
(...) il se trouva que je repassai devant les bureaux de l'école de conduite. 

J'en profitai pour pousser la porte, et la jeune femme, me voyant entrer, crut 
qu'en réalité je revenais déjà pour l'inscription. (AP, p. 8-9) 

 
La virgule se substitue au point pour unir deux propositions coordonnées, 
dont la première a pour sujet je et la seconde la jeune femme. Les deux 
personnages se rapprochent encore par identité de fonction. 

Mais la dernière description de l'école, vers la fin du roman, propose 
de nouveau une limite partageant l'espace. La jeune femme et le narrateur 
reviennent à peine de leur week-end à Londres. Les panneaux d'indication 
sont décrits avec plus de minutie, qui sont « de formes diverses, 
triangulaires et ronds, dans les rouges et dans les blancs, parfois jaunes 
barrés de noir, avec des idéogrammes évocateurs de passages à niveau, et 
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de chutes de pierre »89. Les syntagmes juxtaposés évoluent vers 
l'évocation toujours plus précise d'une limite. Il y a d'abord deux adjectifs 
coordonnés puis deux groupes prépositionnels de construction identique 
dont le second répète la préposition dans alors qu'elle eût pu être omise ; 
suivent de nouveau deux couleurs, mais cette fois l'une « barre » l'autre, la 
divise ; c'est enfin le passage à niveau qui explicite ce qui ne restait que 
sous-entendu jusqu'alors : une limite. Limite entre les deux personnages 
qui restent chacun d'un côté de la pièce, la jeune femme examinant le 
courrier, le narrateur allant regarder dehors par la vitre. Intervient alors le 
bureau, à la fonction identique à celle du comptoir, à côté duquel se 
trouve Pascale debout tandis que le narrateur est assis par terre au fond de 
la pièce. 

Le bureau avait été défini comme limite dans un passage précédent. 
La jeune femme, son père et le narrateur poussent leur voiture en panne 
jusqu'à une station-service. Le pompiste « les invite à patienter dans sa 
cabine »90 et prend place « à son bureau » tandis qu'ils attendent en face 
de lui. Comme dans la Salle de Bain, il n'y aucune communication 
possible, le pompiste, silencieux devant son jeu de mikado, ne s'occupe 
pas d'eux. 

Dans Monsieur, un secrétaire rempli le même office que le bureau : 
 

Ils longèrent plusieurs couloirs, coupèrent à travers une vaste salle à 
manger, où dînait une vieille dame, bonsoir madame, et gagnèrent l'autre aile de 
l'appartement pour rejoindre son bureau. Là, prenant place derrière un petit 
secrétaire, M. Leguen lui posa un certain nombre de questions, voulut savoir 
son âge — vingt-neuf ans. (MS, pp. 42-43) 

 
Seul élément descriptif, le substantif secrétaire est introduit par la 
préposition derrière, comme dans le premier roman. De part et d'autre du 
secrétaire, les personnages sont figés dans leur fonction propre —  M. 
Leguen comme propriétaire de la chambre, Monsieur comme candidat à la 
location. Le jeu des questions-réponses ne constitue pas véritablement 
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une communication dans le sens où il suit un schéma extérieur aux deux 
personnages. Et la distance qui les sépare se voit soulignée en fin de 
phrase par le tiret qui isole la question de la réponse. 

Mais ce motif se révèle rare dans Monsieur et l’Appareil-Photo, 
tandis qu'il domine la Salle de Bain. Ce dernier roman diverge aussi des 
deux premiers par un phénomène concomitant qui appuit la notion de 
limite. Dans la première partie, il est clair que la cuisine devient le 
domaine des deux artistes peintre polonais. Le narrateur refuse de 
partager la salle de bain et la chambre, mais les laisse s'approprier la 
cuisine ; il dit à Kabrowinski qui désire se laver les mains qu'il a « besoin 
de la salle de bain, mais que l'évier était à sa disposition »91. Les peintres 
ne quittent d'ailleurs pas la cuisine92 devant laquelle le narrateur se sent 
comme devant un lieu inconnu : 

 
28) La table couverte d'une toile cirée blanche, le meuble de cuisine, ses 

tiroirs et ses étagères, la fenêtre et son rebord. Je ne connaissais rien de cet évier 
qui me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette cuisinière. Le sol semblait 
sombre, dont le linoléum se décollait par endroits. Deux balais étaient déposés 
contre le mur. Je voyais les détails, regardais sans me décider à entrer. Debout 
dans l'embrasure de la porte, j'avais le sentiment de me trouver devant un lieu 
inconnu. Qui étaient ces hommes ? Que faisaient-ils chez moi ? (SdB, I,28 pp. 
31-32) 

 
Les phrases nominales, rares dans les trois romans, l'asyndète de la 
première phrase, les démonstratifs déictiques cet/cette, l'hyperbate portant 
sur la relative introduite par dont, les questions enfin, courtes et presque 
brutales, insistent sur la distance entre le personnage et l'espace qu'il 
regarde. Il reste dans l'embrasure sans se décider à entrer tant le sentiment 
de « confiscation » lui procure un sentiment d'étrangeté. 

Les peintres font figure d'intrus. Et c'est un nouveau motif récurrent 
qui caractérise Kabrowinski et marque tout à la fois l'évolution du 
narrateur à son égard. Il passe d'abord régulièrement « la tête dans 
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l'entrebâillement » de la porte de la chambre pour poser des questions au 
narrateur93 ; puis, alors qu'il quitte l'appartement le premier soir, « glisse 
le manche de son parapluie dans l'interstice » de la porte qui se ferme. Le 
second jour, il ouvre un pot de peinture « avec un opinel »94 en 
introduisant donc la lame dans l'interstice du couvercle ; puis il essaie de 
faire de même avec un pot de confiture ; il tente enfin de préparer les 
poulpes et tente d'abord « de glisser la pointe d'un couteau dans la chair 
gluante »95, « enfonce ça et là la pointe de son couteau »96, pour 
finalement « enfoncer l'opinel dans l'organe » qui contenait l'encre97. 

Intrusion, introduction : les deux substantifs se rejoignent par leur 
appartenance au même paradigme et une paronymie partielle. De la tête 
au manche de parapluie, de l'opinel à la pointe, ce qui est introduit par 
l'entrebâillement s'affine sans cesse — jusqu'à blesser. Les gestes de 
Kabrowinski mettent en abyme ce qu'il est dans l'espace du narrateur. Et 
celui-ci, à son tour, enfoncera la pointe d'une fléchette dans le front 
d'Edmondsson qui viole son espace98. 

La séparation entre les espaces n'est pas aussi forte dans les deux 
romans suivants. Aux murs et aux miroirs se substituent les surfaces 
transparentes qui délimitent les espaces en même temps qu'elles les 
ouvrent. 

Car le regard s'y porte davantage sur l'autre que sur soi. Le miroir 
devient alors surface transparente qui ouvre à la connaissance de l'autre. 
La vitre même qui pouvait devenir réfléchissante par le jeu des lumières 
n’a plus que rarement cette qualité dans Monsieur. Lorsque c'est 
néanmoins le cas, elle est plutôt utilisée par un personnage secondaire et 
non par Monsieur. Par exemple, Mme Pons-Romanov, la cartographe 
invitée par Kaltz, se place devant la fenêtre du salon de celui-ci ; 
Monsieur « finit alors par s'apercevoir qu'elle était en train de le regarder, 
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lui, (...) sur la vitre »99 et en ressent de la gêne. Il cherche au contraire à 
échapper à son propre reflet et porter son regard au-delà de la surface 
miroitante. Dans le restaurant où il se trouve avec Anna, après que les 
lumières se sont éteintes : 
 

Monsieur, le visage collé contre la vitre, tâchait de distinguer quelque 
chose dehors. Tout, pourtant, demeurait noir, les façades restaient sombres, 
dressées d'un seul bloc dans la nuit. (MS, p. 107) 

 
Ces deux phrases organisent dans leur syntaxe un parcours de l'intérieur 
vers l'extérieur. Le sujet implique l'intérieur du restaurant dans lequel il se 
trouve, puis la proposition participiale le rapproche de la limite séparant 
les deux espaces. L'adverbe dehors clôt enfin le mouvement qui permet à 
la phrase suivante de s'ouvrir sur la description de l'espace extérieur. 

Dans l’Appareil-Photo, le narrateur emprunte un miroir de poche à 
la jeune femme et entreprend de se raser dans la cabine du pompiste : 

 
Dans l'angle supérieur du petit miroir, j'apercevais Pascale qui regardait 

par la vitre tandis que son père, sur le pliant en toile, s'était rapproché du bureau 
pour faire des commentaire désobligeants sur la partie de mikado, insistant à 
l'occasion avec un doigt courroucé pour que l'homme s'attaque plutôt à telle 
baguette qu'à telle autre. L'homme, quant à lui, que j'apercevais en contrebas 
pendant que je continuais de faire aller et venir le rasoir sur mes joues, paraissait 
très réticent et ne semblait plus décidé à s'attaquer à la moindre baguette. (AP, 
p. 62) 

 
Le miroir n'a plus pour fonction d'offrir son reflet au narrateur. La 

vue se déplace du premier-plan au second, le champ du regard s'étend. Le 
miroir donne une vue indirecte sur les autres et leurs relations sans qu'ils 
s'en aperçoivent. Ils se dévoilent ainsi librement, le narrateur traverse les 
apparences et le miroir se mue en instrument de la transparence. 

Transparence présente dans la Salle de Bain avec la radio du crâne 
que le narrateur contemple régulièrement dans la troisième partie. Mais 
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elle n'est en fait que reflet et non découverte de l'autre. Dans Monsieur, le 
personnage éponyme se refuse à faire radiographier son poignet blessé100. 
Le regard doit se porter non plus sur soi mais sur l'autre, comme en 
témoigne la chemise de nuit de la mère de sa fiancée à travers laquelle il 
aperçoit « un foisonnement matinal de bon aloi »101. 

Dès le premier paragraphe de Monsieur, l'attention du lecteur est 
attirée par la prédominance des surfaces vitrées qui a pour conséquence la 
définition d'un espace plus vaste. Ce n'est plus une simple fenêtre, mais 
une « grande baie vitrée, en verre bleuté » qui « domine la ville » ; et la 
table de travail est « recouverte d'une plaque épaisse, en verre fumé. »102 
La ponctuation accentue le syntagme prépositionnel, insistant ainsi tant 
sur la matière que sur sa couleur. Un peu plus loin encore, Monsieur 
descend au rez-de-chaussée de la tour et « s'attarde dans le grand hall de 
verre »103 ; le substantif désignant la matière transparente est cette fois en 
fin de phrase, placé sous l'accent terminal, en rhème propre (Rhp). Il est 
« repris » en thème propre (Thp) et toujours sous l'accent, lorsqu'il est de 
nouveau question du bureau vers la fin du roman. Il déclenche alors une 
description : 

 
En face de lui dans le grand hall de verre, çà et là, étaient des jardinières 

de plantes vertes, benjamins ou papyrus ; quelques hôtesses d'accueil, dans un 
autre genre, se servaient du téléphone derrière un comptoir circulaire. (MS, p. 
89) 

 
Si, de la Salle de Bain à Monsieur, les dimensions de l'espace 

s'accroissent, s'il n'est plus limité par une surface opaque, la perspective 
manque toujours. L'espace est vu de face, les éléments qu'il recèle —
jardinières, comptoir et hôtesses —, sont disposés dans l'espace par 
l'expression çà et là déjà récurrente dans le premier roman, mais non 
organisés par des localisations déictiques ou objectives. 
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La perspective s'impose peu à peu, en même temps que le regard 
s'échappe davantage vers l'extérieur : 

 
Dans sa chambre, après le dîner, Monsieur ne se coucha pas tout de suite. 

Non. Il éteignit la lumière, et se posta près de la fenêtre, pieds nus, regarda le 
jardin quelques instants, les allées régulières, les pelouses sombres 
s'échelonnant. (MS, p. 59) 

 
mais toujours en l'absence de repérage spatial dénotant la profondeur. 
Seuls le substantif allées et le participe présent s'échelonnant font 
émerger l'idée d'une vue en perspective. A l'instar des « allées régulières » 
qui divisent l'espace en rectangles de pelouse, la juxtaposition de 
syntagmes, comme dans la Salle de Bain, semble découper l'espace. 

Mais, comme le miroir voyait sa fonction se transformer dans 
l'Appareil-Photo pour permettre au regard du personnage de traverser les 
apparences et d'accéder au fond des êtres, la perspective y atteint à sa 
plénitude et offre l'accès au fond des choses. Déjà l'espace initial que 
constitue l'école de conduite donnait lieu à une description à trois 
dimensions : « C'était un local assez grand, presque sombre, dans le fond 
duquel plusieurs rangées de chaises se trouvaient disposées en face d'un 
écran de projection. »104 Alors que, le cadre général posé, le regard 
ensuite court généralement le long des murs, il se porte ici dans le fond de 
la pièce. C'est la première fois. Et, en effet, le troisième roman se 
distingue beaucoup des deux précédents par les types de descriptions 
mises en jeu. Auparavant très courtes, elles prennent maintenant une 
grande ampleur. Témoin ce passage se situant vers le milieu du roman qui 
décrit longuement la ville nouvelle de Créteil : 

 
En ressortant du centre commercial, hésitant un instant sur la voie à 

suivre, nous nous engageâmes dans une petite artère pavée de la ville nouvelle, 
avec une rangée de réverbères stylisés plantés là à intervalles réguliers comme 
autant d'accessoires dérisoires et apocryphes. Tout le quartier, du reste, dans 
son architecture impersonnelle et glaciale, donnait l'impression d'être une 
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maquette démesurée dans laquelle il nous était loisible d'évoluer à notre échelle 
entre deux alignements d'immeubles. Des constructions de verre et de métal se 
dressaient à l'horizon tandis que, çà et là, nous longions un building isolé qui 
s'élevait infiniment dans le ciel, tout de fenêtres sombres et de vitres bleutées. 
Plus loin, tandis que nous nous étions apparemment égarés et que nous 
descendions une ruelle en pente qui n'en finissait pas, nous débouchâmes sur un 
immense lac artificiel, à l'horizon duquel s'étendait la grisaille d'une zone 
industrielle, avec des grues géantes et des cheminées d'usines qui soufflaient de 
longues colonnes de fumées noires dans le ciel (AP, p. 65-66) 

 
Dominent nettement l'impersonnalité et l'immensité de l'architecture —
tout aussi « artificielle » que le lac —, dénotée par les lignes de fuite 
infinies soulignées par les adjectifs démesurée, immense, géantes et 
longues ainsi que par l'adverbe infiniment. Ici, l'architecture inhumaine 
s'impose au regard, à l'esprit. 

C'est protégé derrière une vitre, à distance, que l'esprit peut à son 
tour construire l'espace qui lui convient. Dans l'école de conduite, de 
retour de Londres, le narrateur va « regarder dehors derrière la vitre, 
commence à dessiner pensivement des rectangles superposés comme 
autant de cadrages différents de photos imaginaires » avec « un angle très 
large qui découpait dans l'espace la perspective des immeubles vis-à-
vis »105. La figure géométrique, ici le rectangle, perdure d'un roman 
l'autre. Mais le vocabulaire employé n'est plus celui de la peinture, comme 
dans la salle de bain, mais celui de la photo, voire du cinéma106. 

Il existe dans la Salle de Bain un passage presque identique : 
 

Debout devant la fenêtre, je me frictionnais les bras, la poitrine. Avec mon 
doigt, je faisais des dessins sur le carreau, traçais des lignes dans la buée, des 
courbes interminables. (SdB, 1,32 p. 35) 

 
La différence majeure se situe entre les cadrages (cinéma) du texte 

précédent et les lignes et les courbes (peinture) de celui-ci. Elles restent 

                                         
105

 AP, p. 110 
106

 Cinéma vers lequel s'oriente J.P. Toussaint puisqu'il a adapté Monsieur sous le même titre et 
l'Appareil-Photo sous celui de La Sévillane il y a peu. 



 
 
 
 

Chapitre III : L’ESPACE PARTAGÉ 

83 

totalement indépendantes de l'espace extérieur, en l'absence de toute 
perspective. La vitre couverte de buée n'est employé que comme support 
d'une toile. Comme si l'espace extérieur n'existait plus. 

La raison apparaît quelques paragraphes auparavant lorsque le 
narrateur se trouvait devant la même fenêtre. Son regard se porte dans la 
rue : 
 

(je) m'immobilisai devant la fenêtre. Il pleuvait. La rue était mouillée, les 
trottoirs étaient sombres. Des voitures se garaient. D'autres, en stationnement, 
étaient couvertes de pluie. Les gens traversaient la rue rapidement, entraient et 
sortaient de la poste dont l'immeuble moderne me faisait face. Un peu de vapeur 
commençait à recouvrir ma vitre. Derrière la fine pellicule de buée, j'observais 
les passants qui déposaient du courrier. La pluie leur donnait des airs de 
conspirateurs : s'immobilisant devant la boite aux lettres, ils sortaient une 
enveloppe de leur manteau et très vite, pour ne pas la mouiller, la jetaient dans 
une fente en redressant le col pour affronter la pluie. J'approchai mon visage de 
la fenêtre et, les yeux collés contre le verre, j'eus soudain l'impression que tous 
ces gens se trouvaient dans un aquarium. Peut-être avaient-ils peur ? 
L'aquarium lentement se remplissait. (SdB, 1,26 p. 30-31) 

 

En quatre étapes soulignées par nous, le texte conduit à un renversement 
de l'espace. Les deux premières mettent en 'eu des localisations spatiales. 
(1) Devant la fenêtre identifie clairement deux espaces : l'intérieur auquel 
appartient le narrateur, l'extérieur auquel la fenêtre lui donne accès. (2) 
Mais vient ensuite la préposition antonyme derrière qui semble en 
opposition avec la première. Il en résulte une certaine confusion des 
espaces qui permet (3) la comparaison avec l'aquarium de survenir et (4) 
d'accéder, finalement, à la réalité avec la dernière phrase qui déplace le 
substantif en position de sujet. La relation intérieur/extérieur s'est 
inversée. Plus, l'espace extérieur, par son intégration à l'espace intérieur, 
voit son existence niée . 

La dialectique de l'espace que pose la surface transparente connaît 
un traitement plus complexe dans Monsieur. L'aquarium apparaît plus 
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fréquemment107 et entretient une relation plus étroite avec les autres 
espaces. Monsieur s'immobilise devant l'aquarium pour regarder les 
poissons et ne se lasse pas de « contempler l'inaccessible pureté des 
trajectoires qu'ils traçaient avec indifférence. »108 Or, Monsieur trace lui-
même une trajectoire : 
 

• Puis, s'excusant de devoir prendre congé, il tournait les talons et regagnait 
nonchalamment son bureau, laissant traîner une main derrière lui sur les murs 
du couloir. (MS p. 9) 

• Les petites branches, et même les branches moyennes, ils les hissèrent sur leurs 
épaules et les traînèrent derrière eux. (MS p. 29) 

• Après le déjeuner, Monsieur mit vingt et un quatre au ping-pong au secrétaire 
d'Etat ; puis, faisant le tour de la table d'un air absent en laissant traîner sa 
raquette derrière lui, (MS p. 61) 

• Au bout d'un moment, commençant à avoir un peu froid peut-être, ce qui lui 
paraissait extravagant, il se résolut à se lever et, redressant le col de la veste, 
revint sur ses pas, songeur, en traînant sa chaise derrière lui sous la nuit. (MS 
p. 97) 

 
Le verbe traîner n'est pas seul dans le roman à établir une relation 

avec la trajectoire des poissons dans l'aquarium. Il y a aussi le substantif 
traînée : 

 
Une voiture, aussi, passait de temps à autre, dont les phares traçaient de 

longues traînées obliques sur le sol. (MS, p. 107) 

 
associé au verbe tracer qui intervenait à propos des poissons. Il y a enfin 
le substantif entraîneur qui apparaît dans le paragraphe consacré au 
football en salle et dont le référent pousse Monsieur à se mouvoir sur le 
terrain. La relation s'avère moins directe, moins aisée à repérer, mais elle 
est assurée d'une part par le fait que le match a lieu dans une salle close, 
d'autre part grâce à la dizaine de jeunes filles qui observent les joueurs de 
la touche en les commentant, comme Monsieur devant les poissons de 
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 MS, pp. 10; 89; 90 
108 MS, p. 90 
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l'aquarium. Et les analogies entre espaces ne s'arrêtent pas là puisque dans 
le ciel aussi Monsieur tente de « se représenter des satellites artificiels, 
aux traînées qu'il imagine continues »109. Les espaces s'imbriquent les uns 
dans les autres, de l'infiniment grand à l'infiniment petit. Le regard seul, 
parce que c'est une « vue de l'esprit » modifie la qualité de l'espace. Il n'a 
pas en soi de réalité intangible — non plus que toute chose. 

La vitre devient dans cet optique un motif particulièrement riche. Car 
elle autorise la vue dans les deux sens. Le regardant peut devenir objet du 
regard d'autrui. Dans le restaurant où il se rend avec Anna, la table est 
« située dans une terrasse couverte isolée par des parois vitrées »110. 
Isolation factice que regrette Monsieur : « des passants, parfois, 
S'arrêtaient derrière la vitre pour le regarder manger. » Sous le regard des 
passants, ils sont comme ces échantillons de pierre, exposés sous verre 
dans une armoire vitrée de Kaltz111, ou bien encore poissons dans un 
aquarium. 

Le narrateur est comme le passant, qui regarde Monsieur et fixe sa 
trajectoire. Récit hétérodiégétique, Monsieur instaure une distance entre 
le personnage et le narrateur. Celui-ci semble rester derrière une vitre qui 
l'empêche d'intervenir dans le récit. Il délimite dans la phrase son espace 
propre. Parenthèses et paragraphes monophrastiques sont seuls à faire 
intervenir des énoncés ou des verbes évaluatifs112, des adjectifs non-
classifiants113, ou encore des phrases manifestant non une focalisation 
externe mais inteme. Par exemple : 

 
• Monsieur savait très bien qu'une radiographie était une opération courante, 

bénigne, et il s'y serait prêté sans trop d'appréhension si, pour la mener à bien, 
il n'avait dû se rendre à l'hôpital (Monsieur n'aimait pas tellement les 
hôpitaux). (MS, p. 19) 

                                         
109

 MS, p. 59 
110 MS, p. 104 
111

 MS, p. 51 
112

 Voir à ce sujet le tableau proposé par C. Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation de la Subjectivité dans 
le Langage, ed. A. Collin, 1980, p. 115. 

113 J.C. Milner, De la Syntaxe à l’Interprétation, ed. Le Seuil 1978, p. 295. 
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• Monsieur, au bout d'un moment, se redressa sue son lit et, allumant une 
cigarette (à son avis, il était trop calme), demanda sur quoi portait 
l'interrogation et ce qu'il y avait à réviser. (MS, p. 76) 

• Un chronomètre électronique plutôt, dit Ludovic. Va chercher ton père, s'il te 
plaît, dit Monsieur (Monsieur n'aimait pas tellement, non, qu'on le contredise). 
(MS, p. 85-86) 

• Lorsque au travail, par exemple (le poste était bonnard), il épluchait une 
orange sur son bureau, son mouchoir froissé bien à plat sur la table, il faisait 
l'admiration des secrétaires. (MS, p. 89) 

 
Le verbe aimer se rencontre aussi dans une phrase isolée, qui compose à 
elle seule un paragraphe, et dépourvue de parenthèses : 

 
Monsieur n'aimait pas tellement le téléphone. (p. 20) 

 
De la même façon, la phrase « les gens tout de même », qui énonce 

un jugement, apparaît sept fois dans le roman dont six entre parenthèses 
placées le plus souvent en fin de paragraphe, et une seule isolée dans un 
paragraphe monophrastique sans parenthèses : 

 
• il le toisa discrètement du regard pour évaluer mentalement s'il était, ou pas, 

plus grand que lui (les gens tout de même). (p. 23) 
• le détecteur actionnerait un mécanisme qui briserait la fiole et tuerait le chat 

(les gens, tout de même).(pp. 26-27) 
• C'était un homme qu'il ne connaissait pas, qui, de profil dans l'ombre du palier, 

lui apprit qu'ils étaient voisins, ce qui parut égayer ce type (les gens, tout de 
même). (p. 33) 

• Monsieur, sans faire de bruit, sortit de la pièce et quitta l'appartement sur la 
pointe des pieds. Arrivé en bas, dans la ruelle, il alla se poster sur le trottoir 
d'en face et vit Ludovic derrière la vitre qui terminait de réciter sa leçon (les 
gens, tout de même). (p. 78) 

• Là, entre deux bouchées, ils entreprirent de se raconter leurs vacances en 
Egypte, regrettant assez vite de ne pouvoir associer leurs diapositives aux 
descriptions qu'ils firent des paysages grandioses, parfois irréels (les gens, tout 
de même). (p. 96) 
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• Anna Bruckhardt et Monsieur échangeaient quelques considérations sur les 
conséquences de la panne, eurent une pensée amicale pour les gens coincés 
dans un ascenseur (les gens, tout de même). (p. 109) 

• Les gens, tout de même. (p. 14) 

 
L'averbalité de cette phrase récurrente, qui empêche l'apparition d'un 
sujet, rend ambigus instance et moment d'énonciation ; l'énoncé peut 
chaque fois être assumé par le personnage, le narrateur ou les deux. Les 
autres paragraphes constitués d'une phrase unique font apparaître souvent 
la même propriété : 
 

• Monsieur, comme Paul Guth, une image du gendre idéal. (p. 30) 
• Que faire ? (p. 41) 
• Non. (p. 45) 
• Monsieur, oui, en toutes choses, son mol acharnement. (p. 60) 

 
L'équivoque née de l'ellipse a pour conséquence une confusion des 

espaces temporels et syntaxiques propres au personnage et au narrateur. 
Ils se superposent en fin de roman. Anna et Monsieur dînent dans le 
restaurant de la place de l'Odéon quand toutes les lumières s'éteignent 
soudain : 

 
Tiens. Monsieur releva la tête, tâcha de distinguer Anna Bruckhardt en 

face de lui dans la pénombre. dans la salle, les gens avait cessé de manger, 
certains se retournaient. Le médecin fut le seul à risquer quelques 
applaudissements, avec retenue certes, bien droit sur sa chaise, et enchaîna 
ensuite sur ses mères de substitution, poursuivant ses explications en baissant la 
voix toutefois, comme s'il était nécessaire de chuchoter sous prétexte qu'il fit 
sombre. De fait, il faisait très sombre. Non seulement toute la salle était plongée 
dans le noir, mais dehors il n'y avait plus une lumière. Seules quelques façades, 
sur la place, aux ombres prononcées, ressortaient quelque peu de l'obscurité. 
Dans la rue, on ne distinguait plus de passants, tous les réverbères étaient 
éteints. Bientôt, le maître d'hôtel, qui paraissait n'avoir rien remarquer, du reste, 
tant son attitude était demeurée égale, calme et posée, vint annoncer que l'on 
préparait des bougies. Puis, comme si cela ne suffisait pas, au bout d'un 
moment, il revint pour annoncer que l'on demandait M. Lacoste au téléphone. 
Une ombre, au fond de la salle, se leva à tâtons parmi les tables et, se guidant 
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dans le noir à la lueur de son briquet, s'éloigna vers les profondeurs du 
restaurant. (pp. 105-106) 

 
Ce long paragraphe fait intervenir des éléments linguistiques, soulignés 
par nous, qui dénotent une superposition du récit et de l'énonciation. Il 
s’ouvre sur le verbe intransitif tenir au présent ; s'il sert à exprimer la 
surprise de Monsieur, sa position en tête de paragraphe et l'absence 
d'incise mettent en valeur le temps du présent. Le terme dehors, placé 
dans une phrase où nul personnage n'apparaît syntaxiquement, peut être 
interprété comme déictique, tout comme les verbes venir — répété deux 
fois et suivi chaque fois du verbe annoncer dépourvu de complément 
d'attribution — et s'éloigner. Même si l'origine temporelle ne disparaît pas 
tout à fait, l'origine par rapport à laquelle s'organisent les localisations 
spatiales n'est plus mentionnée. 

Narrateur et personnage se rejoignent en un même temps et un même 
lieu. Plus rien ne les sépare, le narrateur a franchi la vitre qui le séparait 
de son récit. Car la vitre a disparu. L'extinction des lumières, à la fois à 
l'intérieur du restaurant et à l'extérieur, abolit la limite que posait la 
surface vitrée. Les espaces s'unissent enfin dans la pénombre.



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE IV 
 

DE L’IMMOBILITÉ AU MOUVEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De la Salle de Bain à l’Appareil-Photo, de la peinture au cinéma, de 

l'immobilité au mouvement. Mondrian domine le premier roman ; mais en 
même temps, celui-ci annonce le mouvement qui, peu à peu, va se 
propager dans les suivants. Car le narrateur oppose Mondrian, dans 
l'œuvre duquel « l'immobilité est immobile », à la peinture en général ainsi 
qu'aux échecs : « La peinture, en général, n'est jamais immobile. Comme 
aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pièce, puissance 
immobile, est un mouvement en puissance. »114 Or, Monsieur apprend à 
ses nièces à jouer aux échecs115 ; et dans l’Appareil-Photo, les références 
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 SdB, II,64 p. 84 
115 MS, pp. 70-71 
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sont nombreuses. D'abord par la comparaison, soulignée par une litote, du 
parcours des leçons de conduite et d'une combinaison : 

 
Nous empruntions toujours le même itinéraire maintenant, à quelques 

nuances près, qui consistait en un parcours qui n'était pas le contraire de celui 
du cavalier dans la variante Breyer de l'espagnole fermée, soit un petit aller-
retour dans le quartier, très lent et comme indécis, exécuté dans l'indifférence 
des autres pièces de l'échiquier (une variante intéressante que cette Breyer, tout 
en atermoiements apparents, dérobades circonspectes, mais qui, mine de rien, 
jetait les fondations d'une position béton). (AP, p. 41) 

 
Il en est encore question quelques pages plus loin, dans un long passage 
qu'il est nécessaire de citer in extenso : 

 
Personne n'était venu me déranger jusqu'à présent, et je m'attardais là 

tranquillement, songeant à ce problème d'échecs qu'avait composé Breyer où 
toutes les pièces étaient en prises, ce qui tenait au fait que lors de cinquante 
derniers coups aucun n'avait été déplacé ni aucune pièce capturée. Ce problème 
(je ne voyais pas le problème, personnellement), qui m'occupait délicieusement 
l'esprit pour l'heure, représentait à mes yeux un modus vivendi des plus raffinés. 
Dans les parties officielles, du reste, Breyer faisait montre de la même 
courtoisie, confinant sagement toutes ses pièces derrière des lignes fermées et 
préparant des plans d'attaque à très long terme qui, dans un premier temps, 
consistaient simplement à accroître avec de minuscules raffinements infinis le 
degré du dynamisme potentiel de ses pièces (et dans un deuxième temps — à 
massacrer). Bien qu'elles aient été confirmées par de tels succès obtenus à 
l'épreuve de la réalité, les idées de Gyula Breyer suscitaient le scepticisme en 
général, voire une certaine suspicion, parfois, tant elles donnaient lieu à des 
lignes de jeu paradoxales, où les desseins poursuivis n'étaient jamais clairement 
définis et où les pièces, suivant une logique déroutante d'accumulation d'énergie 
mise sans fin en réserve, manquaient systématiquement à tous leurs devoirs de 
recherche d'espace et de liberté. (AP, pp. 48-50) 

 
Le « dynamisme potentiel », I'« accumulation d'énergie » rappellent 
l'« immobilité dynamique » des échecs et le « mouvement en puissance » 
dont il était question dans le premier roman. Les échecs occupent 
maintenant l'esprit du narrateur — occupent le roman. L'expression clef 
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est sans doute la locution latine modus vivendi qui fait l'objet d'une 
remotivation. Elle garde son sens actuel d'« accord entre deux parties sans 
résoudre leur litige sur le fond » (Lexis), de compromis ; mais le texte 
paraît lui ajouter un sens issu de sa traduction littérale : manière de vivre, 
qu'appuie le substantif courtoisie dans la phrase suivante. 

Mode d'écrire aussi. Le récit est homodiégétique, qui suppose une 
identité entre personnage et narrateur ; le problème de Breyer, qui parle 
de cinquante coups joués, est exposé dans le roman à la page 50 : le 
premier constitue une mise en abyme du second. De plus, le film tiré du 
roman et adapté par son auteur s'intitule La Sévillane, titre que rien ne 
justifie dans le texte hormis la « variante Breyer de l'espagnole fermée » à 
laquelle fait référence le premier extrait. Il faut signaler enfin que le père 
de le jeune femme se nomme Polougaïevski — comme le célèbre grand 
maître des années 60116. 

Sa fille se prénomme quant à elle Pascale et conserve le nom de son 
père. On peut supposer que, comme le nom, le prénom sert d'indice 
auquel s'ajoute celui offert par la scène du témoin sonore : « C'était un 
système assez ingénieux, je dois dire, et nous nous divertîmes quelques 
instants avec, coupant puis remettant la sonnerie en marche »117. 
L'intertextualité qu'appelle le verbe divertir se manifeste pourtant moins 
dans ce dernier roman que dans la Salle de Bain dont la première partie 
fait intervenir le même « jeu intertextuel » : lorsque la mère du narrateur 
lui dit qu'il « devrait se distraire », il répond que « le besoin de 
divertissement lui paraissait suspect » et ajoute qu'il « ne craignait rien 
moins que les diversions »118. La construction triangulaire du roman, 
explicite grâce à la citation en exergue de Pythagore et à l'hypoténuse, 
titre de la seconde partie, fait penser au triangle de Pascal dont il lit les 
Pensées dans une édition de poche anglaise119 et dont il est même cité un 
passage révélateur120 tiré justement de la section « Divertissement » : 

                                         
116 Dont une longue interview a été diffusée sur Arte en septembre 1993. 
117

 AP, pp. 11-12 
118

 SdB, I,6 p. 13 
119

 SdB, II,60 p. 82 
120 SdB, II,70 p. 87 
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Mais quand j'ai pensé de plus près, et qu'après avoir trouvé la cause de 

tous nos malheurs, j'ai voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une 
bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et 
mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons 
de plus près.121 

 
Précède immédiatement ce paragraphe l'énoncé de la cause de tous nos 
malheurs « qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une 
chambre. » On reconnaît bien là le projet du personnage de la Salle de 
Bain. Mais la structure des romans s'ouvre peu à peu, la chambre close 
tend à faire place à un espace plus ouvert — comme le signale chaque 
fois l'espace initial122. Du reste, les références à Pascal sont absentes de 
Monsieur et rares dans l’Appareil-Photo, tandis que les échecs dominent 
toujours davantage. De la Salle de Bain à l’Appareil-Photo, on assiste 
donc à un parcours de Pascal aux échecs, le premier figurant l'immobilité, 
le second le mouvement en puissance. Parcours qui a pour objet d'épuiser 
la dialectique du mouvement, dont un paragraphe du premier roman 
donne une idée : 
 

4) J'avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumière 
éteinte. Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au 
mouvement extérieur, manifeste, qui me déplaçait malgré mon immobilité, mais 
aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement 
imperceptible auquel je commençais à vouer une attention exclusive, qu'à toutes 
forces je voulais fixer. Mais comment le saisir ? Où le constater ? Les gestes les 
plus simples détournèrent l'attention. (SdB, II,4 p. 51) 

 
La dernière phrase rappelle sans conteste Pascal. Le moindre geste 
divertit l'esprit de sa recherche d'immobilité. Le mouvement est double : 
extérieur et intérieur, qui s'opposent en ce que l'un est manifeste et l'autre 
imperceptible. Celui-ci s'oppose à son tour à l'immobilité apparente du 

                                         
121 Pascal, Pensées, ed. GF, No 139 pp. 86-87. Est-ce un hasard si la pagination est identique entre 

les deux textes ? Il faudrait vérifier, pour s'en assurer, celle des autres éditions des Pensées 
122 Voir le chapitre I 
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corps, qui n'est qu'illusion. Le personnage échoue constamment dans sa 
recherche, quels que soient les moyens mis en œuvre (le train, la musique, 
le jeu de fléchettes, la dame blanche). S'il tente de fixer le mouvement, 
d'atteindre en lui-même à l'« immobilité immobile », c'est le narrateur qui 
y parvient a posteriori par l'écriture qui fige la trajectoire, la traîne de son 
passé. De fait, l'écriture évolue sensiblement d'un roman l'autre, partant 
d'une écriture de l'immobilité à une écriture du mouvement. 

C'est dans la notion de progression du récit que doivent être 
recherchés les facteurs caractéristiques d'une écriture mimétique de 
l'immobilité. Une telle notion complexe comprend bien des aspects : 
l'emploi des temps du récit, passé simple et imparfait la progression 
thématique, pour reprendre le terme de D. Maingueneau ; les phénomènes 
de répétition enfin, nombreux dans les trois romans. 

Mais il faut avant cela reprendre un instant la notion corrélative de 
spatialisation du texte, abordée en partie dans le premier chapitre. A 
feuilleter rapidement chacun des trois romans, il apparaît une 
spatialisation différente. Les deux premiers romans sont composés dans 
l'ensemble de paragraphes assez courts qui, à l'exception de deux ou trois, 
ne dépassent pas une page. Certains même ne sont constitués que d'une 
phrase unique, verbale ou nominale, parfois monosyllabique. A l'inverse, 
le troisième roman se compose de très longs paragraphes couvrant jusqu'à 
quinze pages. De même, les phrases s'allongent progressivement. S'il n'est 
pas rare qu'elles comprennent plusieurs propositions, elles restent courtes 
dans la Salle de Bain. Mais l’Appareil-Photo propose des phrases à 
structure plus complexe, voire hyperhypotaxique. 

De cette première constatation naît une impression de plus grande 
immobilité dans le troisième roman. Un rapprochement avec l'œuvre de 
Cl. Simon, dont l'écriture amoncelant parenthèses, tirets et participes 
présent aboutit à une suspension du temps, paraît alors séduisant. 

Cependant, l'étude de la répartition des temps et des verbes contredit 
cette impression. Tous trois récits au passé, ils organisent les temps 
verbaux selon le schéma suivant : 
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ANTERIORITE BASE POSTERIORITE 
 
 

Passé Antérieur Passé Simple 
Futur dans le passé 

Plus-que-Parfait Imparfait 

 
La base du système verbal du passé est constitué de deux temps (contre le 
seul présent dans le système verbal du présent). Il est de coutume de les 
distinguer en définissant l'imparfait comme désignant une action longue, le 
passé simple une action ponctuelle, subite. Il serait aisé de démontrer 
combien cette distinction est erronée. Car le premier s'oppose au second 
en ce qu'il est partiellement ou non limité, tandis que le second est limité. 
De là la capacité de l'imparfait à exprimer une habitude, par exemple, qui 
ne s'inscrit dans des limites temporelles précises. Mais certains auteurs 
ont préféré opposer ces deux temps à l'aide d'un vocabulaire plus pictural, 
désignant l'imparfait comme temps de l'arrière-plan et le passé simple, 
temps de premier-plan. Celui-ci reçoit les événements selon un ordre 
chronologique dans lequel ceux décrits à l'imparfait ne s'inscrivent pas. 
Passé simple et imparfait s'organisent selon le schéma suivant123 : 
 

Arrière-plan 
Axe non chronologique 

 
imparfait 
non limité 

 
 

simultanéité Premier plan 
Axe Chronologique 

 
Origine dans Passé Passé Passé 
le passé Simple 1 Simple 2 Simple 3 

                                         
123 Filiollet, séminaire de maîtrise, Paris-X Nanterre, 1993. 
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L'imparfait situant ce qu'il décrit en dehors de la chronologie fixée 

par le passé simple, son emploi conduit à une suspension du récit. D. 
Maingueneau écrit que « dans la narration, il s'agit de distinguer deux 
niveaux : d'une part, les actions qui font progresser l'action, représentés 
par les formes au passé simple, de l'autre, à l'imparfait, le niveau des 
procès posés comme extérieurs à la dynamique narrative. »124 Or, 
l'imparfait domine nettement dans la Salle de Bain et Monsieur. Dans 
l'exemple suivant : 

 
16) Edmondsson se brûlait les lèvres en goûtant les pâtes. Assis sur une 

chaise de cuisine, Kabrowinski, le visage négligemment penché pour figurer la 
méditation, suçait pensivement l'extrémité de son fume-cigarette. Depuis qu'il 
savait pourquoi Edmondsson n'avait pas acheté la peinture (les drogueries 
étaient fermées) il ne cessait de déplorer que nous fussions lundi. Parallèlement, 
il tâchait de savoir si sa journée lui serait quand même payée. Edmondsson se 
montrait évasive. Elle avoua que de toute manière elle n'aurait pas acheté la 
peinture aujourd'hui, car elle n'avait pas encore arrêté le choix de la couleur, 
hésitant entre un beige dont elle craignait qu'il n'assombrit la pièce et un blanc 
— toujours salissant. Kabrowinski demanda à voix basse si elle avait l'intention 
de prendre une décision avant le lendemain. Elle le servit de pâtes, il remercia. A 
ceci près que des pétoncles remplaçaient les clams, nous mangions des 
spaghettis alle vongole. La bière était tiède, je la servais en penchant les verres. 
Kabrowinski mangeait lentement. Enroulant avec soin les spaghettis autour de 
sa fourchette, il estimait qu'il fallait commencer à peindre le plus tôt possible et, 
se tournant vers moi, d'un air mondain, me demanda ce que je pensais d'une 
laque glycéro bâtiment. Pour étayer sa question, il ajouta qu'il avait aperçu deux 
pots de cela dans notre débarras. Ne voulant pas m'exclure de la conversation, 
je répondis que, personnellement, je n'en pensais rien. Edmondsson, elle, était 
formellement contre. Les pots de laque en question, nous apprit-elle, outre le 
fait qu'ils étaient vides, appartenaient aux anciens locataires, ce qui lui semblait 
être une deuxième bonne raison pour ne pas s'en servir. (SdB, I,16 pp. 17-18) 

 
les verbes à l'imparfait sont plus nombreux. Il faut attendre le cinquième 
verbe pour voir apparaître le passé simple (avoua) qui dénote un acte de 

                                         
124 Op.Cit., p. 54. 



 
 
 
 

Chapitre IV : DE L’IMMOBILITÉ AU MOUVEMENT 

96 

parole et non une action au sens étroit du terme. Le texte décrit une 
conversation mettant principalement en jeu deux personnages, 
Edmondsson et Kabrowinski. Les deux premières phrases les positionnent 
dans l'espace da la cuisine. Puis le texte alterne descriptions et discours 
indirects dont le verbe introducteur est toujours au passé simple. Un seul 
verbe dénotant un geste intervient (servir), qui clôt la première partie du 
texte (passage à nous). Il est repris ensuite à l'imparfait et désigne cette 
fois le narrateur auquel s'adresse ensuite Kabrowinski. La seconde partie 
connaît donc la même construction que la première : description —
 discours indirect — description, ce qui contribue à renforcer le sentiment 
d'immobilité. 

Certains paragraphes montrent même une absence de passé simple : 
 

19) Dans la salle de bain, la lumière était éteinte, une bougie éclairait 
Edmondsson par endroits. Des gouttes d'eau scintillaient sur son corps. elle était 
étendue dans la baignoire et, les mains à l'horizontale, donnait de petite claques 
sur la surface de l'eau. Je la regardais en silence, nous nous souriions. (SdB, I,19 
p. 20) 

 
L'ensemble des verbes à l'imparfait suspend le temps. Mais ils instaurent 
aussi une tension. Car l'imparfait ne situe pas un événement dans le passé, 
mais indique une contemporanéité par rapport à un autre événement qui 
pose, lui, un repère dans le passé. Si bien que l'imparfait, sauf peut-être 
dans son emploi itératif, fait attendre une forme perfective. Si ce 
paragraphe s'achève bien sur la résorption de la tension, ce n'est pas au 
moyen du verbe attendu au passé simple, mais par l'emploi d'une marque 
déictique (je/nous) dans une phrase courte qui constraste avec les deux 
précédentes, longues et dépourvues de tout déictique. 

Lorsque le passé simple est au contraire employé, il entre en 
contradiction avec le sémantisme du verbe. Ainsi le début du paragraphe 
I,20 fait se succéder neuf phrases ne contenant que des verbes à 
l'imparfait (circulait, classait, prenait, se relevait, etc.). Une phrase fort 
courte rompt brutalement le mouvement lancinant instauré par l'imparfait : 
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« Elle s'immobilisa. » Alors que le verbe dénote une suspension de 
l'action, le temps employé l'inscrit dans la dynamique narrative. 

Les paragraphes alternent souvent imparfait et passé simple qui 
marquent sa construction. Généralement, c'est l'imparfait qui ouvre et 
ferme le paragraphe. Entre les limites ainsi fixées, se déploie le passé 
simple. Mais ses formes réfèrent essentiellement à des propos tenus et 
rapportés ou à de menus gestes qui ne parviennent pas à masquer l'aspect 
statique du récit. 

Les emplois itératifs nombreux de l'imparfait, notamment dans la 
seconde partie de la Salle de Bain, le renforce encore, bien que les verbes 
possèdent un contenu sémantique dénotant davantage le mouvement. Le 
paragraphe II,16, dont le premier syntagme est tous les jours ouvre une 
longue suite itérative qui s'étend jusqu'au II,23 dont la dernière phrase fait 
intervenir un passé simple : « Assis au bord du lit, j'aiguisai les pointes 
[des fléchettes] avec une lame de rasoir ». La dernière phrase du II,17 et 
le II,18 proposent néanmoins des verbes au passé simple qui concernent 
tous le jeu de fléchettes qu'achète le narrateur. L'imparfait qui les 
enveloppe les met en valeur par contraste. A ceci près néanimoins que 
tous ces verbes appartiennent au premier groupe et à la première personne 
du singulier ; seule leur graphie les distingue des autres ; ces huit 
paragraphes présentent phonétiquement une surface uniforme. 

La relation entre valeur itérative de l'imparfait et immobilité apparaît 
plus clairement encore peu après dans une séquence de sept 
paragraphes125. Il faut signaler la phrase d'ouverture qui présente une 
forme perfective : « Les jours suivants, nous nous téléphonâmes encore, 
souvent. » mais le pluriel du circonstanciel de temps antéposé ainsi que 
l'adverbe souvent, qui encadrent la phrase, viennent contester la valeur du 
temps employé qui acquiert lui aussi une valeur itérative. Toute la 
séquence associe l'imparfait à des termes impliquant la durée ou l'inaction, 
comme attendre, ne rien faire, rester, le plus longtemps possible. Enfin, 
la position du personnage est toujours identique : assis ou couché. Il ne 

                                         
125 SdB, II,28-34, pp.65-67 
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connaît que d'imperceptibles mouvements, reste suspendu au téléphone — 
comme le récit en suspens conduit insensiblement à sa conclusion. 

Déjà présents dans la Salle de Bain, participe présent et gérondif 
jouent un rôle majeur dans Monsieur : 

 
De retour dans le salon en poussant devant lui une desserte chargée, 

Kaltz, traversant la pièce d'un air détaché, demanda à Mme Pons-Romanov 
quand elle pensait pouvoir commencer la réalisation des cartes et, posant 
modestement le seau à glace sur la table basse, prit place dans le canapé, la 
serviette blanche destinée au champagne sur l'avant-bras. (MS, p. 52) 

 
 
La phrase, assez longue, montre un premier gérondif et deux 

participes présent épithètes. Le gérondif placé en tête de phrase laisse 
attendre le sujet qui, lui-même, est séparé du verbe par un participe ; la 
conjonction et ouvre un second segment où la survenance du verbe au 
passé simple est encore retardée par un participe antéposé. Les formes 
verbales en -ant, par leur fréquence et leur position, sont liées aux notions 
de retard et d'attente. Les sonorités [ã] et [a] majoritaires dans cet extrait 
(notamment dans les propositions qui suivent la conjonction) accentuent 
l'effet de leur présence. 

Les verbes aux temps de l'indicatif sont parfois noyés dans une 
surabondance de participes, qui les précèdent et les suivent : 

 
Au bout d'un moment, commençant à avoir un peu froid peut-être, ce qui 

lui paraissait extravagant, il se résolut à se lever et, redressant le col de la veste, 
revint sur ses pas, songeur, en traînant sa chaise derrière lui sous la nuit. Arrivé 
à la trappe, il l'ouvrit et, s'agenouillant de mauvaise grâce sur le toit, il n'y avait 
guère d'autre solution, fit lentement descendre sa chaise à la verticale. 
Lorsqu'elle fut bien d'aplomb sur le sol, pivotant en gardant les mains en appui 
sur le rebord, Monsieur se laissa glisser dans le vide jusqu'à la chaise. Puis, 
refermant la trappe, il s'épousseta les manches, renoua sa cravate. (MS, p. 97) 

 
Ici, le sujet n'est jamais séparé de son verbe. En revanche, on note une 
plus grande quantité de syntagmes ou de subordonnées en tête de phrase 
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qui ont toujours une valeur temporelle (Au bout d'un moment, 
lorsqu'elle... ). La relation au temps devient explicite dans le passage 
suivant : 

 
Monsieur, tôt le lendemain matin, tandis que Louis dormait encore, 

marcha longuement pieds nus sur la pelouse humide, prit seul le petit déjeuner 
en regardant au loin. Un hamac, dans le jardin de la propriété, objet de toutes 
les convoitises, pendait entre un platane et un mimosa mort. Insensiblement, 
Monsieur se laissa couler dans le hamac, porté par des brises légères, les jambes 
croisées, les yeux ouverts, suivant en pensée le rythme des balancements, ne les 
précédant pas, ne les provoquant pas. Parfois, posant une main derrière lui sur 
le tronc lisse du platane, il retenait un instant la poussée pour faire cesser le 
mouvement ; puis, redonnant une impulsion, il relançait le hamac, de gauche à 
droite, pendant des heures égales. (MS, pp. 28-29). 

Les deux premières phrases opèrent une séparation entre le sujet et 
les verbes perfectifs ; leur similarité syntaxique (Sujet, X1, X2, Vb...) 
établit une identité entre Monsieur, sujet de la première phrase, et le 
hamac, sujet de la seconde. Les formes en -ant apparaissent ensuite 
progressivement pour devenir presque exclusives à la fin. Le hamac dans 
lequel s'est coulé Monsieur, par son mouvement de balancier, rythme avec 
lenteur le temps à la manière d'une horloge. 

La Salle de Bain insiste de façon plus explicite sur le rapport du 
personnage au temps et distingue entre deux appréhensions de son 
écoulement. Le narrateur regarde souvent sa montre : « J'avais enlevé ma 
montre, qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse 
tournait autour du cadran. Immobile. A chaque tour, une minute s'écoulait. 
C'était lent et agréable. »126 La sensation positive que procure au 
personnage l'écoulement du temps est pourtant contredite peu après : 

 
27) Assis dans mon lit, la tête dans les mains (toujours ces positions 

extrêmes), je me disais que les gens ne redoutaient pas la pluie ; certains, sortant 
de chez le coiffeur, la craignaient, mais nul n'avait vraiment peur qu'elle ne 
s'arrêta plus jamais, écoulement continu faisant tout disparaître — abolissant 
tout. C'est moi qui, devant ma fenêtre, par une confusion que justifiait la crainte 

                                         
126 SdB, I,23 p. 25 
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que m'avaient inspirés les divers mouvements qui se déroulaient devant mes 
yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain peur du 
mauvais temps, alors que c'était l'écoulement même du temps, une fois de plus, 
qui m'avait horrifié. (SdB, I,27 p. 37) 

 
Passage important, qui associe mouvement et écoulement du temps. 
L'analogie entre la pluie, « mauvais temps », et la crainte devant 
l'écoulement du temps127 prend appui sur le mouvement qui s'impose à 
l'esprit et rend sensible le caractère inéluctable du temps, la « condition 
faible et mortelle, et si misérable » dont parle Pascal à propos de l'homme. 
Regarder la pluie en suivant « des yeux la chute d'une seule goutte à la 
fois, depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu'à la dispersion de 
son eau sur le sol » permet de se représenter que le « mouvement, aussi 
fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers (...) la mort, qui 
est immobilité » et qui inspire la crainte de l'anéantissement128. Mais on 
peut aussi « maintenir son regard fixé sur un point quelconque de l'espace 
et voir la succession de pluie à l'endroit choisi » ; « cette manière, 
reposante pour l'esprit » donne l'illusion d'un ralentissement de 
l'écoulement du temps — qui rassure. C'est ainsi que le personnage 
regarde sa montre. C'est ainsi qu'il fixe son regard sur les personnages et 
en détaille les gestes les plus simples. Participes présent et gérondifs 
dénotent la fixité du regard, donnent au texte son extrême lenteur, fixent 
le temps. 

Or, leur fréquence est bien moindre dans l’Appareil-Photo : 
 

Au moment de prendre l'avion, le lendemain matin, je remerciai 
chaleureusement Il Signore Gambini de tout ce qu'il avait fait pour moi à Milan, 
et, dès mon retour à Paris, sans perdre de temps, j'allai retrouver la jeune femme 
aux bureaux de l'école de conduite (restez assise, dis-je en entrant, restez 

                                         
127

 Il n'y a presque jamais de tropes dans les trois romans. En revanche, on trouve une abondance de 
« jeux de mot ». La relation au temps semble en être la raison principale. Les tropes sont en effet 
des figures micro-structurales qui s'inscrivent dans la phrase. Ainsi la métaphore Richard a un 
cœur de lion ou la comparaison Richard est brave comme un lion établissent une relation 
sémantique entre deux réalités distinctes à l'intérieur d'une phrase unique. Toussaint leur préfère 
les glissement sémantiques, qui se développent plus lentement dans un ensemble plus vaste. 

128 SdB, I,33 p. 35-36 
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assise). J'avais repris la lecture de mon journal devant l'écran de projection, et la 
jeune femme, à côté de moi, qui s'était recouvert les épaules de son manteau, 
avait sorti une pile de dossier de son tiroir et les ouvrait un par un pour les 
annoter. Parfois, tout en continuant à écrire elle frissonnait et, de la main, 
rattrapait de justesse son manteau qui commençait de glisser le long de son 
épaule. Comme elle avait vraiment très froid, elle finit par se lever, le manteau 
sur les épaules, et, écartant du bras un petit rideau de chintz, partit à la 
recherche d'un chauffage d'appoint. (AP, pp. 24-25). 

 
Le nombre de verbes à l'imparfait ou au passé simple est manifestement 
plus important ici. L'attention aux gestes ne conduit plus à l'enchaînement 
de formes en -ant, mais de formes perfectives. De plus, le sémantisme des 
verbes employés implique davantage le mouvement, voire la vivacité 
comme rattrapait de justesse. Enfin, il est rare qu'un syntagme s'inscrive 
entre le verbe et son sujet. Reste néanmoins l'antéposition de syntagmes 
ou de propositions et la répétition de structures syntaxiques (X, et, Y). 

Immobilité et mouvement s'allient dans les trois romans, mais selon 
des modalités différentes. Alors que leur spatialisation procure un 
sentiment de mouvement, de rapidité, les deux premiers mettent en place 
des procédés syntaxiques qui immobilisent la phrase ; celle du troisième 
implique une immobilité contredite par le mouvement des phrases, aux 
rythmes plus variés et au lexique plus dynamique. 

Dans la Salle de Bain, le mouvement apparent issu de la 
spatialisation s'oppose constamment à la répétition de structures 
syntaxiques similaires. Ainsi, nombre de phrases suivent la construction : 

 
Complément Principale(s) 1 et, Complément Principale 2 

détaché   détaché sans sujet 

 
Cette construction peut être illustrer par les exemples suivants, qui 
montrent en outre que la structure première subit d'infimes variations 
(nature/fonction des compléments détachés, nombre de propositions 
principales) qui ne la remettent cependant pas en question : 
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• Le corps renversé en arrière, il s'essuya la bouche avec satisfaction et, 
s'adressant à Edmondsson qui se trouvait déjà dans le vestibule, lui cria de ne 
pas oublier de téléphoner à l'atelier pour savoir si les lythographies étaient 
prêtes. (I,24 p. 26) 

• Le poulpe avait été entièrement découpé, le corps en lamelles, les tentacules 
en rondelles et, décomposé, constituait l'amas en mouvement que Kabrowinski 
faisait dévaler au fond du récipient à l'aide de son couteau. (I,31 p.34) 

• De retour dans la salle de séjour, ils nous firent asseoir, remplir nos verres et, 
avec de remarquables sourires embarrassés, nous suggérèrent de racheter 
toutes les installations fixes de l'appartement. (I,36 p. 41) 

• Edmondsson, parfaite pour les questions d'argent, répondit immédiatement 
que nous n'avions pas besoin d'étagères et, pour ce qui était de la moquette, 
elle leur serait en effet reconnaissante de bien vouloir débarrasser le sol de la 
chambre pour qu'on pût y disposer notre tapis. (I,36 p. 41) 

• Avec une éponge, il essuya la planche et, lorsque le poulpe rincé fut de nouveau en 
place il demanda à Jean-Marie Kovalskazinski de bien vouloir le rejoindre... (I,40 p. 
46) 

• Lorsqu'elle eut raccroché, j'entrai et, m'étant assuré qu'elle parlait français, lui 
demandai de me réserver une chambre d'hôtel. (II,2 p. 50) 

• Je me dépêchai de descendre les dernières marches qui me séparaient d'eux, ralentis et, 
disposant au mieux ma serviette autour de ma taille, pris le tournant en affectant l'air 
le plus dégagé qui soit. (II,9 p. 54) 

• Dès qu'il me voyait arriver, le barman quittait son fauteuil et, à pas lents, me précédait 
jusqu'au comptoir. (II,20 p. 60) 

• Elle baissa la tête pour regarder (et, au bout d'un moment, tira légèrement sur les poils 
pour protester de sa bonne foi). (II,42 p.71) 

• Nous étions passés au salon et, assis au fond d'un fauteuil, buvant une gorgée de 
cognac dans un verre rond, je regardais d'un œil distant le short de mon médecin (III, 
18 p. 105) 

• Pour finir, comme le monsieur insistait, mon médecin releva la tête et, d'un ton ferme, 
lui dit que nous étions dimanche et que le dimanche il ne travaillait pas. (III,21 p. 
107) 

 
Une autre construction fait appel à l'asyndète qui juxtapose deux 

propositions relativement courtes, dont les verbes ont un sujet commun 
omis par zeugme dans la seconde : 

 
• J'ai vidé tous les placards, débarrassé les étagères. (I,4 p. 12) 
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• En tournant sur elle-même, Edmondsson lisait des lettres, classait des 
documents. (I,20 p. 20) 

• Edmondsson feuilletait un magazine, s'étonnait que l'exposition Raphaël ne fût 
pas prolongée. (I,24 pp. 25-26) 

• Edmondsson se recoiffait, nouait la ceinture de son manteau. (I,24 p. 26) 
• Je ne parlerais pas, ne sourirais pas. Je marcherais très droit, m'approcherais de 

la fenêtre. (I,25 p. 28) 
• Penché en avant dans le cagibi, je déplaçais des caisses, ouvrais des valises à la 

recherche d'un vêtement chaud. (I,34 p. 37) 
• Ils s'installèrent dans le canapé, nettoyèrent leurs lunettes en soufflant sur les 

verres. (I,39 p. 41) 
• A chaque arrêt, j'observais les gens qui montaient, surveillais les visages. (II, 1 

p. 49) 
• Je suivais des couloirs, montais des escaliers. (II,6 p. 52) 

 
Cette construction quasi parataxique, qui n'explicite pas la relation qui 
unit les deux propositions se complexifie parfois par la réitération du 
phénomène dans la même phrase : 

Il nous parla de ses goûts, nous confessa qu'il avait de l'estime pour Van 
Gogh, qu'il admirait Hartung, Pollock. (I,24 p. 26) 

 
Chaque fois le « thème » de la proposition précédente est repris de 

manière sous-entendue, si bien que de proposition en proposition, l'apport 
d'informations est lent. Il semble que la structure de la phrase reprenne à 
son niveau la structure textuelle de progression à thème constant qui 
apparaît à plusieurs reprises : 

 
37) Nous avons fait le tour de l'appartement vide. Nous avons bu du 

bordeaux assis sur le parquet. Nous avons vidé les caisses, déficelé les cartons, 
défait les valises. Nous avons ouvert les fenêtres pour faire disparaître l'odeur 
des anciens locataires. Nous étions chez nous ; il faisait froid, nous nous 
querellions au sujet d'un chandail que nous voulions tous les deux revêtir. (SdB, 
I,37 p. 41) 
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La progression de ce paragraphe suit un schéma rudimentaire où le même 
élément est repris en position thématique (Th1 Rh1 / Thl  Rh2 etc.). 
Sa relation à l'immobilité est explicite dans un passage ultérieur : 

 
56) Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais fondre 

imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat brûlant. Je regardais la 
boule encore exactement ronde un instant plus tôt qui ruisselait lentement en 
filets réguliers blancs et bruns métissés. Je regardais le mouvement, immobile, 
les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la table, 
j'essayais de toutes mes forces de garder l'immobilité, de la retenir, mais je 
sentais bien que, sur mon corps aussi, le mouvement s'écoulait.(II,56 p. 80) 

 
qui ajoute à la progression à thème constant l'anaphore du verbe regarder 
dans les quatre premières phrases. Les nombreux adverbes en -ment, liés 
au substantif mouvement par allitération et entrant dans une même 
isotopie, ralentissent le rythme des phrases qui s'allongent peu à peu. 
Mais la dernière constate l'échec du personnage, non seulement par son 
signifié, mais aussi par le rejet d'un complément en tête de phrase qui 
vient rompre ainsi la progression. Mais non pas échec du narrateur qui, 
par l'écriture, atteint à l'immobilité. 

Ce procédé n'intervient pas dans l’Appareil-Photo et les phénomènes 
de répétition n'ont pas une telle fréquence. En revanche, la phrase perd de 
son « homogénéité » en raison de l'usage réitéré de mélanges de registres 
de langue et de propositions parenthétiques qui miment l'oralité. Un 
passage se situant dans les premières pages en donne une première idée : 

 
Je relevai la tête, tout dolent, et la tournai pour apercevoir, non pas la 

jeune femme, mais un jeune homme, vilain comme tout en plus, qui portait une 
manière d'imper vert et des chaussettes blanches dans des mocassins. Je refermai 
mon journal et finis par me lever pour aller ouvrir, il allait être bien reçu celui-là. 
(AP, p. 12) 

 
Les deux propositions vilain comme tout en plus et il allait être bien reçu 
celui-là appartiennent incontestablement à la langue orale en ce qu'elle 
impliquent fortement un narrataire présent dans l'espace du narrateur. 
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Associées à l'abréviation imper et à la tournure familière une manière de 
peu courante, elles dynamisent l'énoncé qui devient le lieu d'un tension par 
l'usage concomitant de structures linguistiques plus propres à la langue 
écrite comme le passé simple ou l'archaïsme dolent. 

Le narrataire apparaît d'ailleurs explicitement un peu plus loin avec le 
pronom personnel vous : « Il Signore Gambini n'avait rien de grave, je 
vous rassure toute de suite, et, réconforté par la jeune femme, il put 
remettre sa chaussette ( ... ) »129 

Les termes familiers apparaissent toujours dans un cotexte 
particulièrement soutenu, qui les met davantage en valeur comme des 
« pointes » dans le récit, naissant du choc de deux « plaques 
linguistiques » : 

 
Ma voisine, égarée et charmante, que l'exercice semblait emmerder au 

plus haut point, on eût dit une anglaise, jetait parfois de discrets coups d'œil sur 
mon cahier (...) Elle pompait la conscience tranquille, oui, avec un détachement 
qui l'honorait (...) (AP, p. 37) 

 
Cette écriture nouvelle, toute en reliefs, s'inscrit dans la dialectique 

du mouvement. Le narrateur explicite la relation assez tôt. Se trouvant 
dans les toilettes d'une station service, le personnage commence à 
méditer : 

 
Je refermai la porte derrière moi, la verrouillai et, rabattant le monocle en 

plastique du cabinet, je m'assis pour pisser (...) Assis là depuis depuis un 
moment déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement 
pensif, pisser m'étant assez propice je dois dire, pour penser. Du moment que 
j'avais un siège, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je 
m'éclipse dans le monde délicieusement flou et régulier que me proposait en 
permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je 
m'étais chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir à m'en extraire, 
bonjour. (AP, p. 31) 
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Une fois de plus, le texte organise la rencontre des deux pôles 
antithétiques observés précédemment. Mais s'y ajoutent des allitérations 
proches parfois de la cacophonie (Assis/pensif/pisser/propice/penser). Le 
discours ne s'ordonne plus selon un plan préétabli, mais par la relation 
entre les mots qui s'engendrent eux-mêmes. Mimesis de la pensée en 
mouvement, écriture quasi automatique. La pensée, ajoute le narrateur, 
« est un flux auquel il est bon de foutre la paix afin qu'il puisse s'épanouir 
dans l'ignorance de son propre écoulement et continuer d'affleurer 
naturellement en d'innombrables ramifications qui finissent par converger 
mystérieusement vers un point immobile et fuyant. »130 

Il n'y a plus comme dans les romans précédents refus du mouvement, 
volonté de figer le temps par l'écriture. Pour « tendre vers la connaissance 
de ce qui est », ce point immobile et fuyant, les moyens mis en œuvre 
diffèrent entre les trois romans. On mesurera toute la distance parcourue 
de la Salle de Bain à l’Appareil-Photo en comparant deux passages qui 
dénotent une attitude opposée face à l'écoulement du temps. Dans le 
premier, cité plus haut, l'appréhension de l'écoulement horrifie le 
personnage ; dans le second en revanche, comparant le mouvement du 
bateau avançant irrésistiblement au temps, il montre une certaine 
résignation en disant : je me sentais avancer aussi, fendant la mer sans 
insister et sans forcer, comme si je mourais progressivement, comme si je 
vivais peut-être, je ne savais pas, c'était simple et je n'y pouvais rien 
(...)131 Opposés aux espaces clos dans lesquels s'enfermaient le narrateur 
de la Salle de Bain et Monsieur, le troisième roman privilégie en effet les 
espaces en mouvement que constituent la voiture, le train, le bateau et 
l'avion. Ils ont comme particularité de permettre à un corps immobile de 
s'inscrire dans le mouvement. Le train apparaissait déjà dans le premier 
roman ; mais il laissait un goût amer dans la bouche du personnage parce 
qu'il désirait accorder une attention exclusive au mouvement intérieur sans 
parvenir à le fixer. Le hamac, dans Monsieur, rythmait lentement 
l'écoulement du temps ; mais parfois Monsieur l'immobilisait. Les moyens 
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de locomotion sont seuls à atteindre à la synthèse du mouvement et de 
l'immbilité dans l’Appareil-Photo, non pas seulement parce qu'ils meuvent 
un corps immobile, mais surtout parce qu'ils effacent tout repère, tant 
spatial que temporel. Or, la durée ne peut être appréhendée qu'à l'aide 
d'un repère temporel qui en fixe l'origine132. Le bateau est ainsi « un lieu 
transitoire et continûment passager » dans lequel « plus aucun repère 
connu ne vient soutenir l'esprit ». Les informations temporelles se font 
extrêmement rares et ne sont jamais précis (ensuite, plus tard) ; apparaît 
de plus maintenant qui fixe un moment particulier sans le relier à des 
bornes antérieures ou postérieures. Dans le bateau règne le présent — 
sans cesse en mouvement. A la faveur de la nuit, « l'endroit où je me 
trouvais s'était peu à peu dissipé de ma conscience et je fus un instant 
idéalement nulle part, si ce n'est immobile, avec le lieu que je venais de 
quitter qui disparaissait lentement de ma mémoire et celui dont 
j'approchais qui était encore loin.»133 

Mais ce lieu de synthèse, où « les contraires cessent d'être perçus 
contradictoirement », ne peut durer qu'un instant. C'est cet instant qu'il 
faut tenter de fixer. C'est là qu'intervient l'appareil-photo qui offre à la fois 
la représentation la plus proche de la réalité (à la différence de la peinture) 
et la saisie du mouvement. C'est en courant sur le pont du bateau que le 
personnage prend les photos, fixe l'instant. 

La photo a ceci de commun avec le langage qu'elle est limitée à deux 
dimensions pour en représenter trois. Or, vers la fin du roman, le narrateur 
évoque, alors qu'il se trouve dans un avion et regarde le ciel, une époque 
antérieure à l'origine du récit qui semble établir une relation entre 
photographie et écriture : 

 
(...) songeant que si j'avais gardé l'appareil-photo, j'aurais pu prendre 

quelques photos du ciel à présent, cadrer de longs rectangles uniformément 
bleus, translucides et presque transparents, de cette transparence que j'avais tant 
recherchée quelques années plus tôt quand j'avais voulus essayer de faire une 
photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait 
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peutêtre, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entière et 
nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière. 

 
Toutes les qualités recherchées dans la photo sont identiques aux 
caractéristiques des romans précédents : le bleu rappelle les surfaces 
bleutées des immeubles de Monsieur, roman construit de plus sur la 
transparence. L'absence de perspective est identique aux espaces décrits 
dans la Salle de Bain, et le jeu des lumières est commun aux deux 
romans. Si bien que l'on est conduit à postuler une identité entre les 
narrateurs des trois romans, le je du premier et du troisième, le narrateur 
extradiégétique en apparence de Monsieur, qui se superpose au 
personnage à la fin du roman. Le développement de cette photo que 
désire faire le narrateur passe par l'écriture. 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'Appareil-Photo achève ainsi le parcours initié avec la Salle de 
Bain et clôt, par l'évocation des tentatives passées, le champ de la 
recherche. Les isotopies récurrentes de la clôture, du mouvement et de 
l'espace donnent leur unité aux trois romans qui composent un vaste 
triptyque se reflétant dans les séquence ternaires internes à chacun. 

Il n'est guère étonnant que ces textes soient le lieu d'une forte 
interpicturalité, puisque ces trois notions appartiennent tout autant à la 
peinture et au cinéma avec par exemple la problématique du cadre. La 
littérature rencontre les autres arts dans les romans de Toussaint, qui tire 
partie de toutes les ressources du médium littéraire, comme la 
spatialisation textuelle, que le genre du roman met rarement en œuvre, et 
la linéarité de la langue. La représentation littéraire aborde ainsi avec 
Toussaint une nouvelle dimension dans laquelle le signifiant joue un rôle 
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primordial. Comme le regard des personnages façonne le monde qui les 
environne, c'est le regard du lecteur qui d'abord construit le sens. 

Le texte n'a plus ainsi vocation de simplement représenter le réel, 
mais de mettre en scène le langage, lequel façonne notre pensée et, 
partant, notre vision du monde. Il n'est pas de réalité hors de la langue. 
Regarder la langue, c'est contempler la réalité. 

Une des raisons pour laquelle ces romans ne peuvent que constater 
l’impossibilité de l'immobilité tient au fait que le langage connaît un 
mouvement incessant, perpétuel, en raison de sa linéarité. Cette propriété 
est intimement liée à la notion de temps sur laquelle insiste Toussaint. Si 
le regard appréhende simultanément tous les aspects d'un tableau de 
Mondrian, sa transcription littérale appelle une succession qui impose son 
mode au regard. Il doit toujours aller de l'avant, en conservant la mémoire 
de ce qui précède. Si bien que le texte ne peut que limiter le mouvement 
qu'il implique en procédant à une composition de type pictural. C'est la 
spatialisation. 

Ces recherches s'inscrivent dans la lignée du Nouveau Roman. 
Certaines analogies se laissent aisément deviner avec divers auteurs de 
cette « école », comme le rôle du regard (Robbe-Grillet), la chaise de 
Monsieur (Beckett avec le rocking-chair de Murphy qui allie mouvement 
et immobilité), le participe présent et les parenthèses (Cl. Simon), l'espace 
et les mathématiques (M. Butor). Mais les romans de Toussaint ne se 
contentent pas de se faire le réceptacle d'influences diverses. Celles-ci 
sont remodelées, ajustées à son propos particulier. L'économie des 
moyens employés (hypertrophie de la répétition, absence de figures 
rhétoriques complexes) ainsi que la simplicité diégétique (peu d'analepses 
ou de prolepses, pas de récits multiples) suffisent à distinguer J.P. 
Toussaint de ces auteurs. 

Enfin, il est une dimension qui n'a pu être abordée dans le cadre de 
cette étude et qui, pourtant, tient une place fort importante : l'humour qui 
naît des nombreux jeux de mots et de certaines situations cocasses. 
Humour jamais absurde comme d'aucuns ont pu le laisser croire. 
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