
PLAN

Moment de grâce avec Li Qi
sentiment amoureux, les doigts sur mon genoux, mes mains sur son bras

Un baiser, une étreinte, ma chemise ouverte, ma main sous son vêtement, la peau nue 
de son ventre.

Désir et peur de monsieur Z
On ne sait où aller, cabinet de toilette.

Tous les deux torse nus, miroir, train, vitesse, nuit, fenêtre au verre dépoli.

Quelqu’un essaie d’entrer
On s’immobilise, on ne fait plus de bruit, on attend.

Coup de téléphone, le téléphone sonne dans mon sac à dos.

Sûrement monsieur Z

ma phobie du téléphone (un paragraphe).
je remets rapidement ma chemise pour décrocher.

J’entends la voix de Marie, je déverrouille le cabinet de toilette, je l’entends mal, je sors, 
je passe dans l’autre wagon, je traverse le vacarme.

Je me trouve les pieds dans le verre brisé, en face de la tache de sang séché.

Elle m’apprend la mort de son père

Le train passe dans un tunnel, la conversation disparaît.

On est coupé (?)

J’ai juste su qu’elle était au Louvre, au Louvre, je l’imagine au Louvre, je suis 
mentalement au louvre (longue scène au Louvre), je suis physiquement dans le train de 
nuit.

L’univers.

La séparation dans l’espace.



PREMIERS DEBRIS

Je ne connaissais personne dans la ville (à part un monsieur Z., une connaissance de 
Marie, qui était venu me chercher à l’aéroport et avait guidé mes premiers pas en 
Chine). Les premiers temps, je ne faisais pas grand-chose, je me promenais de long 
en large sur l’avenue Nanjing, j’entrais dans les magasins d’électronique et j’examinais les 
appareils numériques. Je marchais au soleil, perdus dans mes pensées. Je mangeais 
au hasard dans des bouis-bouis ou des restaurants de grands hôtels. Lors d’un cocktail 
dans un musée où m’avait convié monsieur Z, j’avais rencontré une jeune Chinoise, qui 
apprenait le français, et nous avions sympathisé, elle m’avait posé une question sur le 
plus-que-parfait (ce qui ne manquait pas de charme, c’était la première fois qu’on 
m’abordait aussi spécifiquement), et nous avions ri et bavardé dans le hall d’entrée du 
musée, qui donnait sur un parc où la nuit commençait à tomber. Avant de se quitter, je lui 
avais même proposé de se retrouver le lendemain ou le surlendemain, j’étais prêt à lui 
donner des cours de français en échange de ce qu’elle voudrait, une promenade 
ensemble dans la ville, une visite de musée, un dîner au restaurant. 

   Elle m’avait laissé son numéro de téléphone portable, et je lui avais laissé le mien. 

Monsieur Z.

Marie était inoubliable. I never fucked her, me dit-il. Forget, forget, corrigeai-je, you never 
forget her. Never, dit-il, never.

Son anglais était sommaire, souvent inspiré de la structure agglomérative du chinois, 
l’accent difficile à comprendre, il prononçait par exemple forget comme fuck et ce n’est 
que quand il m’eut répété à plusieurs reprises à propos de Marie, avec beaucoup de  
conviction dans la voix, comme pour me jurer ses grands dieux de la sincérité de son 
propos : I never fucked her, I never fucked her !  que je compris, non pas qu’il cherchait à 
se disculper d’une éventuelle liaison adultère (au demeurant, assez maladroitement, je 
ne lui avais rien demandé), mais, tout simplement, qu’il prononçait forget comme fuck, et 
que Marie, c’est vrai, était inoubliable.

A l’hôtel, je téléphone à Marie.
Zhang me dépose à l’hôtel, anglais approximatif, m’(interdit de me servir du téléphone 
de l’hôtel et me remet une carte (description)

me ravisai et lui demandai de dire à Marie que j’étais bien arrivé à Shanghai, que  
monsieur Z  était venu me chercher à l’aéroport et que je lui avais bien remis 
l’enveloppe. Vous êtes qui ? me dit-elle. Peu importe, dis-je ( je ne pense pas que 
Marie ait plusieurs amis à Shanghai en ce moment).

Il n’était pas prévu que je passe à Pékin, mais dans l’après-midi du 16 août, j’avais 
décidé à l’improviste d’aller passer le week-end à Pékin.

(pour que je voies la grande muraille, certes, c’était sans doute un légitime souci 
touristique et historique qu’elle avait mis en avant, et non le pur et simple monte la-
dessus et tu verras Montmartre),

Achat des billets au marché noir.

Et un cadeau.



Naturellement, il n’y avait rien d’étonnant à ce que Li Qi connaisse monsieur Z. (c’était 
même par lui que j’avais fait sa connaissance), mais je ne comprenais pas pourquoi elle 
l’avait informé de ce voyage. 

En raison des différences de culture entre nous (ajouté à l’obstacle de la langue, le 
chinois qui m’était hermétique, et l’anglais dont nous maîtrisions mal les nuances)

Nous venions de nous embrasser presque involontairement quelques instants plus tôt, 
il était impossible qu’elle n’ait pas remarqué ce furtif contact de nos lèvres, et je regardais 
son beau visage empreint de gravité, j’imagine qu’elle aussi devait être en train de 
repenser à cette ébauche de baiser qui nous avait uni, comme une esquisse, le très 
rapide croquis d’une étreinte plus complète.

Au wagon restaurant, monsieur Z essaye d’appeler Marie

Et, même si j’interprète à la lumière de ce qui allait arriver —car je sais maintenant ce qui 
allait advenir de cette nuit maudite — il me semble que dès ces premières heures où 
j’étais si sensible à la grâce et à au charme de Li Qi, j’avais le sentiment de vivre avec 
elle quelque chose qui manquait de liant et de fluidité, en raison autant de l’obstacle de la 
langue, le chinois qui m’était hermétique, et l’anglais dont nous ne maîtrisions ni l’un ni 
l’autre les nuances, que des difficultées liées à la présence d’un tiers (que Li Qi semblait 
craindre, tout du moins, ne souhaitait-elle pas afficher devant lui ses sentiments à mon 
égard), quelque chose, en somme, qui s’achevait et non qui commençait.  

J’étais assis près de la fenêtre, et je regardais le paysage qui défilait dans la nuit. Je 
continuais d’entendre des éclats de voix derrière moi et je voyais le reflet de Li Qi et de 
monsieur Z. en surimpression sur la vitre qui suivaient distraitement la scène qui se 
déroulait derrière eux. Je regardais leurs reflets qui se détachaient sur la vitre sur fond de 
rizières et de nuit, et je songeais que nous formions un bien étrange trio attablé là dans 
le wagon-restaurant de ce train qui filait vers Pékin. D’un côté, ce monsieur Z.,  qui 
semblait me suivre et m’espionner depuis mon arrivée en Chine, mais qui était en 
même temps aux petits soins avec moi, me traitant comme un hôte et m’invitant partout, 
et de l’autre Li Qi, dont je ne parvenais pas à établir quelles étaient ses relations avec 
Zheng Zhang (étaient-ils de simples connaissances professionnelles, travaillant l’un et 
l’autre dans le milieu de l’art et de la mode ?), et avec qui j’étais en train de vivre les 
premières heures d’un amour secret et incompréhensible. Car ce n’était pas seulement 
l’obstacle des différences de langue et de culture qui maintenait entre nous cette distance 
infranchissable (nous l’avions très bien surmontée la veille), mais la présence d’un tiers, 
monsieur Z., que Li Qi semblait craindre  — tout du moins, ne souhaitait-elle pas afficher 
devant lui ses sentiments à mon égard —, et dont la silencieuse et puissante aura 
nimbait pour moi d‘inquiétude et de menace diffuse ces heures qui auraient dû être 
douces et insouciantes.

Je me demandais en particulier quels étaient les liens qui l’unissaient à Li Qi (étaient-ils 
amis de longue date, ou de de simples relations professionnelles, travaillant l’un et l’autre 
dans le milieu de l’art et de la mode ?). 

et je me répétais son nom mentalement, qui avait un goût de fruit


