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Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid !
L'un agace son bec avec un briile-gueule,

L'autre mime en boitant, l'infirme qui volait !

Baudelaire, « L’ Albatros »






INTRODUCTION

Jean-Philippe Toussaint est un auteur reconnu et ses romans sont traduits dans le
monde entier. Il a consacré un cycle de quatre romans a Marie Madeleine Marguerite
de Montalte et, avant celui-ci, était connu pour ses romans a forte teneur ironique. Les
changements qui se produisirent a 1’arrivée de Marie constituent un vrai revirement.
La mati¢re des romans se fait plus romanesque, une histoire d’amour se joue et
I’intrigue fait son grand retour chez un écrivain pourtant publi¢ aux Editions de

Minuit, siege du Nouveau Roman.

Une question se pose donc: qu’est-il advenu de cet humour qui faisait la
renommeée des livres de 1’écrivain ? Le retour du romanesque a-t-il tout changé ? La
critique ne s’y trompe pas et avec la sortie du deuxiéme roman, la direction semble

bien confirmée :

L’ironie, partout présente en 1985, est singuliérement plus discréte en 2005,
quasiment réduite a I’état de traces sarcastiques. Il serait évidemment absurde de faire
de ce constat I’indice d’une évolution générale, du passage d’un age ironique a un age
pathétique, mais le fait est que Fuir, centré autour d’un deuil et d’un double ratage
amoureux, est un livre dans lequel les effets de pathétique — ce terme s’entendant ici
sans nuance péjorative — sont prédominants'.

Sept ans plus tard, apres les publications de Fuir et La Verité sur Marie, Laurent
Demoulin revient dans sa postface consacrée a 1’édition de poche de Faire [’'amour
sur ce tournant et son identification par la critique, tout en nuancant 1’effet de rupture
et en remarquant une continuité entre le cycle de Marie et les romans précédents. Pour
lui, « les ingrédients de Faire [’amour se rencontraient en effet déja dans La Salle de
bain ou dans L’Appareil-photo, mais ils sont distillés désormais dans d’autres
proportions. Et d’étre prolongés aujourd’hui, en amont ou en aval, par Fuir et par La
Veérité sur Marie [auxquels il faut désormais ajouter Nue], ces ingrédients gagnent

2
encore en souplesse et en profondeur »°.

" PEREZ (Claude-Pierre), « D’une hégémonie alléguée : remarques », Fabula / Les collogues,

> DEMOULIN (Laurent), « Faire I’amour 3 la croisée des chemins », dans TOUSSAINT (Jean-Philippe),
Faire I’amour, Paris, Minuit, coll. « double », 2009 [2002], p. 159.



Dans le méme laps de temps, Jean-Philippe Toussaint met a disposition, sur son
. . . . . . . N cLr rorge 3
site internet, ses brouillons. I fait ainsi un appel du pied a la critique génétique’, tout
en conservant le contrdle sur ce qu’il donne ou non. En témoigne une interview
., . . 4 - . £ qter roorge
publiée sur sa page « cahier d’archives » " ou il s’exprime sur les éditions génétiques

d’Echecs, Les Draps de lit, Rideau et La Faute de frappe — en préparation.

L’auteur présente son site comme « La mise en ligne de mes brouillons peut étre

considérée comme le hors-d’ceuvre de cette réflexion sur I’archive »°.

C’est donc dans 1’air du temps que le présent travail trouve corps, car il se propose
d’étudier a 1’aide de la critique génétique les brouillons du cycle marial®, dans le but
de déceler dans le mouvement de I’écriture les variations de traitement du comique

toussaintien.

Pour ce faire, nous commencerons par nous intéresser au comique et a la critique
génétique, ensuite nous étudierons en quatre chapitres les brouillons de chaque roman.
Chacun de ses chapitre sera suivi d’une conclusion qui reprend les principaux apports
du chapitre. Enfin, nous finirons en essayant de réaliser des liens entre les quatre

romans.

3 Une partie du site — la page « métasite » — a d’ailleurs pour vocation de recenser les critiques et/ou
publications concernant le site lui-méme. Une autre page recense les ouvrages critiques, études, théses
et mémoires dédiés a I’ceuvre de 1’écrivain.

4URL : http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html

> TOUSSAINT (Jean-Philippe), « Mettre en ligne ses brouillons », dans Littérature, n°178, 2015/2, p.
119.

6 C’est ainsi que nous dénommons le « cycle de Marie ». Bien que nous apprécions le jeu sur le génitif
objectif ou subjectif de la formulation, nous Iui préférons 1’adjectif « marial » pour son évocation
cultuelle et le sérieux qu’induit la dévotion a ce personnage, ainsi que pour ses connotations mythiques.
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CHAPITRE 1 : METHODOLOGIE

1. Le comique

1.1. Le comique en général

Tenter de définir le comique et ses procédés reléve de la gageure, et le souligner
semble devenu un rituel obligé, de préférence en citant ses prédécesseurs ou en leur
adressant un clin d’ceil amusé. Tout lecteur marquant un intérét pour la question s’en
apercevra, le plus souvent dés les premieres pages, et ne manquera pas de s’égailler
de cette répétition des discours scientifiques qui, tout occupés de leur objet, paraissent

en prendre les traits.

I1 serait peut-&tre plus sage d’éviter la question, de ne pas « se hasarder sur ce pont
aux 4nes de la théorie littéraire » ' et de contourner 1’écueil de la définition
scientifique, complexe et controversée lorsqu’elle est appliquée a un objet si fuyant, si
subjectif. Pour tenter de voir plus clair dans cette constellation typologique, un bref
historique parait étre un bon point de départ, une base concréte sur laquelle appuyer

notre démarche.

La difficult¢ tient dans une part essentielle a la pluralit¢ des approches
disciplinaires ; les portes d’entrée dans le monde du comique sont nombreuses et tant
les philosophes que les physiologues, psychologues, psychanalystes, ethnologues,

anthropologues, sociologues ont tenté de cerner le sujet.

Mais comment étudier le comique ? De nombreux penseurs se sont attachés a sa
manifestation visible : le rire. Bien que cela nécessite d’emblée des précisions — tout
rire n’est pas comique, et tout comique n’entraine pas nécessairement un rire marqué
— les grandes théories classiques, selon Eric Smadja®, qui se sont attachées aux causes

du rire peuvent étre réparties en quatre catégories, que nous reprendrons ici :

1) Le rire témoignerait du sentiment de supériorité du rieur et de la dégradation de

I’objet risible. Cette dévaluation serait rendue possible par la « laideur » de 1’objet,

7 WAGNER (Frank), «La vérité sur Jean-Philippe (Eléments pour une poétique de I’ceuvre
toussainienne) », dans vox-poetica, 18 mai 2011, URL : http://www.vox-
poetica.org/t/articles/wagner2011.html# ednl (page consultée le 5 aofit 2015).

8 SMADJA (Eric), Le Rire, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 1993, pp. 27-32.
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que ce soit du point de vue physique, intellectuel, moral ou social. Cette théorie est la
plus ancienne, partagée par Platon et Aristote, reprise par les piliers de 1’éloquence
que sont Cicéron et Quintilien. Cette théorie reléve du cadre social ou le rieur peut

laisser libre court a son penchant narcissique et ses pulsions destructrices.

2) Le rire serait provoqué par la perception d’une contradiction ou d’une absurdité.
Ce contraste, cette incongruité joue sur ’effet d’attente et sur la différence entre
I’abstrait et le concret. Kant, Schopenhauer, Hobbes, Spencer et Bent défendent cette

théorie qui s’intéresse aux facteurs cognitifs du rire.

3) Une approche plus neurophysiologique est envisagée par Spencer. Sa théorie de
la décharge explique que le rire survient lors du passage d’un état psychique intense a
un autre bien moindre. Ce surplus est donc écoulé via le rire. Freud reprendra a son

compte cet aspect dans sa théorie de 1’économie du rire.

4) La théorie sociale de Bergson qui envisage le rire comme une sanction, qui
corrige les raideurs, automatismes et inadaptations des individus, d’une certaine

manicre, la vie sociale du groupe.

Ces différentes théories seront remises en cause, et aucune n’a emporté 1’adhésion
totale des chercheurs. Elles ne sont pourtant pas contradictoires, bien plus elles se
completent. Certains chercheurs ont tenté de synthétiser ces approches et de proposer
une théorie les englobant toutes. Parmi eux, Emelina propose dans son ouvrage une
triade d’¢léments nécessaires mais non suffisants pour provoquer le rire. Il convoque
le concept de distance — mise a distance de soi —, d ‘anomalie et d 'innocuité. Selon lui,
«est comique ce que je considére, a tort ou a raison, comme une anomalie, une
étrangeté, selon les critéres implicites qui sont, ici et maintenant, les miens. »° et ¢’est
la distance qui permet de prendre la mesure de I’anomalie, tout en distinguant, d’une
certaine facon, le comique de D’affect puisque « toute anomalie sans distance
s’émeut »'°. Il souligne enfin qu’il ne faut pas qu’il y ait de conséquence pour le sujet,
car « I’¢lément tragique (lutte, cruauté, souffrance, mort) est difficilement compatible

avec le comique vécu »''. Cette approche synthétique et mesurée parait utile pour

" EMELINA (Jean), Le Comique. Essai d’interprétation générale, Paris, SEDES, coll. « Questions de
littérature », 1996, pp. 48-49.

' 1bid., p. 52.
" Ibid., p. 56.
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évaluer les relations qu’entretient le comique avec le drame, le poétique — ce qui se

rapproche de notre sujet.

On le voit, donner une définition du comique n’est pas aisé, car il est
nécessairement pluriel et présente de multiples facettes. Il convient, cependant, de
s’entendre sur ce que nous considérons comme comique. Nous 1’identifierons donc,
ainsi que le propose Jean-Marc Defays, comme « le terme générique désignant tous
les phénomenes verbaux et non verbaux qui ont la propriété de provoquer le rire |[...
et qui] doit étre délibéré et non accidentel »'*. L’avantage de cette désignation est
double : elle permet, de prime abord, de considérer tous les procédés humoristiques
reconnus de Jean-Philippe Toussaint — notamment sa facette la plus visible et
commentée : 1’ironie — comme faisant partie d’un tout. D’un autre point de vue, elle
semble s’appliquer particuliecrement au matériau de notre étude — les brouillons, leur
écriture et plus particulierement les réécritures successives matérialisées par les
variantes relévent de choix délibérés de la part de I’auteur”. Celui-ci présente

. . . . , 14
d’ailleurs I’humour « comme I’objet d’une recherche minutieuse et calculée » .

Sans conteste, les extraits présentés tout au long de ce travail témoignent d’un
choix, et donc d’une subjectivité. Pour tenter de tempérer celle-ci, et par égard pour
I’objectivité scientifique, nous confronterons donc nos choix, en aval, aux études
précédemment réalisées sur [I’humour de Jean-Philippe Toussaint. Celles-ci
permettent de dresser un inventaire des procédés comiques dans lequel nous
puiserons, en comparaison de nos choix, afin de les valider. L’intérét est d’¢loigner, le

plus possible, 1’écueil de la subjectivité et du jugement de valeur.

2 DEFAYS (Jean-Marc), Le comique, Paris, Seuil, 1996, pp. 8-9.

11 n’est pas question, ici, d’entrer dans le débat sur I’intentionnalité de I’acte d’écriture. Depuis le
fameux article de Roland Barthes intitulé « La mort de 1’auteur », de nombreux débats et articles se
sont penchés sur le sujet. Les études génétiques, quant a elles, ont fort bien démontré que 1’écriture
n’est pas uniquement programmatique mais repose également sur des « accidents » qui la stimulent.
Voir, par exemple « Accidents exogénes et endogénes : la tache d’encre de Joyce et le jet d’eau de
Stendhal », dans FERRER (Daniel), Logiques du brouillon. Modéles pour une critique génétique, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2011, pp. 54-61.

" HANAY (Tamara), Quand Toussaint. Posture de Jean-Philippe Toussaint : approche socio-littéraire,
M¢émoire de Licence en Langues et littératures romanes, Université de Liege, 2007, p. 59.
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1.2 Le comique, le ludisme, ’humour, I'ironie de Toussaint

L’aspect comique des productions de Jean-Philippe Toussaint ne fait pas de doute,
quelle que soit la typologie employée ou la dénomination sous laquelle on le désigne.
Ainsi, a peine quelques années apres sa parution, son premier roman La Salle de bain
est repris dans 1’anthologie de Denise Jardon comme une « parodie du Nouveau
Roman »'> et en 2002 est publi¢ un mémoire intitulé « L’humour dans I’ceuvre de

Jean-Philippe Toussaint »'°.

L’ceuvre de I’écrivain a su, en effet, susciter la curiosité intellectuelle et plusieurs
7 cr r \ ’ P 17 .
¢tudes se sont intéressées a I’humour que recélaient ses ouvrages '. Celles-ci
permettent de recenser, dans une certaine mesure, les procédés humoristiques qui
composent les romans de I’écrivain. Il est également a noter que ces travaux
s’intéressent aux livres parus avant le cycle de Marie. Des critiques se sont penchés
sur le changement que constitue Faire [’amour et les romans suivants, et notamment
sur la place qu’y occupe I’humour désormais, en regard de ce qui est communément

1, .y . 1
considéré comme la premiére partie de I’ceuvre du romancier'®,

S’ils aiment a souligner les lignes de continuité qui traversent les romans de
I’auteur, certains consideérent que 1’écriture humoristique des premiers tomes agit
comme une sorte de cache qui dissimule les noires abimes de 1’angoisse et la gravité.
Frank Wagner note ainsi qu’il n’est « somme toute guere surprenant que ces
obsessions morbides, au premier rang desquelles figure la hantise de 1’inexorable
écoulement du flux temporel, apparaissent parfois en pleine lumicre, sans plus se

dissimuler derriére les tours et les détours de 1’écriture humoristique »'°.

1S JARDON (Denise), Du Comique dans le texte littéraire, Bruxelles-Paris, De Boeck-Duculot, 1988, p.
278.

' FRECH (Patricia), L humour dans I'cuvre de Jean-Philippe Toussaint, Mémoire de Maitrise en
Lettres modernes, Université de Bourgogne, 2002.

"7 Voir par exemple le mémoire de Patricia Frech cité plus haut et disponible sur le site de I’auteur ou
encore le livre de BESSARD-BANQUY (Olivier), Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe
Toussaint, Eric Chevillard, Lilles, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2003.

'8 Bien que ce découpage soit sujet & caution et nuancé, comme le fait par exemple remarqué WAGNER
(Frank), « La vérité sur Jean-Philippe (Eléments pour une poétique de 1’ceuvre toussainienne) », op. cit.

" WAGNER (Frank), «La vérit¢ sur Jean-Philippe (Eléments pour une poétique de I’ceuvre
toussainienne) », dans vox-poetica, 18 mai 2011, URL : http://www.vox-
poetica.org/t/articles/wagner2011.html# ednl (page consultée le 5 aolit 2015)
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Ce basculement de I’humour, qui s’efface ou non selon I’avis du critique, est bien

’objet qui nous occupe présentement.

1.3 Son Ludisme pré-marial

Il n’est pas question ici, bien entendu, de réduire ’architecture des romans au seul
mur porteur que serait ’humour. La production pré-mariale reléve autant de celui-ci
que du jeu et de préoccupations plus métaphysiques — notamment le temps, 1I’étre et la
mort. L’observation des gouttes de pluie dans La Salle de bain, ponctuée d’un
« Ol¢ ! » €loquent ou « le désespoir d’étre » présenté dans L’ Appareil-photo en sont

quelques exemples devenus canoniques.

Cette ambivalence bien balisée par la critique est reconnue comme une marque de
fabrique de I’auteur et est incorporée a I’architecture romanesque. Selon Bessard-
Banquy, «’euphorie n’est en effet jamais loin de la dépression, la béatitude de
’angoisse »*” et le jeu est ainsi: «la soupape du personnage aux confins de la

, . . . . o) 21
dépression, il est le rictus du roman incapable de se prendre au sérieux »” .

Dérision, détachement, rire jeté a la face de la déréliction, le narrateur toussaintien
est considéré comme un observateur du monde, pouvant étre sérieux tout en se payant
la téte d’autres personnages ou du lecteur. Il faut dire que les cibles de manquent pas :
on dirait bien que « l’auteur se moque a la fois de lui-méme, de la littérature
romanesque en général et du lecteur » >. Ce Monsieur, ma foi, est plein de puissance
vexatoire. Il ne s’interdit aucune pique, aucune allusion bien sentie. Le rire n’est
jamais loin de la pensée, et, pour le personnage toussaintien, penser n’est pas si
¢loigné de pisser (de rire). Il semble que ce comique romanesque a ceci de particulier
que, alors méme qu’il nous fait rire, il invite a une réflexion sur nos propres

conditions d’existence. « Le ton léger de Toussaint, volatile et ambivalent, travaille

SR S . . r A . o 2
précisément a ne jamais séparer drolerie et gravité »™.

20 BESSARD-BANQUY (Oliver), Le Roman ludique. Echenoz, Toussaint, Chevillard, Lilles, Presses
Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2003, p. 196.

2L Ibid, p. 176

2 DEMOULIN (Laurent), « La fougére dans le frigo », dans DAMBRE (Marc) et BLANCKEMAN (Bruno),
dir., Romanciers minimalistes 1979-2003. Colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012,
p. 81.

2 BESSARD-BANQUY (Oliver), Le Roman ludique, op. cit., p. 64.
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Le rapport au monde est amplement étudié dans 1’ouvrage de Bessard-Banquy,
pour qui ce narrateur incarnerait « l’attitude comme cristallisée du héros
d’aujourd’hui face a 1’ordre des choses »**. Cette attention se marque notamment par
un golt prononcé pour I’anecdote qui serait « avant tout un golt de I’inépuisable
incongruité du monde »*°. Ce rapport au monde est vu comme un jeu : « ce n’est pas
la littérature qui est devenue jeu mais la question du sens des choses, le rapport au

2
monde »°°.

Le jeu sur la langue est également une facette prégnante du comique toussaintien.
L’auteur en joue « comme d’un instrument quelque peu incongru, on ne compte plus
chez lui les combinaisons amusées baties sur le modéle d’un "bureau de poste
moderne" ; dans La Salle de bain, on parle d’acheter "un quotidien presque tous les
jours", de "se cantonner & Kant", tout en "citant Soutine" »>’. Patricia Frech y

consacre d’ailleurs tout un chapitre dans son mémoire.

\

Parmi les thémes propres a provoquer le rire, une attention particulicre est
accordée au sexe et a la trivialité : « L’intimiste et 1’universel en tout cas ne se
séparent que treés rarement chez Toussaint, la gauloiserie n’y est jamais loin de la

subtilité »2%.

Autre ¢lément sur lequel il convient de s’arréter est I’usage de la parenthese dans
les romans de Toussaint. Celles-ci recelent de I’ironie mais également sont le « lieu de
surgissement de 1’intime dans 1’ceuvre »*. L’ironie de Toussaint est sans doute un
facteur clé qui permet au lecteur de définir la production de I’auteur et de le ranger
mentalement dans une case de son imaginaire, un €¢lément indubitable de son succes

en tant qu’auteur qui fit sa notoriété.

* BESSARD-BANQUY (Oliver), Le Roman ludique, op. cit.,., p. 20.
2 Ibid., p. 48.

2 Ibid., p. 257.

7 BESSARD-BANQUY (Oliver), Le Roman ludique, op. cit., p. 124.
2 Ibid., p. 125.

Y RICHIR (Alice), « L’intime entre parenthése. Fonction du commentaire décroché dans I’ceuvre de
Jean-Philippe Toussaint », dans Poétique 2012/4 (n°172), p. 469.
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2. Le drame du cycle de Marie

Cette composante que nous nommerons « dramatique » est celle qui nous parait se
déployer dans le cycle de Marie. Ce terme n’est pas choisi par hasard et, s’il peut
paraitre plus commode de le nommer « tragique » — pour reconduire I’opposition

classique —, celui-ci parait trop fort pour parler d’une histoire d’amour.

Les critiques ont, de plus, souligner 1’opposition entre le drame et le comique.
Denise Jardon note ainsi que «le premier geste d’un écrivain comique est de
dédramatiser le traitement du sujet »’. Bergson nous enjoint & « [se détacher]
maintenant, [a] assiste[r] a la vie en spectateur indifférent: bien des drames

\ 1 1
tourneront a la comédie »°'.

Cela fait aussi référence a I’implication du lecteur ou du regardant, qui tranche
entre comique et drame. L’histoire d’amour du cycle de Marie constitue la véritable
trame narrative, et cette félure dans la rupture que ’on suit au fil des tomes, page
apres page, efface sans doute la distance nécessaire a 1’effet comique : on s’implique,
ou on rejette I’implication; on rejoint la trame, ou on I’¢loigne. La distance
n’implique plus ’humour mais le rejet du roman. Ainsi le choix de raconter une

histoire d’amour met déja de facto a I’écart le comique.

3. La critique génétique

3.1. jptoussaint.com
C’est par I’intermédiaire d’un site internet, réalisé par Jean-Philippe Toussaint et
par I'informaticien Patrick Soquet, que nous avons acces aux brouillons et manuscrits

qui composeront notre corpus de travail.

Jjptoussaint.com s’ouvre sur une carte du monde, ou scintillent quelques grandes
villes et capitales, symboles du succes international du romancier et des nombreuses

traductions de ses livres, qui font surtout office de liens vers I’ceuvre, chaque page est

3 JARDON (Denise), Du Comique dans le texte littéraire, Bruxelles-Paris, De Boeck-Duculot, 1988, p.
26.

3 BERGSON (Henri), Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
2007 [1940], p.4.
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différente, chacune étant gérée par un bénévole issu du groupe linguistique
correspondant. Le cycle de Marie figure en bonne place, les quatre romans qui le
composent sont les seuls romans indiqués sur la carte : Faire [’amour s’ancre au
Japon, Fuir en Chine, La Vérité sur Marie dispose de son propre vol parcourant
I’Asie et Nue semble situé¢ aux alentours de I’ile d’Elbe. Valorisation de la
quadrilogie, de I’ensemble romanesque ? Occultation de la premiere partie de son
ceuvre ? Répondre par I’affirmative a la premicre question ne semble pas présenter
grand risque, sans chercher a développer ou questionner ici cette préférence ; quant a
la seconde, le nombre de manuscrits ou brouillons qui concernent la production pré-
mariale fait pale figure comparée aux multiples fichiers repris sur les pages des quatre
romans du cycle, et, bien qu’on puisse objecter que les conditions technologiques de
I’époque n’étaient pas aussi favorables aux sauvegarde informatisées d’états du
manuscrit’> — mais, par ailleurs pourquoi le faire et pour qui? — il est clair que
lorsqu’on affiche et met en lumicére une partie de 1’ceuvre, une autre reste dans

I’ombre.

Le site consacré a I’ceuvre de 1’écrivain semble donc privilégier une certaine part
de celle-ci : la plus récente. Y sont mis a disposition les documents de genese, qui
président a la création du site, comme le déclare Jean-Philippe Toussaint dans ses
entretiens’”. Mais, démarche originale, ’auteur méle a la création de ce site une
démarche réflexive sur la particularité d’Internet, sorte de recherche sur une forme qui
lui serait propre. Exit le blog d’écriture, I’interactivité, la page Facebook — méme si,
ultérieurement, celle-ci fut créée. Tels étaient les trois critéres non gratae. L’acces
aux brouillons est présent¢ comme une des choses rendues possibles par Internet ;

pour Toussaint, le fait que tout soit disponible, cliquable reléve de sa spécificité.

Le site Internet permet également bien d’autres choses, comme [!’initiative du
Projet Borges, un projet interactif qui propose aux internautes d’écrire la nouvelle
apocryphe de Borges évoquée dans La Veérité sur Marie, ou la publication

¢lectronique d’éditions génétiques — consacrées au premier roman non publié de

32 En témoigne Monsieur, L ’Appareil-photo, La Réticence et leurs fichiers dactylographiés.

33 Par exemple dans TOUSSAINT (Jean-Philippe) et MAZzzINI (Miha), « Le site internet d*un écrivain,
ceuvre ou complément de I’ceuvre », Ljubljana, 20 septembre 2010 ou plus récemment TOUSSAINT
(Jean-Philippe) et DEMOULIN (Laurent), « La mayonnaise et la gencse (entretien) », dans NRF, n°610,
novembre 2014, pp. 114-125.
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Toussaint, a des pieces de théatres — présentées comme des réflexions sur 1’archive, ce

qui rejoint celle menée sur le libre acces aux brouillons.

On le voit, le site est riche et concentre a lui seul une recherche sur la spécificité
formelle d’Internet, sur 1’archive, sur l’interactivité. Il se constitue ainsi, d’une
certaine maniere, comme une création, une ceuvre et non pas seulement une extension

de ’ceuvre de 1’écrivain.

Cette mise a disposition des manuscrits de travail est une véritable aubaine — nul
besoin d’attendre la mort de I’écrivain et/ou le don des manuscrits papiers — mais pose
néanmoins question. L appel du pied a la critique génétique est, en effet, on ne peut
plus évident. Par la mise en ligne des brouillons d’une part, par la constitution
d’éditions génétiques d’autre part. Cette accessibilité présentée comme « libre » est
pourtant fortement encadrée en amont, par un travail de tri ou « d’édition »** comme
le dit Toussaint. Ainsi, par exemple, alors qu’il annonce disposer dix-sept versions de
Nue, il n’en livre que huit®. Bien que, par définition, un dossier génétique n’entend
pas atteindre I’exhaustivité et comprendre 1I’ensemble des documents qui ont présidé a
la genése, il n’en demeure pas moins que I’analyse des matériaux disponibles, par la

sélection préalable qu’en fait I’auteur, est fortement encadrée et, de ce fait, délimitée

et/ou orientée, selon la sincérité qu’on veuille bien préter au romancier.

Ces considérations prises en compte, notre analyse du corpus repose sur des bases
soumises au changement et toute publication ultérieure de documents génétiques
pourrait affiner notre recherche, approfondir notre réflexion. Gardons cela en

mémoire.

3.2. Le dossier de genése
Dans un article récent, Jean-Philippe Toussaint explique comment il a organisé et

classé les fichiers mis a disposition sur son site :

Concrétement, pour chacun de mes derniers livres, nous [Patrick Soquet et Jean-
Philippe Toussaint] avons défini trois sections, une premiére qui s’appelle Etats du
manuscrit, qui propose les étapes intermédiaires de la rédaction d’un livre (il peut y
en avoir jusqu’a huit selon les livres), une section appelée Plans, variantes, débris, et
une section appelée plus spécifiquement Brouillons, manuscrits, ou sont présentées

3% TOUSSAINT (Jean-Philippe), « Mettre en ligne ses brouillons », dans Littérature, n°178, 2015/2, p.
118.

33 TOUSSAINT (Jean-Philippe) et DEMOULIN (Laurent), « La mayonnaise et la genése (entretien) », op.
cit.,p. 117.
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des pages de brouillons scannées ou 1’on peut voir les ratures, les repentirs et les

innombrables corrections faites a la main. Il y a aussi, & ’occasion, des plans
. . . 36

d’ensemble, des bribes, des bouts de phrases, des notations manuscrites™ .

Nous avons donc repris dans un tableau (voir annexe 1) I’ensemble des fichiers
mis a disposition, ainsi que leur nom. Les dates étant indiquée a coté de chaque

version, il sera ais¢ de les classer chronologiquement

Lorsque les datations sont similaires pour les « états du manuscrit » et les « plans,
variantes, débris », nous avons considéré que les seconds précédaient les premiers,
ceux-ci étant des mises au net qui statuaient et reléguaient dans les débris les variantes
non conservées. Autrement dit, nous considérons que les « états du manuscrit » sont
des mise au net rédigées en fin de session de travail, et que les « plans, variantes,

débris » recensent les étapes antérieures a cette mise au net.

3.3. Problémes posés (informatique et rature)

Si I’analyse des brouillons est une tache ardue, si I’on prend en compte le
déchiffrage de I’écriture de I’auteur, il semblerait que les pages bien nettes rédigées
grace au traitement de texte soulagent d’un poids le généticien. Cependant, nous
verrons que cette analyse des brouillons informatisés pose elle aussi un certain

nombre de problémes.

Si les ouvrages critiques sur cet objet ne sont pas rares’’, la question du ou des
changements que produit le traitement de texte sur I’écriture reste irrésolue. C’est que
I’utilisation du traitement de texte par les é€crivains reste a explorer. Comment les
écrivains s’approprient-ils ce nouvel outil qu’est le traitement de texte ? L’utilisent-
ils, comme 1’ont envisagé certains chercheurs38, comme une simple machine
perfectionnée ou son emploi est-il plus spécifique ? Aussi, comment observer cette

écriture en train de se faire, quelles traces suivre ?

C’est en effet tout le défi qui s’offre au généticien : les traces de la genese, et
plus particulierement la rature, disparaissent du brouillon. La critique génétique s’est

donc intéressée de pres a ces questions, comme en témoigne une récente controverse,

3% TOUSSAINT (Jean-Philippe), « Mettre en ligne ses brouillons », dans Littérature, n°178, 2015/2, pp.
118-119.

" Que ’on pense a Iouvrage de ANIS (Jacques) et LEBRAVE (Jean-Louis), Texte et ordinateur : les
mutations du lire-écrire, Paris, Editions de ’Espace européen, 1991.

3% LEBRAVE (Jean-Louis), « Comment écriront-ils ? », dans Diogene, n°196, 2001/4, p. 164
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a coup d’articles et de lettres ouvertes dans la revue Genesis®’, ou, si 'on devait
résumer en simplifiant quelque peu 1I’événement, trois grands noms de la discipline
s’affrontent. Pierre-Marc de Biasi préte une sorte de profession de foi a
I’informatisation de I’écriture. Il considére son champ d’étude comme un jumeau
temporel de cette innovation technologique et la présente comme une clé qui permet
I’accés a la psychologie de 1’acte créateur, vieux réve fondateur de la critique
génétique. Cet enthousiasme fondé sur des écarts méthodologiques lui sera reproché

par Louis Hay et Jean-Louis Lebrave.

Et méme s’il existe des ouvrages consacrés a 1’outil de traitement de texte, a sa
description rigoureuse et ses applications théoriques®, il n’y a, 4 notre connaissance,
aucune ¢tude qui fasse la somme des pratiques qu’en font les écrivains, et donc
aucune méthode qui nous permettent d’analyser solidement les brouillons mis a
disposition. Ce n’est pas pour autant que ce sujet soit délaissé. Grésillon*' ainsi que
Lebrave® appelérent a plusieurs reprises, en I’espace de dix ans, a effectuer une
enquéte comparable a celle que Rambures avait réalisée auprés des écrivains durant

y 4
les années 70,

Pour mieux comprendre pourquoi la disparition de la rature est si problématique,
il semble pertinent de rappeler que celle-ci est d’une importance capitale pour la
discipline, car elle concentre I’avant et I’apres, elle permet a ces deux moments d’étre
saisis ensemble par 1’ceil du chercheur. En passant a la sortie papier nette et sans
rature, a I’écriture sans mémoire de 1’écran, c’est toute 1’é¢tude des productions

génétiques qui est menacée. Lebrave a proposé une piste originale pour sortir de

3% Pour plus d’informations, nous renvoyons aux articles concernés : BIASI (Pierre-Marc de), « Pour
une génétique généralisée : 1’approche des processus a 1’Age numérique », dans Genesis, n°30, 2010,
pp. 163-175 et HAY (Louis) et LEBRAVE (Jean-Louis), « Lettres ouvertes. Une génétique sans rivages ?
(par Louis Hay) Post-scriptum — L’ordinateur, Olympe de 1’écriture ? (par Jean-Louis Lebrave) », dans
Genesis, n°31, 2010, pp. 151-159

%0 Citons a cet égard I’excellent ouvrage d’ANIs (Jacques), Texte et ordinateur. L écriture réinventée ?,
Paris-Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Méthodes en sciences humaines », 1998.

*! GRESILLON (Almuth), La mise en oeuvre. Itinéraires génétiques, Paris, CNRS Editions, coll.
« Textes et manuscrits », 2008, p. 285.

*2 LEBRAVE (Jean-Louis), « Comment écriront-ils ? », op. cit., p. 171 et LEBRAVE (Jean-Louis), « La
critique génétique et les sciences cognitives », dans Genesis, n°30, 2010, p. 134

3 RAMBURES (Jean-Louis de), Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1978.
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’impasse : I’informatique légale™ qui permet, entre autres, de collecter toutes les
manipulations effectuées sur un ordinateur. Mais elle requiert des technologies fort
onéreuses et pose plusieurs problémes, comme le chercheur le souligne dans un article
qu’il consacre a la question®. Il y évoque également une autre voie : histoire des

pratiques d’écriture, comparable en ce sens a I’histoire de I’imprimé ou de la lecture.

Une troisieme piste reste a explorer: I’étude de cas. Elle permet, en effet, de
baliser le terrain a parcourir et de se centrer sur 1’utilisation particuliére du traitement
de texte par un écrivain. Par exemple, Iréne Fenoglio a proposé¢ une analyse de
I’usage de cet outil par Pascal Quignard et a appelé a des études similaire, consacrées
a d’autres écrivains afin de pouvoir établir une « typologie de son usage et de ses
effets »*°. Bien que ses conclusions ne soient pas d’une portée générale, et restent au
contraire tres spécifiques a I’usage qu’en fait 1’auteur, cet article nous laisse entrevoir

qu’une analyse, méme privée partiellement ou totalement de la rature est possible.
3.4. Choix méthodologiques

3.4.1. De la sélection des extraits

La présélection partielle de I’auteur appelle a la prudence. C’est la base de la
critique génétique de ne pas considérer le manuscrit comme exhaustif, le dossier de la
genese peut toujours étre incomplet ; ici c’est une certitude, comme le prouvent les
nombreuses interviews ou [’auteur le mentionne lui-méme. (cf. mayonnaise et

genese).

Parmi le vaste champ de texte en friche que nous avons a moissonner, nous nous
sommes concentrés sur les passages comiques, et avons suivi leur trace au fil des
différentes versions mises a disposition. Nous avons également été attentif aux

passages présents dans les débris ainsi qu’aux liens entre les différents romans.

Puisque ce travail s’attache au devenir de I’humour toussaintien dans le cycle de

Marie, nous avons pris le parti de nous concentrer sur ces parties comiques tant que

* Notons que celle-ci a depuis 6té explorée par une équipe de généticiens, a grands renforts de
séminaires.

* LEBRAVE (Jean-Louis), « Computer forensics : la critique génétique et 1’écriture numérique », dans
Genesis, n°33, 2011, pp. 137-147.

* Voir FENOGLIO (Iréne), «Féte des Chants du Marais, un conte inédit de Pascal Quignard », dans
Genesis, n°27, 2006, pp. 73-93.
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faire ce peu, afin de déceler le(s) processus a I’ceuvre dans ce virage remarqué par la

critique.

3.4.2. De la transcription

Quant a la transcription, ¢’est peu dire que nous n’avons pas vraiment eu de travail
a réaliser sur ce point. Il y avait peu de brouillons manuscrits et les ¢léments que nous
avons relevés pour notre €tude ne sont pas compris dans ceux-ci. L’écriture sur
traitement de texte impose d’autres outils de transcription et nous avons fait le choix
de la transcription diachronique linéarisée non codé*’ sous forme de tableaux. Les
annexes recenseront les passages cités en contexte plus large, afin de ne pas alourdir
le mémoire. Dans le méme ordre d’idée, quand apres avoir mentionné une annexe,
nous citons des ¢léments du texte sans les référencer, c’est qu’ils font partie de ladite

annexe citée précédemment.

3.4.3 Des notes en bas de page

Lorsque nous mentionnons un brouillon en note de bas de page, celui-ci sera codé
avec une lettre et un chiffre, la lettre renvoyant au type de manuscrits, le chiffre au
numéro repris dans cette catégorie. La virgule sépare le repérage du manuscrit et sa
page. Sauf mention contraire, il s’agira toujours du brouillon relatif au chapitre en
cours. Par exemple, dans le chapitre consacré a la geneése de Fuir, si telle citation
renvoie a « B1, 3 », il faut comprendre que, dans le dossier de Fuir, dans la section B
intitulée « Plans, variantes, débris », nous nous référons au fichier n°l, a savoir
« Mars 2002 », a la page 3. Pour se repérer dans les différents fichiers, consultez

I’annexe 1.

Dans ce mémoire, nous utiliserons également les abréviations suivantes dans les
notes de bas de page, lorsqu’il nous faudra référencer un passage tirer d’un des quatre

romans.

Faire 'amour : FA.

Fuir : Fu.

La Veérité sur Marie : VM.
Nue : N.

47 B1AsI (Pierre-Marc de), Génétique des textes, Paris, CNRS Editions, coll. « Biblis », 2011, p. 144.
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3.4.4. De I'analyse

L’interprétation des brouillons se fera donc sans I’aide de la rature. Pour ce faire
nous procéderons donc en comparant les différentes versions du texte sans écarter
I’hypothese selon laquelle il puisse exister des versions intermédiaires. Nous tenterons
ainsi de dégager des observations plausibles et d’analyser les effets des variantes et

leur impact sur I’économie du texte.
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CHAPITRE 2 : FAIRE L ' AMOUR

Avec ce premier roman de ce qui deviendra une tétralogie, Jean-Philippe Toussaint
propose un retour du romanesque dans ses ceuvres. Il déclare dans une entrevue avoir

décidé vouloir mettre moins d’humour dans son écriture :

Aprés La Téelévision j’avais fait le tour des choses 1égeres, j’avais besoin de quelque
chose de plus acide, et plus corrosif, moins d’humour, un peu plus de Faulkner, de
Dostoievski, alors, je me suis pris au mot : la bouteille d’acide. C’est la premicre
phrase que j’ai écrite, je ne savais pas encore que le livre se passerait au Japon, dans la
premiére version je sortais (tiens voila que je me prends pour mon narrateur), je lui
faisais sortir le flacon toutes les trois minutes, aprés je me suis calmé™.

Nous n’avons pas eu acc€s a la version ou le narrateur faisait sortir le flacon
d’acide tous azimuts, si tant est qu’elle existe et que ce ne soit pas une exagération de
I’auteur. Par contre, ce projet d’un livre plus « acide » se retrouve bien dans les

. . , , . - 4
brouillons : « Le livre : quelque chose d’écorché, d’incandescent, d’halluciné » .

Ce remplacement du fil conducteur change en quelque sorte la machine bien huilée
qu’il avait tenue en parfait état de marche jusqu’alors. Ceci impactera son style, et les
parenthéses sont effectivement moins nombreuses, tant dans 1’édition originale que
dans les brouillons — ou il y en a tout de méme un peu plus. Lors de la session 2016
du College des Traducteurs de Seneffe, I’auteur déclara que « son usage des
parentheéses sert en général un décalage d'ordre comique. Mais, dans le cycle de

Marie, comme le ton se fait plus grave, il préfére utiliser les tirets »°".

A T’aide des brouillons, nous allons isoler quelques extraits qui nous permettent
d’appréhender ces changements dans I’écriture de Jean-Philippe Toussaint et de tenter

de déceler comment ce rapport de force s’organise entre I’humour et le drame.

* HARANG (Jean-Baptiste), « Un temps de Toussaint. En belge dans le texte », dans Libération, 19
septembre 2002.

* En B2, 12.

" Dans le compte rendu de la séance du 2 aodt 2016, réalisé par Volodia Piotrovitch d’Orlik),
disponible en ligne a I’adresse suivante et consulté le 5 aotit 2016 :

http://www.jptoussaint.com/documents/3/32/Seneffe%2C 2 a0%C3%BBt.pdf
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1. Paris, premier baiser

Dés les premieres pages du premier état du texte, le flacon d’acide chlorhydrique
mentionné plus haut marque le roman de son empreinte. Apres cette entrée en maticre
sous tension, le registre employé se rapproche du drame romantique, avec des détails
et décors convenus comme la pluie, les amoureux isolés au milieu d’une place, a
attendre de s’embrasser (voir annexe 2.1). La scéne se déroule a Paris, ville des
amoureux — mais pas que —, ou les deux amants prennent un taxi sur la place de la

Comédie.

Cette introduction sera supprimée assez rapidement, nous n’en trouvons plus trace
dans I’état du texte suivant, bien que nous puissions observer ce passage dans les

« premiers débris » :

Las de tergiverser avant de s’embrasser pour la premicre fois, nous avions fini par

prendre un taxi sur cette place de la Comédie a Paris, déserte et sous la pluie, les
, 117 . . “ . A r \ 51

pavés mouillés luisaient sous les flaques de lumiére jaunatre des réverbéres’ .

Cette variante donne 1’idée d’un ou plusieurs remaniements, et ainsi de la pérennité
du choix initial. L’abandon de cette place pourrait donc €tre un signe tangible du
changement d’orientation de ’ceuvre, ou du moins un effacement progressif des
signes évidemment comiques. La place de la Comédie, de plus, n’existe pas a Paris,
pas sous ce nom ; Jean-Philippe Toussaint, qui nous a habitués a une esthétique plutot
réaliste, n’aurait-il pas voulu déroger a cette constante, ce qui pourrait expliquer la
suppression tout en soulignant la portée symbolique du nom ? Cependant, en
parcourant les brouillons de La Vérité sur Marie, une petite note vient nous éclairer :
« je traversai en courant la place de la Comédie, qui ne s’appelle pas comme ¢a, mais
moi je Iappelle comme ca, (?) »>. Aprés avoir évoqué quelques hypothéses lors
d’une discussion informelle avec 1’auteur, il parait probable que cette place soit celle

ou se tient la Comédie Frangaise, a savoir la Place Colette.

Ce gommage du mot « comédie » pourrait étre interprété comme une sorte de
passage conscient et assumé vers le drame. En effet, Toussaint a opté pour un autre

lieu, toujours a Paris, mais qui oriente différemment le sens du passage, tout en

!'Voir B1, 4.
2 Voir VM, B1, 2.
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changeant de registre. Puisqu’il s’agit de I’incipit du roman, le lecteur est amené a
projeter ses attentes de lecture et a imaginer un tout autre développement. La Seine, et
plus particuliecrement ses quais, n’évoquent ni ne convoquent le méme univers
référentiel. L’irruption de I’élément aqueux ramene inévitablement, dans 1’ceuvre de
Toussaint, a 1’évocation du temps qui passe et a la mélancolie du narrateur, sa
difficulté de vivre et son désespoir d’étre. Ce changement de lieu initial pourrait ainsi
marquer la volonté de se distancier des connotations comiques et de présenter un
aspect plus dramatique ou sérieux des I’entame du roman, afin de marquer le coup et

planter le décor.

Ce lieu, Paris, la ville des amoureux, est également approfondi dans un passage
supprimé (voir annexe 2.1.1), ou est relaté¢ le moment précédant le premier baiser.
L’angoisse du narrateur est remarquable et évoque des figures ou suinte le pathos : la
pluie, le fleuve, I’amoureux transi incapable de passer a I’action. Le lieu choisi — le
Quai aux Fleurs — installe par son nom une atmosphére mieévre ou les regards furtifs
évoquent autant ceux des amants que ceux du lecteur. L’eau est omniprésente : dans
la pluie, dans le fleuve, dans les larmes ; le caractére romanesque en est renforcé et
laisse entrevoir 1’élément dominant de leur relation. Ce décor digne d’un film® était
peut-étre trop stéréotypé et aurait prété d’autant plus le flanc aux critiques de « roman
a I’eau de rose, pétri de pathos »* dont il a fait 1’objet. Il n’empéche que d’emblée,

I’élément aqueux semble li¢ a la relation amoureuse qu’entretient le narrateur avec

Marie, et donc est inévitablement 1ié a la belle.

2. A la piscine

2.1 Marie endormie

Cette présence aqueuse est couramment mise en rapport, on le sait, avec des
réflexions sur le temps, son écoulement, et contient une portée métaphysique qui se
retrouve incarnée dans 1’épisode de la piscine — ce qui le place dans la continuité de

La Salle de bain.

>3 N”oublions pas que Jean-Philippe Toussaint est également cinéaste.

> Claudel (Philippe), « Faire (ou défaire) 'amour. Géographie de 1'éros dépité », op. cit., p. 137.
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Les brouillons présentent une introduction originale a cette réflexion (voir annexe
2.2.1). Le narrateur, en laissant Marie dans la chambre, évalue mentalement le
paradoxe tragique qui existe entre leur « grande proximité géographique » et le fait
qu’elle «reposait a des années-lumiere de [lui] en cette nuit de rupture ». Il se
demande ensuite ce « qu’était cette distance a 1’échelle de ’univers ? », noyant cette
considération dans un relativisme angoissant. Ce grand écart entre monde physique et
psychique étant initi€é dans la premicre version, la seconde remplace alors la
géographie par les dimensions de « I’espace et [du] temps ». La métaphore cosmique
est amplifiée et ses effets démultipliés, ce qui prépare la nage métaphysique, car si le
narrateur se noie dans cet amour insupportable, il est pourtant enclin a prendre soin de
Marie. Le passage recele de marques d’affections pour I’endormie, comme « mon
amour » ou « s’étant recouvert les épaules d’une couverture pour ne pas prendre froid,
la respiration paisible ». L’affirmation de son amour lui fait espérer des lendemains
radieux ou « le sommeil réparateur [efface] toutes les fatigues du voyage et les
drames de la nuit », ce qui lui permettrait de « retrouver [Marie] au réveil, capricieuse

et bougonne, tuante, incomparable »™°.

2.2 Au sortir de I'eau

Apres la baignade, le narrateur entreprend de se sécher et part a la recherche d’une
serviette de bain. Il arrive alors dans la salle des douches collectives (voir annexe
2.2.2). Apparemment apaisé par sa nage, le protagoniste entreprend de se raser a
I’aide d’une lame jetable trouvée sur place, tout en se moquant légérement des
intitulés des lotions de soin. Se rase-t-on souvent dans des douches publiques ? 1l est
permis d’en douter, mais 1’auteur nous a déja habitués a pareille situation, dans La
Salle de bain ou L’Appareil-photo’® par exemple, ou le narrateur se rase dans le
bureau d’un mécanicien devant plusieurs personnes. Une réflexion portant sur « 1’age
mir » du narrateur, dont il reconnait les traces dans le miroir, clot le fragment. Quoi
de plus dramatique que cette évocation de la vieillesse, associée au temps qui passe et

qui conduit indubitablement a la mort ?

> Toutes les citations reprises dans ce paragraphe sont issus de I’annexe 2.2.1.

%6 Respectivement aux pages 26 et 62 des rééditions de la collection « double ».
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La rupture de ton qu’incarne la scéne de la réception n’en serait que plus forte.
Pourtant, une version retrouvée dans les « débris » reprend, dans la fin de ce

fragment, une parentheése comique qui se place a la fin de la baignade :

et descendis les quelques marches de pierres recouvertes d’eau du petit bassin,
lentement, j’entrai dans 1’eau de la piscine — et dans ce tourbillon de difficultés, de
fatigue, de douleurs et de peurs dans lequel je me débattais depuis tant de semaines,
je vécus alors un de ces instants de grace mircauleuse [sic], hors de Iemprise de
I’espace et du temps, simple accomplissement de I’heure présente qui se dilue dans
1’éternité : le contact de I’eau sur ma peau. (Dans le fond, je n’étais pas si difficile)’’

3. A la réception

Ce moment métaphysique, détaché du monde, contraste avec la scéne qui le suit
directement. Celle-ci se tient a la réception de I’hotel et présente un jeu sur la langue,
basé sur I’incompréhension entre le réceptionniste et le narrateur, faute d’un langage
commun (voir annexe 2.3). L’humour est perceptible autant dans la réponse de
I’employé de 1’hotel que dans le paralléle effectué par le narrateur entre la langue et
les mathématiques — 1’anglais étant leur plus petit dénominateur commun. La
réécriture efface trés vite ces marques et les remplace par une variante plus sérieuse et

méprisante : le narrateur explique directement en anglais son affaire, d’un ton sec.

Pourtant, ce jeu sur la langue véhiculaire semble avoir été abondamment travaillé,
comme en témoignent les extraits repris dans I’annexe 2.3.1. C’est toujours la méme
question qui est posée — parle-t-on francais ? — et la méme réponse qui est apportée —
yes —, mais le cadre change légérement. Dans la premiere colonne, le narrateur est
accompagné de Marie, et la scéne prend place au moment ou ils arrivent a I’hdotel, ce
qui aurait mis ce moment comique en concurrence avec la description du lustre.
L’emploi du mot « infinitésimal » y est intéressant, surtout quand 1’on sait que ce
terme sera repris a la fin du roman et, quelques années plus tard, dans un interview®

ou I’auteur I'utilisera dans un cadre théorique pour qualifier ses ceuvres.

La deuxiéme colonne présente plusieurs variations comiques, certaines varient la
chute et d’autres la langue utilisée, ce qui permet au narrateur une réflexion sur les

formules de politesse qui sont figées dans le langage. Ce gag protéiforme aurait pu

STB1, 8.

¥ DEMOULIN (Laurent), « Pour un roman infinitésimaliste », dans TOUSSAINT (Jean-Philippe),
L ’Appareil-photo, Paris, Minuit, coll. « double », 2007, pp. 128-141.
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recevoir bon accueil et aurait détendu une atmosphére oppressante, mais il aurait

également modifi¢ I’équilibre des sceénes fortes qui encadrent la réception.

3.1 Marie Madeleine Marguerite de Montalte

Le passage ou est développé le nom de Marie apparait dans les débris de février
2001 et dans I’état du texte daté de fin juin 2001 (voir annexe 2.3.2). C’est-a-dire
qu’il fut retenu dans 1’état du texte, placé a propos juste apres la sceéne de la réception
— ce qui explique peut-étre la nécessité de ne pas faire d’humour a ce moment, d’un
point de vue romanesque. L’extrait a surtout subi des réductions au niveau de la partie
qui justifie le surnom de Marie, formé par ses collaborateurs par syncopes

successives : Marie de Montalte devient Mademont, puis Mamont et enfin Mamo.

Une annotation dans les brouillons attire également I’attention: «s’il fallait
décliner son nom complet a la manieére de certains seigneurs castillans ou noble
. 59 S \ S O] ’ . . .
portugais »”°. La référence a la péninsule ibérique évoque dans notre imaginaire le
Cid et son amour pour Chiméne. Le caractére noble ajoute au caractére exceptionnel
du personnage et a son unicité. Cette comparaison permet également d’imaginer, en

parallele, I’aspect physique de Marie.

Revenons sur le placement de cet extrait. Situé a la réception, entre la demande du
fax et son obtention, le passage se justifie par ’attente du narrateur. Seul, il est enclin
a penser et, ayant prononcé le nom de Marie, a €laborer une réflexion sur celui-ci ou,
comme le dit I’auteur lui-méme : « C'est purement de la littérature dans le ton de mes
livres précédents, ce que vous appelez "des blagues", mais il faut trouver sa place a

une page comme celle-ci, cela ne peut pas étre gratuit »™.

4. La lecture du fax

Le fax qui tomba si mal, que le narrateur va chercher a la réception, est tout
d’abord présenté dans les débris du texte. Dans les débris, deux scénes sont en
concurrence ; elles ont en commun de poser 1’hotel comme lieu ou le narrateur prend

connaissance du contenu de la télécopie (voir annexe 2.4.1). Dans le premier extrait

¥ Voir B1, 11.

% HARANG (Jean-Baptiste), « Un temps de Toussaint. En belge dans le texte », dans Libération, 19
septembre 2002.
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repris, c’est Marie qui tend 1’enveloppe au narrateur, dans le second c’est le
réceptionniste, preuve que 1’auteur a essayé de placer a plusieurs reprises ce passage a

I’hétel avant d’opter pour un déplacement.

C’est en effet au restaurant que le narrateur finira par lire ce fax (voir annexe

24.2).

Une parenthése constante dans trois versions du texte constitue le commentaire
d’un verbe sur un ton humoristique : « s’encourir ». Le narrateur y explique la
signification du terme, avec un brin de lyrisme. Dans un interview, [’auteur nous
apprend que ce mot est un belgicisme®' ; celui-ci semble avoir été « traduit » dans la
quatrieme version du texte, la parenthése expliquant le sens du mot, devenu désuet,
supprimée. L’édition originale revient pourtant au terme initial, mais sans la
parenthése humoristique — libre au lecteur de se renseigner sur la signification du
verbe s’il lui est inconnu. Une autre parenthése prend place et fait directement
référence aux deux amants : le logo de la maison de couture de Marie, en effet,
représente un couple qui « prend la fuite », et dont le narrateur se demande s’il ne les

représente pas.

Cette interrogation rend plus palpable un signe discret qui, par l’usage du
belgicisme, camoufle quelque peu le sens. Par cette miniature en « ombres
chinoises », c’est une figure prophétique qui entre en jeu : le logo, antérieur a leur
séparation, annonce en quelque sorte 1I’inéluctable mouvement du roman, du couple

et, pour le lecteur de Nue, le cycle marial.

5. Le douanier zélé

Faire I’amour est un livre de voyages. Il n’est donc pas anormal d’y découvrir une
scéne se déroulant dans un aéroport (voir annexe 2.5). Tout d’abord construit comme
un épisode unique, il sera finalement scindé en deux parties, ’'une prenant place aux
pages 67 a 69 de Faire [’amour et la deuxieme aux pages 100 a 102. Envisageons a

présent la genese de cette deuxiéme partie.

6 « S’encourir signifie partir en courant, c'est un belgicisme, les Frangais y verront peut-étre une
préciosité liée a mes origines mais c’est un mot que j'employais enfant dans la cour de récréation »
dans HARANG (Jean-Baptiste), « Un temps de Toussaint. En belge dans le texte », op. cit.
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La question qui se pose concerne le développement de 1’aspect comique. Méme si
les aspects dramatique et romanesque sont présents des la premiére version — par la
présence de 1’acide chlorhydrique —, celui-ci tient en une seule ligne. Pour le reste,
Marie est obligée d’ouvrir tous ces bagages face au zele du douanier et le comique de
situation est déja fort développé jusqu’a sa chute : la robe faite de prises de courant et
de cables ¢lectriques laisse dubitatif le fonctionnaire ; Marie, plus trés sure d’elle,

penaude, a bien du mal a convaincre.

A la fin, pourtant, c’est cet aspect dramatique et tendu qui, par son amplification,
atténuera la portée de ’humour — dont la force comique sera amoindrie dans un
mouvement inverse. La chute est retravaillée et, si ’on peut rire de ’air dépité de
Marie, «plus trés convaincue a présent, devant la force de 1’évidence, la
démonstration de la preuve », si ’on peut se moquer de son air penaud quand elle
ajoute, entre parentheses, €tre la conceptrice de cette robe, les considérations
d’universalité et les valeurs invoquées dans 1’édition originale laissent un peu plus de
marbre. Le changement se situe dans ’attitude de Marie, qui reste sure d’elle : c’est
ce douanier qui n’est pas au fait de la mode, et qui ne peut donc pas reconnaitre une
robe quand il en voit une. La Marie des brouillons, au contraire, affirme que c’est une
robe car elle ne sait pas comment dire « néon » en anglais, et ainsi expliquer ce que
contient la malle. Elle entreprend donc d’y aller au culot et de considérer qu’elle
renferme une robe. Mais comme une petite fille démasquée et prise la main dans le

sac, elle se fait moins assurée, tout en maintenant sa version des faits.

L’écriture de cette scéne a donc suivi un double mouvement ou, si le comique était
la base textuelle sur laquelle se déployait 1’élément dramatique de 1’acide
chlorhydrique, il finirait par s’atténuer, par la simple suppression de 1’¢lément
perturbateur — I’ignorance de la traduction du néon — et le changement de la chute.
Dans le méme temps, le motif du flacon d’acide est développé et apporte une touche

de tension qui corrompt 1I’humour.

6. Trinquons

Le roman de la rupture présente aussi des moments trés doux ou les deux amants
se rapprochent plus qu’ils ne se déchirent (voir annexe 2.6). La scene a lieu pendant la

nuit, ou le narrateur achéte deux cappuccinos brilants. Dans la premiére version du
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texte, c’est Marie elle-méme qui choisit cette boisson, parmi une multitude d’autres
que propose le distributeur. Les marchandises sont d’ailleurs supprimées de 1’état du
texte suivant, et on en retrouve la trace dans les débris : « (parmi d'autres boissons
chaudes que proposait le distributeur, différentes sortes de café, thé vert, anglais ou au

. . 2
jasmin) »*%.

Ce qui est frappant lorsque 1’on compare les deux versions successives a notre
disposition, c’est leur différence de longueur. Initialement, cette scéne était trés
courte, le rapprochement plus discret. Peut-étre I’écriture de ce moment intervient-elle
en fin de session d’écriture, puisqu’il se situe dans les derni¢res pages du fichier. Ce
qui nous importe, cependant, c’est que cette expansion visible dans 1’état du texte de
juin 2001 ait été beaucoup plus longue, dans une version que nous ne pouvons dater,

faute de pouvoir la consulter.

L’annexe 2.6.1 permet d’avancer cette hypothése. Le narrateur y développe une
réflexion sur le geste qu’il vient d’esquisser — son invitation a trinquer — et prolonge la
scene. Il y fait mention d’un acte « fondateur de [leur] amour », qui évoque 1’épisode
des premicres pages du livre, le moment ou Marie tombe amoureuse de lui a la suite
de ce geste qui est « un concentré d’intelligence, de douceur et de style »**. Notons
que cette formule est également reprise dans I’annexe, bien qu’elle lui soit
postérieure. L’auteur aurait-il repris, consciemment ou non, ce passage ? Aurait-il
voulu faire écho au début de son livre ? Cela aurait sans doute créé une boucle
narrative, comme un serpent qui se mord la queue, image fort a propos lorsqu’il s’agit

de définir cette histoire d’amour.

La suite du passage décrit un questionnement sur le titre méme du livre, sur ce
qu’est « faire I’amour ». L’amour serait, selon le narrateur, une consolation a 1’échelle
de I'univers. L’action, contenue dans le verbe, ne renverrait pas seulement a une
dimension physique mais aussi a une « communion » des étres. Ce détachement du
corps, tout en favorisant 1’esprit, évoque une vision tres platonique de 1’amour, avec

tous les déboires modernes qu’on lui attribue.

6.1 Et pissons

2 En B2, 8.
% F4, p. 20.
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Le comique de Jean-Philippe Toussaint est réputé pour ses anecdotes savoureuses
mais totalement futiles. Les brouillons ne sont pas dénués de ces histoires drdles,

comme le montre 1’annexe 2.6.2.

Ce passage supprimé, mais repérable dans les débris, n’a pas trouvé sa place dans
I’économie du roman. Il semble pourtant trés abouti, a titre individuel, et
I’hétérogénéité des tons qu’affectionne I’auteur est remarquable. L’envolée poétique,
a la fin du paragraphe contraste avec la platitude du sujet et mime 1’apothéose de la
créatrice de mode — qui, somme toute, ne fait que se rendre aux toilettes dans une

« robe en satin et soie bleue nuit €toilée, laine chinée et organsin ».

7. Conclusion

Le tournant romanesque effectu¢ par Faire [’amour est bien marqué dans les
brouillons, et le coté dramatique est présenté dés les premieres versions, notamment

avec 1’épisode de I’acide chlorhydrique.

L humour n’est pas pour autant mis de c6té, mais ses traces sont progressivement
relayées au second plan, atténuées ou purement supprimées au gré de I’avancement de
I’écriture. Une attention toute particuliére du narrateur pour le personnage de Marie
donne lieu a des scenes touchantes, qui cotoient des réflexions plus détachées du

monde.

Cela ne veut pas dire que I’humour s’efface complétement, bien sir, mais il doit
partager un espace qu’il occupait (presque) seul. Certains thémes travaillés
humoristiquement dans les romans précédents, comme le rasage, sont traités de
maniere plus angoissante, relayant ainsi les themes du temps et de la mort. Les sceénes
avec un noyau comique fort, comme les anecdotes, sont pour ainsi dire phagocytées
par un élément corrosif qui se déploie et pése sur ’ensemble de 1’épisode. L’ aspect
humoristique du texte s’atténue donc avec I’amplification de ses cotés dramatiques, et
se réalise dans le projet d’une cohérence narrative, mettant en place une atmosphere

plus tendue.

Le retour du romanesque impose ainsi une réattribution des rdéles. Le comique,
n’¢étant plus le pilier qui maintient debout le roman, doit partager la place privilégiée
qu’il occupait avec la nouvelle venue, Marie, ainsi que dans son sillage, le drame qui

la suit.
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CHAPITRE 3 : FUIR

L’année 2009 voit paraitre, a quelques mois d’intervalle, La Vérité sur Marie et la
réédition de Fuir dans la collection « double » aux Editions de Minuit. Le second
roman de la tétralogie se voit accompagné d’une revendication théorique : /’énergie
romanesque. Les critiques avaient distingué¢ une rupture — dans la continuité ou non,
selon les points de vue — dans I’ceuvre du romancier, celui-ci la redéfinit a sa
maniere :

Les priorités sont a chaque fois différentes. Dans mes premiers livres, La Salle de
bain ou L’Appareil photo, je proposais une littérature centrée sur I’insignifiant, le
banal, le quotidien, que j’essayais de traiter sur le mode de ’humour, en proposant
une vision du monde. L humour, a ce moment-1a, était une priorité. C’était méme un
critére esthétique pour juger de la réussite d’une page. Une page, pour moi, était
réussie si elle était drole. La priorité, pour Fuir, est trés différente, c’est ce que

j’appellerais [’énergie romanesque, ce quelque chose d’invisible, de brilant et
quasiment électrique, qui surgit parfois des lignes immobiles d’un livre®.

Le roman est donc désigné a posteriori comme le point d’orgue d’un changement

de priorité dans I’écriture.

Dans 1’¢tude des brouillons, nous allons tenter de déceler les mouvements qui
témoignent de ce changement, repéré par la critique et revendiqué aprés coup par
I’auteur, qui le théorise et se I’approprie par ce concept « d’énergie romanesque ».
Pour ce faire, nous avons sélectionné différents épisodes qui, s’ils peuvent sembler
n’avoir que peu de liens entre eux, au premier abord, participent toutefois a

I’¢laboration de ce virage scriptural.

1. Langue et quiproquo

Tout lecteur se souvient de I’effroyable et inquiétant Zhang Xiangzhi. Taiseux, sa
maitrise de D’anglais, langue véhiculaire, est rudimentaire, ce qui donne lieu a
quelques échanges savoureux, lors d’une partie de bowling ou lors de 1’abandon du
cadeau de la belle Li Qi. Point caractéristique de cette magie des accents: forget se
prononce fuck. De la a servir de prétexte a quelques vannes sexuelles, il n’y a qu’un

pas que la variante retenue pour I’édition originale franchit avec calme et tempérance

64 « Ecrire, ¢’est fuir. Conversation 4 Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31
mars 2009 », dans Toussaint (Jean-Philippe), Fuir, Paris, Minuit, coll. « double », 2009, p. 183.
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— il faut bien avouer qu’un billet de train n’est pas des plus attirants, ni des plus utiles

en la matiére.

Les brouillons a disposition présentent pourtant une toute autre aventure (voir

annexe 3.1.1) et envisagent une toute autre cible a cet humour graveleux : Marie.

La premiere occurrence relate avec humour comment le narrateur prit conscience
de ce défaut de prononciation, ce que 1’on peut aisément rapprocher de 1’anecdote
chere au héros toussaintien. Le bon mot est explicité et renforcé par moult détails
burlesques tels que « avec beaucoup de conviction dans la voix », « pour me jurer ses
grands dieux », accompagnés de 1’inoubliable parenthése qui participe a I’absurdité
du quiproquo. Le dénouement — ou la chute, si I’on peut dire — vient achever la scéne

éminemment comique — et le lecteur, par la méme occasion.

Quant a la deuxieme occurrence, elle aura la destinée la plus illustre, puisqu’on y
retrouve en germe 1’essentiel de la version telle que présentée dans I’édition originale.
Quelques changements seront effectués, notamment en ajoutant le début de 1’accroche
reprise dans les versions 3 et 4. Le billet de train prend la place de Marie, ce qui
permet de laisser saine et sauve la dignité de la belle, sa figure mythifiée reste
immaculée. En changeant d’objet, les allusions graveleuses se font dans un premier
temps plus explicites, comme pour souligner 1’absurdit¢ du trait d’humour ou
contrebalancer  la  perte de I’évidence comique, avant d’étre

abandonnées progressivement:

No, no, don’t care, avais-je dit, de toutes maniéres, ce n’était pas mon genre

No, no, don’t care, avais-je dit (ce n’est pas mon genre, de toutes manicres, les billets de train

No, no, don’t care, avais-je dit

No, no, don’t worry, avais-je dit

Le comique de la situation se fait plus discret, en atténuant les marques de sa
présence pour une allusion fine et quasi indiscernable. Pourtant, cet épisode n’a pas
été completement délaissé, et I’auteur a bien tenté de le replacer, en le modifiant, a un
autre endroit du texte en construction (voir annexe 3.1.2). Ce déplacement intervient

lors d’un événement tragique : le narrateur apprend a son guide la mort du pere de

Marie, qui tient a témoigner sa compassion et son soutien.

La premiere version conservée dans les états du texte est, il est vrai, dénudée de

réelle teneur humoristique : le quiproquo est désamorcé immédiatement, le narrateur
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relie le malheureux mot a sa prononciation approximative et traduit mollement la
déclaration de Xiangzhi. Il n’en est pas de méme pour la variante retrouvée dans les
débris qui semble avoir été travaillée a plusieurs reprises. L humour y est patent, les
marques propres au comique toussaintien s’y exprimant sans ambages : parenthéses,
rupture de ton, absurde, en passant par une légere moquerie grammaticale a I’adresse
de son « concurrent ». Le tragique, en ce compris la douleur de la mort et son

annonce, est mis au second plan : I’humour triomphe, sur fond de jalousie.

Cette petite remarque assassine varie quelque peu, en passant du soulagement
(« Eh bien, tant mieux ») a une remarque plus générale (« Nobody is perfect ») ou
perce sensiblement ’humour et la dérision, avant d’étre completement abandonnée au
profit d’une variante plus sérieuse ou le narrateur corrige calmement 1’erreur de
prononciation de Zhang Xiangzhi et I’agrémente d’une étreinte sincére et salvatrice.
Ce visage plus humain du guide chinois apparait singuliecrement dans les brouillons
ou le lecteur découvre une épaisseur psychologique quasi absente de 1’édition
originale. Le comique, bien présent en premiere ligne, semble peu a peu battre en
retraite et laisser place au tragique et a 1’émotionnel, jusque dans les « débris » du

manuscrit de travail.

2. Bowling party :

2.1. Le motif de la paire de chaussures

Fuir, on le sait, se compose de trois parties géographiquement distinctes, dont les
deux premiéres prennent place en Chine, la derniére & I’Ile d’Elbe. De ce voyage
asiatique, il ne reste aucune trace dans la troisiéme partie, comme s’il n’avait jamais
existé, comme si rien ne pouvait exister en 1’absence de Marie. Du moins, cette
affirmation est vraie lorsque I’on parle de 1’édition originale ; si I’on se penche sur les
brouillons du texte, on se rend compte qu’une trace particuliere suit le narrateur et lui
colle littéralement aux pieds : une paire de chaussures de bowling. Cet élément en
apparence anodin va pourtant jouer un role particulier et marquer du sceau de

I’absurde les différentes situations ou il est mentionné. L’étrangeté du personnage
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toussaintien — étranger aux autres, au monde et a lui-méme® — est ainsi incarnée dans

le cuir.

Pour suivre la trace de cette paire de chaussures, il faut remonter dans les méandres
des « débris » de I’ceuvre (voir annexe 3.2.1.1), afin d’y découvrir une description
déja trés proche de ce que nous pouvons lire dans 1’édition originale. Une note,
détachée de [D’esquisse par un paragraphe, donne quelques indications
supplémentaires : cette « métaphore » de la chaussure « lisse comme une joue » doit
se poursuivre plus tard. Cette consigne d’écriture a I’attention de I’auteur lui-méme ne
semble pas avoir €té suivie, nous n’avons pas retrouvé de traces de cette expansion, ni
dans les brouillons postérieurs, ni dans 1’édition originale et il semble méme que cette
description ait suivi le chemin inverse, a savoir une réduction® qui se verra
contrebalancée dans 1’édition originale par un développement des vestiaires, dont la
description est ornementée d’une « vieille publicité en anglais aux allures d’injonction
absurde (ou métaphysique) : BORN TO BOWL » dans le plus pur comique
toussaintien. Cependant, si I’on se place a 1’échelle de I’ensemble du manuscrit, on
pourrait avancer 1’hypothése que ce ne soit pas tant la figure de style qui ait été
« poursuivie » mais bien celle de la paire de chaussures de bowling. Elle formerait
ainsi un motif récurrent qui parséme la suite du texte et fait office de fil rouge entre
les deux parties du roman, en faisant sans cesse écho a ’aventure antérieure du

narrateur.

La moindre des choses que I’on puisse dire, ¢’est que cette paire colle littéralement
aux pieds du narrateur, et ce en toutes circonstances. Par commodité, listons
rapidement les différentes sceénes ou elles apparaissent dans la rédaction du manuscrit.
Il est fait mention de cette paire de chaussures a cinq moments précis : 1) lors de la

prise de I’avion a destination de Paris®” ; 2) sur le bateau qui emméne le narrateur a

65 Cet aspect tient une part importante dans le comique de I’écrivain. A ce sujet, voir le chapitre 3 « Un
étranger ou un aliéné ? » dans FRECH (Patricia), L humour dans l’oeuvre de Jean-Philippe Toussaint,
pp- 62-91.

% Ainsi en B5, 10 « paires de chaussure [sic]de bowling déja bien usagée, avec dessus en cuir beige »
devient « veille paire de chaussures de bowling en cuir beige » en A3, 29 et « les lacets élimés et
pendouillant » sont supprimés.

7 En B3, 8 : « Une fuite dans la nuit sur une moto, derriére ZhangXiangzhi (a trois sur la moto, avec Li
Qi), virée dans Pékin la nuit, café, néons, bars, embouteillages. YNuit. JRéveil. §Direction de
I’aéroport, départ , I’avion décolle, j’ai toujours les chaussures de bowling. »
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I’fle d’Elbe®® ; 3) a I’église lors de ’enterrement du pére de Marie ; 4) a Portoferraio
lors des déambulations du narrateur qui deviendront ensuite celles de Marie® ; 5) a la

plage ou le narrateur daigne enfin les enlever lors de la scéne finale qui cl6t le roman.

Ces cinq moments constituent 1’essentiel de la structure de la troisiéme partie du
roman, qui est comme phagocyté par cette paire de chaussures de bowling. Faut-il y
voir un rappel, forcément coupable, de la tentative de romance avec la belle Li Qi1 ?
Gardons cette réflexion en mémoire et arrétons-nous quelques instants sur 1’épisode

de ’enterrement.

La premiere occurrence reprise dans la colonne a I’extréme gauche du tableau (voir
annexe 3.2.1.2) se compose de deux parties distinctes qui constituent chacune un
paragraphe de texte. Le premier paragraphe représente une ¢ébauche qui sera
développée dans le paragraphe suivant. Moment émouvant, 1’entrée dans I’église, ou
se tient I’enterrement du pere de Marie, se focalise tout d’abord sur la tenue de
I’héroine, qui sera décrite plus loin comme une tenue d’équitation. Le narrateur n’est
pas non plus en reste et sa propre allure est également décrite : « chemise froissée,
[s]on négligé, [s]on visage défait » agacent Marie qui le dédaigne. Peut-étre aussi a
cause des chaussures de bowling, sur lesquelles les yeux de Marie « tomberent » ? Si
dans cette premiere version les deux protagonistes ont chacun droit a une description
précise de leur accoutrement, qui joue un réle prépondérant dans cet €épisode, le
mouvement des réécritures va considérablement modifier ce rapport entre les

personnages.

Tentons de synthétiser ce mouvement : dans la premiere version reléguée dans les
débris, la tenue de Marie est décrite briévement et celle du narrateur vient ensuite,
lorsque Marie prend conscience de sa présence. Cette tenue négligée lui vaut le
dédain de sa maitresse. Dans 1’état du manuscrit daté¢ de la méme période, la tenue de
Marie est beaucoup plus ténue, moins concrete et plus émotive ; le fait que les deux

personnages se rencontrent une premicre fois a ’extérieur de I’église n’est pas

% En A3, 42 et B6, 3 : « Voila, j°étais arrivé a I’ile d’Elbe, j’étais debout sur le pont du navire, ma
pauvre chemise blanche défaite et mon sac a dos sur 1’épaule, et je portais aux pieds de vieilles
chaussures de bowling en cuir beige. »

69 . .. . . . . .

En A3, 45 : « Je ne savais pas ou j’allais, je marchais sans but, lentement, je marchais, je ne savais
pas, j’ignorais ou j’étais, j’aurais été incapable de dire ce que je faisais, rien, j’étais en mouvement, je
marchais, je marchais dans les rues de Portoferraio en chaussures de bowling. »
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étranger a ce changement. Quant a la troisiéme version, bien conscient de la géne que
provoque sa tenue négligée au vu des circonstances, le narrateur tente de se cacher
derriere un pilier. Marie le remarque, n’est pas décrite d’emblée, et le tient a 1’écart.
Le texte de I’édition originale, enfin, décrit la tenue de Marie de maniere plus sobre
que les versions précédentes et fait I’impasse sur la description de la douleur de Marie

; il ne mentionne nullement la tenue du narrateur.

Il y a donc une tension entre les deux descriptions, qu’on pourrait rapporter a une
tension entre les deux personnages. Les deux tenues cohabitent dans la version initiale
du texte, aucune ne prend le pas sur I’autre. Les réécritures successives instaurent un
mouvement de bascule : dans leur combat pour occuper 1’espace, la tenue de Marie
marque le pas, avant une contre-attaque des chaussures de bowling qui seront
finalement vaincues par les lunettes noires et le pantalon beige de Marie, ce qui
donnera lieu ultérieurement a un développement sur la tenue d’équitation et
I’hommage au pere de Marie. Celle-ci, une nouvelle fois, occupe tout 1’espace et
efface le narrateur, I’expulse du texte. Il avait bien tenté de se cacher derriére un
pilier, mais rien n’y fait : se dissimuler ne suffit pas, il faut étre absorbé, subjugué par
la présence de Marie. Les chaussures de bowling, souvenir de Chine, ¢lément absurde
au vu du contexte, sera supprimé entre ce dernier état du manuscrit et 1’édition

originale.

Ce contraste d’¢léments incompatibles trouve sa résolution dans la derniere sceéne
du roman. Dans les brouillons, les chaussures de bowling y sont bien présentes et le
narrateur se délaisse progressivement de leur poids en trois actes. Sur la plage, aprés
avoir dansé avec Marie la paire aux pieds, le narrateur paniqué court sur le sentier
pour rejoindre Marie qui est partie jusqu’a la prochaine crique. Arrivé de I’autre coté
de la montagne, il délaisse finalement ses chaussures et rejoint sa maitresse dans la

mer.

Le premier acte de cet épisode (voir annexe 3.2.1.3) présente donc une danse tres
fusionnelle entre les deux protagonistes et marque un rapprochement assez tendre et
léger. La complémentarité de leur nudité, rendue possible par leur tenue, évoque par
métonymie leur complémentarit¢ amoureuse — ce qui ne laisse pas insensible le
narrateur. Pourtant, un élément teinte cette danse de ridicule : les « chaussures de
bowling mouillées jusqu’a I’empeigne » montrent encore une fois la totale étrangeté

du narrateur au monde qui ’entoure, et plus précisément au monde qu’incarne Marie.
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Mais faut-il n’y voir qu’une part de ridicule ou celui-ci sert-il un dessein plus grand ?
On pourrait y voir, plus qu’une note d’humour, une marque de détachement croissante
dont ’objet n’est autre que I’aventure vécue en Chine, incarnée dans le cuir. Les
souvenirs prennent I’eau face a Marie, la belle naiade qui emporte tout sur son
passage, maitresse absolue dans son ¢lément aqueux. Le narrateur, subjugué par leur
communion, se désintéresse du sort de ses chaussures, et indirectement de celui de la

Chine, auxquels il devient, a I’un et a I’autre, indifférent.

Le deuxiéme acte (voir annexe 3.2.1.4) présente la course’® du narrateur & travers
le sentier, afin de rejoindre Marie. Paniqué a 1'idée qu'il lui arrive quelque chose,
qu'elle se noie tout comme son pere, les mains pleines des affaires de Marie, il court,
dégringole les pentes, glisse, se blesse et arrive tant bien que mal dans la crique
déserte. Ses chaussures de bowling sont un handicap majeur dans cette aventure. On
pouvait s'y attendre, elles ne sont pas trés adaptées au milieu naturel — 1a ou excelle

son amour — et cette inadéquation au monde provoque la chute de leur détenteur.

Enfin, le dernier acte intervient dans la scéne finale du roman ou Marie, dans les
bras du narrateur, pleure abondamment dans la mer. En suivant la trace des
chaussures de bowling, qui sont finalement délaissées sur la plage par le narrateur,
pressé de rejoindre Marie, le lecteur peut porter un regard tout a fait neuf sur ce qui
apparait alors comme un dénouement. Rappelons la réflexion que nous avions
évoquée plus haut: les chaussures de bowling incarneraient le sentiment de
culpabilité du narrateur, dont la cause serait I’aventure vécue avec la belle Li Qi.
Eternellement passif, avec toute la mollesse qui le caractérise, le narrateur se sent
poussé a D’action, il doit faire « quelque chose»’': il délaisse le poids de ses
chaussures — poids physique mais également moral : sa culpabilit¢ incarnée dans le
cuir — et nage retrouver Marie. Le narrateur se débarrasse des derniers restes qui
I’encombrent et 1’¢loignent de Marie et se décide a ne faire qu’un avec le monde, avec

Marie et la mer. Sans la connaissance des brouillons et de la récurrence de la paire de

7 Outre I’annexe mentionnée, une ébauche reprise en B5, 5 mentionne la présence des chaussures de
bowling sur le sentier : « Elle veut nager. Viens, on va nager. Je ne veux pas nager. Elle entre dans
I’eau, elle m’appelle et me dit qu’elle contourne le flanc de la montagne et qu’elle va a la nage jusqu’a
la prochaine plage. Rejoins-moi la-bas, prends le sentier, et rejoinds-moi [sic], avec mes chaussures et
ma serviette. Je réunis ses affaires dans le sac a dos. Je prends le chemin dans la montagne, j’ai
toujours mes chaussures de bowling dans le sentier. »

™ Fu, pp. 182-183.
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chaussures de bowling, cette lecture est impossible a tenir, faute de lien entre la Chine

et les humbles souliers.

Cette interprétation permet ¢également de déplacer [’étrangeté du héros
toussaintien : celui-ci n’est plus tellement étranger au monde, aux autres et a lui-
méme : il est spécifiquement étranger au monde de Marie et tente désespérément, en
prenant enfin sa part d’action, d’entrer en adéquation avec la najade et son ¢lément
naturel. De plus, les chaussures de bowling, qui prennent place, a 1’origine, dans un
épisode plutot humoristique deviennent 1’enjeu d’une opposition tragique entre les
souvenirs de Chine et la réalit¢ de Marie, avant que ne soit gommée cette dimension

antithétique.

2.2. Les cogs et la poule

Pour autant, cette scéne du bowling a elle-méme subi un changement de ton. Lors
de la partie, I’affrontement entre Zhang Xiangzhi et le narrateur se fait féroce sous le
regard de Li Q1 qui, il faut bien le dire, n’en a cure (voir annexe 3.2.2). Dans la
premicre version, cette bataille est présentée avec beaucoup de dérision et d’ironie :
Li Qi sirote tranquillement son cocktail et ne semble pas prendre conscience de
I’enjeu de cette partie. La description de son attitude est d’ailleurs mise entre
parentheéses, marquant bien le comique toussaintien. L’affrontement est comparé
plaisamment a un combat de cogs, aux « ergots dressés, tendus », métaphore dont la
suppression intervient lors de 1’état de texte suivant. Celle-ci donne un aspect moins
bestial au texte et permet €vite soigneusement la comparaison graveleuse dont

quelque lecteur extravaguant se serait gaussé alleégrement.

L’édition originale, quant a elle, ne présente ni la comparaison entre les deux
joueurs et les cogs, ni la parenthése décrivant ’attitude de Li Qi. L’autodérision,
I’ironie cedent la place a I’épique, au dramatique. Choix de vocabulaire particulier, Li
Qi, présentée dans les brouillons comme « I’intense enjeu irrationnel » dans un
premier temps et comme « 1’intense enjeu inconscient et irrationnel » dans un second
temps, est décrite comme « I’intense enjeu symbolique » de la partie dans I’édition
originale. L’irrationalit¢ du combat peut aisément se comprendre, la principale
intéressée n’étant slirement pas informée de 1’honneur qui lui est fait. Quant a
I’inconscient des personnages, qui évoque leurs instincts primaires, bestiaux, il est

particuliérement cohérent avec la comparaison du combat de cogs, I’un doublant et
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illustrant les effets de 1’autre. Mais en devenant un « enjeu symbolique », le narrateur
sous-entend que cette association d’idées est consciente — pour parler de symbole, il
faut I’avoir identifi¢ comme tel. Sans cette comparaison du combat de coq, avec cette
notion prestigieuse de symbole, ’affrontement est empreint d’un cachet plus
dramatique, épique, bien loin de la dérision comique et de I’ironie présentes dans les

brouillons.

3. La dramatisation sexuelle

Les romans du cycle marial proposent souvent au lecteur des sceénes d’amours
avortées. Fuir ne fait pas exception et un épisode fameux de ce roman évoque un
«coup de chatte dans la gueule » qui marque de facon tragique l’incapacité des
amants a copuler. Violence froide, accident non résolu, 1’édition originale présente un
moment intense et bouleversant. Pour autant, les versions retrouvées dans les

brouillons donnent une autre image de celui-ci et adoucissent la sceéne.

Dans les « débris » du texte (voir annexe 3.3.1), le coup ne marque pas la fin du
fragment. L’incident initial provoque une réaction en chaine et déclenche des
péripéties en cascade : non content d’avoir pris un coup sur la téte, le narrateur va
s’écraser sur la cuisse de son amante, heurte le genou de celle-ci et se blesse la Ievre
par la méme occasion. Pantois, « le sexe encore dressé, quoique un peu échaudé », il
reste dans cette position, en silence, et prend connaissance de ses blessures. Autant le
dire tout de suite : la description du contrecoup autant que 1’absence de réaction du

narrateur, resté béat, fait sourire et le lecteur est tenté de rire aux dépens du narrateur.

La suppression intervient trés rapidement, cette ¢ébauche n’est d’ailleurs pas
retenue dans I’état du texte daté de juin 2003. Le lecteur, avec cette suppression, n’a
plus réellement de raison de rire, la violence du geste, doublée de la violence des
termes, dramatise 1’événement. L’absence de résolution tend encore un peu plus la

situation et laisse une violence sourde, enfouie, latente entre les deux protagonistes.

Pourtant celle-ci a bien lieu dans les brouillons (voir annexe 3.3.2) ou Marie, apres
avoir rejoint le narrateur dans le potager, engage la conversation : elle demande a son
amant depuis quand il ne 1’aime plus. Cette question évoque directement Faire

["amour ou le narrateur avait refusé de ’embrasser et ou Marie avait alors assené un
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« tu ne m’aimes plus »’*. La réponse est directe : « cela fait un certain temps que je ne
peux pas te blairer. » Le reste de la discussion reprend I’errance dans Portoferraio et
une allusion & la grappa — motif qui sera développé dans La Veérité sur Marie” et une
nouvelle réminiscence de Faire I’amour’*, ot une mise en abyme de 1’invention en
littérature cotoie une note a I’attention de ’auteur, réflexion critique sur 1’équivalence
entre le vrai et le faux, et I’invention de Marie. Cela voudrait-il dire que le personnage

romanesque de Marie doit s’écarter de son modele réel ?

Les réécritures vont donner une tournure plus dramatique au texte et laisser la
dérision de coté. En laissant 1’incident irrésolu, la tension demeure et le drame

continue.

4. Rire aux dépens de la mort

4.1. Parler seule a seule

Ces moments de confrontation directe ne sont pas rares dans les romans du cycle
marial, il est vrai. Cependant, I’image qu’ils donnent de Marie reste troublante ; bien
qu’en dispute, bien que le narrateur se laisse aller a quelques €carts langagiers et sauts
d’humeur, 1l ne cesse d’idéaliser Marie, de la trouver belle, touchante et célébre ses

excentricités comme des actes de grace infinie.

Le passage suivant (voir annexe 3.4.1) évoque une de ces trouvailles, une de ces
idées particulieres qui font, selon le narrateur, le charme de sa maitresse. Le moment
ou devait prendre place cet extrait se situe dans 1’entourage de la scéne ou Marie,
alors a Paris, annonce la mort de son pére au narrateur, lequel se trouve dans un train
en Chine, a la fin de la premicre partie de Fuir. Au beau milieu de ce moment
tragique, leur conversation téléphonique est coupée net. Dans le brouillon, s’ensuit
une digression ou le narrateur, se demandant si Marie avait continué a parler a 1’autre
bout du fil, évoque un « stratagéme » qu’elle avait ¢laboré afin de pouvoir se parler a
haute voix, en rue, tout en gardant une « allure socialement irréprochable ». Elle

utilisait ainsi un « boitier volumineux, type baladeur» et «un jeu de fils et

"2 FA,p. 19.
B YM, pp. 13-14.
" FA, p. 59.
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d’oreillette ». Le narrateur moque gentiment le comportement de son amante jusqu’a

la parenthéese finale ou elle est comparée a une « conne hyperactive ».

Changement de ton radical, ironie légérement acide, parenthéses moqueuses : les
¢léments du comique toussaintien sont bien présents dans cet extrait. Cependant, outre
le fait que cet épisode « entache » 1égerement la vision idéalisée de Marie, la place de
cet épisode pose question dans la structure globale du roman. Cette réminiscence
teintée de nostalgie romancée intervient en effet dans un moment purement
dramatique et met a distance a la fois I’annonce de la mort mais également Marie elle-
méme, et ses émotions. Bien que cette distance ne soit pas a priori étrangére au
comportement habituel des héros qu’affectionne 1’auteur, cette réflexion légere, dans
ce contexte, est en désaccord avec ce que deviendra le roman — une implication du
narrateur dans la vie de Marie, son retour a 1’ile d’Elbe pour I’enterrement, son role de

soutien relatif.

4.2. En cercueil et tuba

Le point précédent a montré que le rapport a la mort, dans les brouillons, n’était
pas toujours empreint de drame et de sérieux. La variante suivante retrouvée dans les
« débris » (voir annexe 3.4.2) décrit un point de vue différent sur 1’enterrement du

pére de Marie.

Nous I’avons vu, la présence des chaussures de bowling et I’attirail peu présentable
du narrateur ont valu a celui-ci la réprobation de sa maitresse. Mais la variante que
nous envisageons a présent montre une approche beaucoup plus irrévérencieuse,
cynique et sans aucune prise en compte de la principale intéressée. Etranger aux
conventions sociales de retenue et de respect, le narrateur tente de se « donner une
contenance » tout en comparant « I’épreuve » a un « spectacle ». Il s’amuse a
imaginer le défunt en maillot de bain dans son cercueil, a grand renfort de détails
colorés et d’équipements de plongée — ¢€lément troublant quand on sait que,

ultérieurement, on apprend que le pére de Marie est mort noyé¢.

Cette satire des rites funéraires, du public qui y assiste, du « spectacle » religieux
. o . 75 . .
perdurera dans les versions ultérieures dans une forme moins mordante’”, une litanie

en italien venant donner une touche de réalisme dans 1’édition originale.

> Voir Fu, p. 146.
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Mais I’humour du narrateur avait €galement pris une autre cible, qui sera
supprimée dans les versions ultérieures. La description de Maurizio « encore sec et
musclé pour ses quatre-vingts ans » est agrémentée d’une réflexion piquante entre
parentheéses. Profitant du compliment adress¢ a 1’allure du jardinier, le narrateur
s’empresse de comparer celle-ci a celle de ses employeurs, et raille ces « riches
familles aristocratiques dégénérées » ou seuls les domestiques gardent le rang et
I’étiquette ; tout le contraire de Marie, en tenue d’équitation a I’enterrement de son
pére, lui-méme imaginé en tuba dans son cercueil et, peut-€tre, au narrateur lui-méme

en chaussures de bowling et chemise froissée ?

Autre victime potentielle a I’enterrement, cette description d’une cousine qui,
vraisemblablement rencontrée a 1’église, a la particularité de posséder un rire d’avion
a réaction :

une cousine et une cousine (genre, avec des grandes dents et volcanique au pieu), qui m’adorait et

me faisait toujours force bise quand elle me voyait, me touchait les bras et venait me peloter la peau

du ventre sous la chemise, ravie, hilare, avec son rire de B52 qui partait pour un rien dirigé sur

personne en particulier et adressé autour d’elle a tout cequi [sic] bouge. Je la saluai a disatnce
. 176
[sic]™.

Cette version montre ¢également que la scéne de D’enterrement n’a pas été
seulement envisagée comme un hommage rendu par trois personnes — Maurizio,
Marie et le narrateur — mais a aussi ét¢ imaginée comme un enterrement familial dont
nous n’avons pas identifi¢ d’autres traces. Cependant, cette description assez légere
témoigne bien de I’état d’esprit dans lequel était premi€rement envisagé cet épisode
dramatique : humour feutré, ironie, mise a distance de I’événement et du narrateur ; le

comique toussaintien dans sa veine la plus connue.

4.3. Le barbu et les gouttes
L’humour, dans les brouillons, ne recule pas devant la mort, et trouve méme
prétexte dans celle-ci pour la tourner en dérision. Annonce funebre, rites funéraires,

ces deux moments sérieux sont exploités comiquement par I’anecdote et la moquerie.

Lors de notre analyse de la dramatisation sexuelle, nous avons noté que les
brouillons recelaient une réconciliation qui avait été¢ supprimée, ou non développée,
dans I’édition originale. Il existe également une autre variante qui prenait initialement

place a cet endroit (voir annexe 3.4.3). Résumons I’affaire : Marie se fait draguer par

"® Voir Fuir : BS, 15.
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un barbu a I’aéroport. Celui-ci, apprenant qu’elle venait de perdre son pere lui offre
des gouttes contre le deuil — a mettre dans le nez, dans la premicre version, sur la
langue dans la deuxiéme. Cette histoire a un effet libérateur sur le couple — mais peut-
on réellement 1’appeler ainsi ? — qui se détend et rit de cette anecdote, le narrateur
profitant de l’instant pour plaisanter également, en demandant pour golter a ces

gouttes.

Dans 1’¢édition originale, le barbu « trés gentil (pas comme toi) » est remplacé par
la dame de I’hotel. Cette variante est datée de la méme époque (fin juin 2003) mais
I’auteur conserve néanmoins I’anecdote dans ses débris. Cette ¢lucubration plaisante
est donc réduite a un reproche plus terre-a-terre — un reproche sur le manque
d’attention, de gentillesse du narrateur — qui ne donne pas lieu a un moment de

partage de souvenirs et de rire.

Le deuil est lui-méme tourné en dérision dans les brouillons, puisqu’il suffit, selon
ce barbu, de quelques gouttes pour en €tre quitte — notons que ce personnage est lui-
méme tourné en dérision, ce qui peut pousser a interpréter que la mort est une chose

sérieuse avec laquelle on ne rit pas.

L’auteur tentera de replacer cet épisode dans ses deux romans suivants, ce qui

témoigne de sa volonté de ne pas abandonner cette anecdote, mais sans succes.

5. Conclusion

Fuir semble manifester un mouvement récurent. Si dans les premiéres versions la
figure de Marie et de son pere sont égratignés, cibles de I’humour du narrateur ou des
imprécisions linguistiques du guide chinois, les versions successives vont peu a peu se
délester de tout ce comique et prendre un tournant plus dramatique. De victime de
I’humour, Marie devient victime du sort ; tout comme I’humour rabaisse — ou éléve —
les dieux au rang des mortels, la dramatisation de Marie la rend peu a peu mythique.

Naijade’’, Marie ainsi idéalisée devient sacrée.

Le motif de la paire de chaussures permet au lecteur de déceler un nouveau fil

rouge entre les différentes parties du roman, mais également de comprendre le

" Voir DuBoIS (Jacques), Figures du désir. Pour une critiqgue amoureuse, Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2011, pp. 37-54.
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mouvement méme de celui-ci. Récit tout d’abord empreint de I’aventure chinoise, il
se transforme pour devenir dans la troisieme partie la vision de Marie, qui englobe et

efface tout.

La thématique de la mort elle-méme, chére a Toussaint, ceéde face a ’emprise de la
maitresse sur le psyché de son amant. Traitons la mort avec irrévérence et humour que
le prisme de Marie leur substitue I’émotion et le drame. Le narrateur, habituellement
détaché de toutes circonstances, étranger au monde, s’attache a Marie, qui devient son
point d’ancrage dans celui-ci. L’investissement émotionnel, I’attention sérieuse aux

choses de la vie passe par le drame et le retrait de ’humour.
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CHAPITRE 4 : LA VERITE SUR MARIE

Apres Faire [’Amour et Fuir, le troisitme roman du cycle marial continue
I’histoire de cette rupture. Le procédé narratif neuf qui y est employé€, en germe dans
certains passages de Fuir, est remarqué par la critique. Selon Gianfranco Rubino’®, la
pratique de la juxtaposition, qui regle I’organisation narrative, est radicalisée dans ce
roman, et permet une grande hétérogénéit¢ des tons. De méme, 1’ajout d’un
personnage important en la personne de Jean-Christophe de G tend — ou résout — les
rapports qu’entretient le narrateur avec Marie, leur relation étant de fait parasitée par
ce rival non désiré. L’humour ne disparait pas mais se retrouve mélangé a des

événements tragiques qui scandent le rythme du roman.

Dans I’analyse qui va suivre, nous allons nous intéresser plus particuliérement au
personnage de Jean-Christophe de G. qui, faisons-en I’hypothése, occupe le role de
réceptacle d’un humour et constitue une cible particuliere pour le narrateur. Mais cet
humour du narrateur ne releve pas seulement de I’agression, mais fonctionne
¢galement sur le registre de la séduction, au service de I’amour des protagonistes. Ce
sens du comique transgresse les normes, il est vrai, mais a quel prix ? Quand faut-il
oser, se permettre de franchir le cap ? Tels sont les points qui occupent le présent

chapitre et dont les brouillons apportent quelques pistes de réponse.

1. Jean-Christophe de G.

Le troisiéme roman du cycle introduit un nouveau personnage qui joue le trouble-
féte dans le duo amoureux. Amant de Marie, Jean-Baptiste de Ganay'® est présent dés
les premicres pages de la premiere version. Qu’y conte-t-on ? Sa mort. Malgré cette
entrée en scene plutdt réussie, le narrateur est bien loin d’étre débarrassé de ce rival
car son spectre va hanter une bonne partie du roman, quitte a assumer le role de

défouloir et a devenir le réceptacle de la jalousie du narrateur.

"® RUBINO (Gianfranco), « Parcours de I’ironie chez Jean-Philippe Toussaint », dans SCHOENTIES
(Pierre), ALEXANDRE (Didier) et SINDACO (Sarah), dir., L ironie : formes et enjeux d’une écriture
contemporaine, Paris, Classique Garnier, 2013 pp. 207-222.

7 Faisons-lui I’honneur de le nommer d’aprés son « vrai » nom dans 1’édition originale. Nous avons
repris dans I’annexe III, 1.1 les variantes successives qui contiennent les différents noms dont le
personnage fut affublé.
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1.1 Une histoire de prénoms

Le nom du personnage concentre, a de nombreux €gards, tout le ressentiment de
I’amant originel de Marie. Celui-ci se plait a le déformer a souhait. Tout d’abord
désigné comme « Jean-Cristophe de quelque chose», il deviendra « Jean-
Christophe de Quelque chose » puis « de Quelquechose » avant de devenir, dans une
version inconnue qu’il nous faut supposer antérieure a 1’édition originale, « de G. ».
La premiere transcription, sans le h, donne au personnage des airs d’origines
méditerranéennes. Méme si, dans les mémes « débris », a la page sept, se donne a lire
un paragraphe qui reprend trois fois a plusieurs lignes d’intervalle 1’appellation sans
le h, il semble que cette variante ait ét¢ rapidement abandonnée au profit d’un « Jean-
Christophe » a consonance plus franco-frangaise. La variation du nom de famille, qui
conserve son caracteére noble dans toutes les versions, est intéressante. Le personnage
est d’abord nommé au hasard, comme en témoigne 1’absence de majuscule ; prémices
d’un personnage a développer, d’une dénomination a trouver ? La deuxiéme version
fige par contre ce nom, par les italiques et la majuscule apres la particule. Ce nom
donne du mysteére au personnage, le plonge dans ’anonymat relatif, pouvant ainsi
devenir I’objet de fantasmes ; ce qui peut également induire la connaissance par le
narrateur du véritable nom du personnage. En supprimant I’italique et en fusionnant
les deux mots en un, I’effet est tout autre. Le « Quelquechose » témoigne peut-étre
plus de I’ignorance du narrateur, qui ne connait pas le nom original ou feint de ne pas
le savoir. Peut-on d’emblée y voir une volont¢ d’estropier le prénom du rival ?
Présage d’une guerre des mots dont le personnage de Jean-Baptiste de Ganay fera les

frais.

C’est en effet cette appellation qui sera donnée comme le « vrai» nom du
personnage. Celui-ci trouve son origine tres tot dans les brouillons, mais ne désigne
pas exactement la méme personne. Il y a trace, en effet, d’un « frére jumeau, Jean-
Baptiste de Quelque chose » rencontré « a 1’enterrement » ou « Marie voit pour la
premicre foisle [sic] frére jumeau, elle le prend pour Jean-Christophe de Quelque
chose , elle veut repartir, elle ne comprend pas ce qui se passe. La présence du jumeau

0

a Denterrement de son frére, effet de présence insupportable »’. Ce moment

dramatique ne sera finalement pas développé et restera dans les débris, tandis que le

8 voir B1, 4.
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prénom du frére jumeau lui survivra, en devenant celui, réel, du personnage

antagoniste.

Cet acharnement sur le prénom, cette petite vexation qui sied au narrateur a été
étudiée par Laurent Demoulin®', I’identifiant & un procédé humoristique particulier :
la mauvaise foi narratologique. Parfaitement en phase avec le dénigrement
programmé du personnage, cette forme d’ironie joue sur les degrés de conscience et
de sincérité. Dans les brouillons, ce degré de conscience est palpable, et les variations
successives évoquent différentes justifications (voir annexe 4.1.2). Bien sir, le
comique de ce passage n’est pas a prouver — la parenthese et la remarque biblique
suffisent amplement —, mais arrétons-nous quelques instants sur les « soupgons » du

narrateur, qui concernent sa méprise nominale.

La succession des termes employés est troublante, 1’auteur ayant fait le choix de
s’étre trompé « inconsciemment », puis « volontairement a ce sujet (quoique
inconsciemment, mais ou est la différence) » enfin « volontairement a ce sujet ».
L’opposition est cruciale, allant d’une action inconsciente a une autre volontaire, en
passant par la coexistence des deux moteurs de I’action, les assimilant méme ’une a
I’autre. En soi, on pourrait dire que cette mauvaise foi s’applique également aux
confins de la psyché du narrateur, qui présente progressivement comme extension de
sa volonté propre cette petite vexation. La derniére variante porte en effet la mémoire
de la premicre, le lien entre elles étant renforcé par ce stade intermédiaire de
coexistence. En prétendant que cette erreur émane de sa volonté, le narrateur fait, une
fois de plus, preuve de mauvaise foi. On ne s’étonnera donc pas qu’il continue

d’estropier le nom de Jean-Baptiste de Ganay par pur plaisir.

1.2 Une ressemblance troublante
Ce personnage, bien sir, il faut le décrire. Une premicre occurrence intervient tres
tot dans les brouillons. La description se fait par le biais du narrateur qui identifie
directement le malheureux étendu sur le brancard comme étant son rival :
C’est la premiére et sans doute 1’unique fois que je le voyais, masque a oxygene qui

cache son visage, ses traits invisibles, perfusion au bras, mains et poignets blancs
cadavériques. et sans doute aurais-je beau jeu de dire que mon rival n’avait pas belle

! DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint »,
dans SCHOENTIES (Pierre), ALEXANDRE (Didier) et SINDACO (Sarah), dir., L ironie : formes et enjeux
d’une écriture contemporaine, Paris, Classique Garnier, 2013, pp. 115-130.
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allure, mais non, malgré lla [sic] perfusion et le masque a oxygéne qui cachait son
visage et lui mangeait les traits, il avait la classe allongé sur le brancard, de I’allure
précisément, et si j’avais di dire quel type d’hommes c¢’était, il me traversa 1’esprit
que c’était a moi qu’il ressemblait™

Si le narrateur, aiguillé par un peu de jalousie contenue, est dans un premier temps
tent¢ de porter une premiere saillie a 1’encontre de 1’homme, il lui reconnait au
contraire une certaine « classe » et « de 1’allure ». Cette concession-réfutation finit
d’ailleurs par devenir un compliment que le narrateur s’adresse a lui-méme, par
comparaison entre les deux hommes. L’effet est plutot surprenant. Il faut croire que
Marie a un « type d’homme » bien particulier auquel correspond et le narrateur et
I’infortuné Jean-Christophe — une autre fagon, apres tout, d’établir 1’évidence de leur
complémentarité amoureuse et le caractére accessoire de I’importun, qui occupe une

place déja prise.

Mais le narrateur envisage d’autres éléments de description a porter a la
connaissance des lecteurs (voir annexe 4.1.3). Premiérement, il se donne une caution :
tout ce qu’il sait viendrait de Marie, ou serait inventé. Ce passage sera d’ailleurs
développé et aboutira & une confession qui donnera son titre au roman®. Le reste de la
description est plutdt positive — riche, avec de 1’allure, du charme, de I’humour —, ce
qui a le don d’énerver le narrateur tant ces qualités font de lui une incarnation de
I’homme parfait — gageons que cela le désigne comme tel, du moins comme objet de
I’envie des autres hommes. Autre détail, qui ne manquera pas de faire sourire tout
amateur de lettres, sa profession est envisagée : professeur de narratologie. Cette
description plutdt positive est accompagnée d’une petite pique trés cynique : « il

agacera moins mort que vivant ».

Ce rival détesté, plus pour la place qu’il occupe que pour ’homme qu’il est,
disparait, comme par magie, sur un brancard. Que reste-t-il de Ilui dans
I’appartement ? « De Jean-Cristophe de Quelque chose, comme une image
mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures »°* ; pour avoir

commis le péché de coucher avec une déesse, lui, simple mortel ? Nous connaissons

82 voir Bl, 1

% Dans cet aboutissement, le narrateur confie volontiers son penchant a 1’extrapolation. S’il avoue
pouvoir se tromper sur son rival, il affirme pourtant détenir la vérité sur Marie et étre capable de
prévoir ses réactions selon les circonstances qu’il imaginait. Pour une lecture en contexte, voir VM, pp.
73-74.

$ Voir B2, 9, qui prendra place, dans ’édition originale en VM, p. 46.
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I’obsession de I’auteur pour les chaussures et les chaussettes, lui qui aime a les décrire
passionnément. Celles de Jean-Christophe de G. ne font pas exception et bénéficient
d’une description précise. Mais dans les brouillons, le narrateur, tout a son idée de
remplacer cet Autre qui, il est vrai, occupait une place précédemment sienne, rentre
littéralement dans ses chaussures (voir annexe 4.1.4). La situation, ridicule, se
prolonge pourtant, par la description cocasse du jogging de Marie, avec lequel le
narrateur s’habille avant de rentrer chez lui, la paire de chaussures de son rival aux
pieds. Il se permet méme quelques commentaires sur sa tenue, « [s]a touche » et son
« air [de] bouffon, [de] bouffon du roi ». Non content de lui prendre ses chaussures, le

narrateur continue de se moquer du personnage.

Il semble que I’auteur aime, comme son narrateur, rire aux dépens de Jean-
Baptiste, méme bien longtemps apres la parution de I’édition originale, comme en
témoigne 1’extrait suivant, contenu dans le rapport d’une journée au College des

Traducteurs Littéraires de Seneffe :

Au sujet du nom du personnage de Jean-Baptiste de Ganay, Zsolt Pacskovszky
demande s’il peut le modifier Iégeérement, car, en hongrois, Ganay (Ganaj) signifie «
fumier » ! Aprés avoir particuliérement savouré 1’équation « Ganay = fumier », JPT
concéde que ce n’était pas voulu (méme de fagon subliminale), et il admet que le nom
puisse étre légérement changé en hongrois pour éviter de telles interférences
involontaires™.

1.3 Et Marie ?

Marie, son amante, a évidemment un rapport privilégié avec Jean-Christophe de G.
et accés a son intimité. Le narrateur se plait donc a raconter les ébats amoureux des
deux protagonistes. Ce masochisme le pousse a détailler habilement la scéne d’adieu
ou la nymphe endormie prend a pleine main le membre viril de son amant (voir
I’annexe 4.1.5). Les versions reprises en annexe présentent deux débuts alternatifs qui
entrent en concurrence, comme le montre la reprise de I’ébauche dans trois fichiers de
« débris ». L’¢état du texte est celui qui menera a I’édition originale a travers diverses
variantes que nous ne détaillons pas ici. Ce qui nous intéresse tient dans les
divergences fondamentales entre les deux débuts. Dans les « débris», les deux
personnages sont en accord, vont dans un méme mouvement et font preuve d’une
tendre complicité : Marie rejoint son amant a la fenétre et ils se déshabillent tous les

deux. Dans 1’¢état du texte, les deux personnages sont en décalage. Marie, prenant

85 http://www.jptoussaint.com/documents/c/c5/31 a0%C3%BBt 2010.pdf (consulté le 3 aolt 2016)
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froid, court se réfugier dans le lit et son amant se rhabille, tandis qu’elle reste nue.
Cette opposition pourrait prendre la forme d’un présage funeste, anticipant la mort de
Jean-Christophe de G. Le passage est beaucoup plus cru, le narrateur détaillant ce que
Marie ne veut pas faire avec ce sexe, et comparant 1’agitation du sexe avec I’emploi
d’une bouteille de ketchup — rhétorique bien peu valorisante qui montre en filigrane la
conscience du narrateur qui, non content d’inventer tout cela, se plait d’emblée a

dénigrer son rival.

Dans 1’édition originale, les rapports entre Marie et Jean-Christophe de G. sont
également plus complexes. Le narrateur profite de la moindre occasion pour
ridiculiser son rival. Ainsi, Marie, a travers le récit du narrateur et ses extrapolations,
se moque allegrement de son amant au sang bleu (voir annexe 4.1.6). Comme le
montre cet extrait, I’humour est utilis€¢ aux dépens de Jean-Christophe de G. qui, en
proie a une affaire scandaleuse — dénommée Zahir — se fait « chambrer » par sa
«nouvelle conquéte », dans une parentheése dont 1’auteur a le secret. Le registre
familier employ¢ tranche radicalement avec les enjeux du monde de I’hippodrome et
laissent apparaitre Marie comme déconnectée du monde de son amant, centrée
uniquement sur elle-méme et le bon moment qu’elle s’accorde — morte de rire, en
pointant 1’¢talon du doigt. Bien que cette attitude corresponde a ce qu’on peut
s’attendre du personnage, désinvolte, impossible comme a son habitude, le contexte
dans lequel ce passage prend place est des plus sérieux : le narrateur se renseigne sur
I’affaire Zahir et raconte un moment dramatique, qui met en place les ¢éléments
relatifs a la scene principale du roman, a 1’aéroport et en vol. La parenthése raméne
I’attention sur 1’aspect amoureux, sur Marie, et met hors de vue, par sa longueur, les

¢léments dramatiques qui seront développés ultérieurement par 1’auteur.

Une autre scene (voir annexe 4.1.7) ou Marie marque son ascendant sur son amant
a déja été étudiée par Laurent Demoulin®®. Celui-ci avance I’argument structurel pour
justifier la suppression de ce passage. L’équilibre des forces en présence, en effet, est
bien perturbé au vu du contexte car « Jean-Christophe de G. [...] vient de gagner des
galons dans la scéne précédente®” ». Le chercheur mentionne également une autre

hypothése qui nous intéresse tout particulieérement : la suppression aurait eu lieu car le

% Voir DEMOULIN (Laurent), « Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint », dans DEMOULIN
(Laurent) et PIRET (Pierre), dir., Jean-Philippe Toussaint, Textyles n°38, Le cri, 2010, pp. 121-133.

8 Ibid., p. 132.
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passage « aurait brisé€, en quelque sorte, le courant continu d’énergie romanesque qui
circule a travers toutes ces pages et dont la maladie du pur-sang constitue le point
d’orgue®® ». On peut également ajouter que, en ramenant le récit sur le chemin de
I’humour, ’auteur aurait fait le choix d’une succession de scénes fortes qui, si elles
sont pleinement réussies individuellement — et les nombreuses réécritures de la scene
plaident pour une telle considération — dévient néanmoins le texte, tel qu’imaginé par
I’auteur, de son but. Celui-ci précise en effet dans une interview™ que cette scéne du
cheval qui vomit était initiale et fut la premiere impulsion qui mena a la rédaction du

roman.

Une scene forte précede celle que nous venons d’aborder (voir annexe 4.1.8). Nous
y voyons Marie, prise d’une soudaine envie d’uriner, se déculotter sur le tarmac et
satisfaire son besoin pressant, puis « se déhanchant et twistant un instant sur place »,
se reculotter « acrobatiquement ». Le ballet offert de bonne grace a Jean-Christophe
de G. lui vaut un regard de défi et un sourire mutin — attitude a laquelle la belle nous a

d’ailleurs habitués.

Cette scene rappelle F'4 ou, dans un restaurant, Marie est soudainement prise de
I’envie d’uriner — ou le narrateur, amoureux transi et ébahi, ne 1’en trouve que plus
charmante. Mais ici, ¢’est Jean-Christophe de G. qui assiste a la scéne peu avant de

devenir le jouet de sa maitresse, qui lui donnera la becquetée.

2. Marie et le narrateur

2.1. Humour au service de 'amour

2.1.1. La descente du bahut

Apres que Jean-Christophe de G. a été emmené, et surtout apres que le narrateur ait
remarqué la bouteille de grappa ouverte et s’en sert comme prétexte pour reconstruire
tous les agissements de Marie jusqu’alors, celle-ci décide de descendre le bahut. Pas

de mystére : le comique de situation est revendiqué — les personnages concedent tous

8 1d

% Arnaut (Daniel), « Les chemins de la création : Jean-Philippe Toussaint », dans Le Carnet et les

Instants, n°161, avril-mai 2010, p. 18.
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deux le ridicule de I’entreprise. Cette descente est tout d’abord sérieuse, jusqu’a ce
qu'une meche rebelle vienne jouer les trouble-fétes (voir annexe 4.2.1.1). Le
narrateur, bien qu’il ait I’intention d’aider I’infortunée, ne peut lui étre d’aucun
secours et ne peut qu’émettre un commentaire absurde placé entre parentheses dans la
premicre version du texte. La deuxiéme version supprime ce commentaire, et ajoute
un sourire de Marie a I’intention du narrateur, un début de connivence dans ce
moment délicat. La troisi¢éme version montre un retour des parenthéses ou le narrateur
effectue un nouveau commentaire sur la situation, moins comique, plus compatissant :
il ne fait qu’énoncer une évidence. La mise en place de ce comique de situation est au
service du rapprochement amoureux entre les deux personnages et crée de la

« complicité ». Celle-ci était prévue d’emblée comme le montre cette esquisse :

On s’arréte, complicité malgré le geste de séparation symbolique que constitue le fait
de déméngaer mon armoire.

Complicité de ce geste commun

Au début, on est sérieux, graves, appliqués boudeurs, puis on -a envie de rire — on se
voit de I’extérieur et on se rend compte du ridicule de la situation — on se retient, on
finit par se sourire, tendresses, sourires. Nous portions le meuble.

Comme il y a bien longtemps, il m’arrivait de plaisanter, nous riions.Nous [sic] nous
.. X . . .90
souriions, je lui souriais .

Les dernieres lignes envisagent également 1’art de plaisanter du narrateur comme
un lien entre les deux protagonistes. C’était « il y a bien longtemps » ; le rire permet

ainsi d’entamer un rapprochement affectif entre les personnages.

2.1.2. Probléme de clé
Ce déplacement du bahut, tout ridicule qu’il soit, prend néanmoins une tournure
particuliére. Apres s’étre finalement rejoints, et apreés avoir tenté de s’aimer sans

succes, les personnages sont embarqués dans une autre aventure (voir annexe 4.2.1.2).

Les deux amants reprennent la marche et la descente du bahut a la cave, sans un
mot, sans évoquer leur rapprochement avorté. Une fois arrivés a destination, Marie se
rend compte qu’elle n’a pas de clé : « Putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie a voix
basse ». La réaction du narrateur, devant pareil dénouement rocambolesque, vaut le
détour : il propose tout naturellement, dans la premiere version du texte, de remonter

le meuble — ce commentaire entre parenthése sera supprimé dans la seconde version.

P Voir B2, 11.
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Il s’inquiete ensuite qu’on ne le vole pas, ce qui lui vaut une pique de Marie,

augmentée dans la seconde version d’une précision sur le meuble.

Les deux comparses remontent ensuite a I’appartement ou le narrateur va prendre
congé de Marie apres s’€tre rhabillé. La premiere version diverge ici grandement des
deux suivantes et présente une scene humoristique ou le narrateur, ne pouvant
remettre son pantalon mouillé, finit par enfiler un pantalon de jogging appartenant a
Marie. La description précise, toute en finesse, est agrémentée d’un commentaire sur
I’allure que cela lui donne, comme nous 1’avons relevé plus haut. Les versions
suivantes optent pour un équipement beaucoup plus simple : le narrateur remet son

pantalon humide et ses chaussures.

Ensuite, comme conclusion du fragment, le narrateur se penche au chevet de Marie
qui, apres lui avoir dit qu’elle a besoin de lui, le met a la porte, dans un langage
familier. Cette confession intime bouleverse le narrateur et la plaisanterie de Marie
vient sans doute désarmer le trop plein d’émotion — fonction essentielle du comique.
En jouant de cette facette psychologique, I’humour entre donc au service de 1’amour
et obtient un réle secondaire de soutien dans I’intrigue amoureuse. Les choix de
I’auteur, au gré des relectures et du travail du texte, montrent clairement que la

narration dramatique est la ligne de conduite du texte.

2.2 Séduction et beauté

Tout au long des romans du cycle marial, le lecteur se demande bien ce qui réunit
finalement les deux protagonistes. Histoire d’une rupture, la tétralogie met davantage
en lumicre les points agacants et répulsifs des amants, tout en soulignant leur
inlassable attirance. Le troisiéme roman, en montrant leur rapprochement, met en
scéne quelques aspects qui plaisent, sous le signe de la séduction — comment mieux se

rapprocher, en effet ?

2.2.1. La beauté comique

Qui dit séduction pense a I’attirance physique et a la beaut¢ — du moins a la
représentation que s’en fait chacun. Les brouillons explorent ce théme et les traces
clairsemées témoignent d’une réelle réflexion sur le sujet (voir annexe 4.2.1.1). La
premicre occurrence apparait des les premiers « débris » et est censée prendre place
dans la troisieme partie du roman. Sous forme de plan, I’auteur note une phrase

singuliere : « Marie trouvait que j’étais trés beau, mais que cela ne se voyait pas. »
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Compliment paradoxal, il est vrai. La beauté du personnage semble étre cachée,
due a la perception du regardant. Cette réflexion en germe sera développée, non pas
dans la troisieme partie, mais dans I’épisode du bahut, analys¢ précédemment. Selon
les « débris », apres s’étre souri — souvenons-nous de cette meche rebelle et de cette
complicité retrouvée —, les protagonistes échangent quelques compliments. Touche
d’humour entre parenthéses et anecdote relative a cette beauté tout sourire : traces
équivoques du comique toussaintien, au service d’un rapprochement amoureux

toutefois.

Dans un deuxiéme temps, plus en avant dans les « débris » datés de la méme
période, cette formule est censée s’appliquer tant au narrateur qu’a son rival, ce qui
tend a renforcer le mimétisme entre les deux personnages. D’autres traces de cette
réflexion sont également localisables plus loin ; plus précisément, deux parentheses
qui, si elles prennent la forme de commentaires, prennent deux tonalités totalement
différentes : I’une renvoie 1’ascenseur a Marie, en référence a Faire [’amour, I’autre,

d’un ton plus grave, lie la réflexion au theme du temps, cher a Toussaint.

Ensuite, il n’y a plus de traces de cet épisode, jusqu’a ce qu’en juillet 2007, les
« débris » reprennent une variante retravaillée. Celle-ci est également déplacée au sein
de I’architecture romanesque, et rejoint la premiere idée évoquée en octobre 2006 :
cette réflexion prendra place a I’ille d’Elbe. Globalement, 1’essentiel de ce qui se
retrouvera dans I’édition originale est déja la, mais on peut remarquer quelques
parenthéses humoristiques qui accentuent le coté ironique et [’autodérision.
Notamment un commentaire sur I’exces de finesse qui finit « par confiner a la
fadeur » : « (c’est a vous décourager d’étre fin, subtil, sensible, beau et intelligent) ».
L’accumulation de qualificatifs positifs, qui pris tous ensemble finissent par étre
réduits, fades, portent a sourire. Une autre formulation résume I’idée : « les infinies
subtilités de ma finesse avait [sic] fini par confiné [sic] a la fadeur ». Celle-ci, absente
des états du texte de juillet a octobre, fera office de matrice pour la chute de cette
réflexion en janvier 2008. Auparavant, le raisonnement s’arrétait sur 1’anecdote du
compliment paradoxal, renvoyant en quelque sorte la balle dans le camp de Marie,
dans un déplacement temporel qui ¢loigne du moment « présent » — le rapprochement
amoureux. En supprimant cette réminiscence, la réflexion se fait plus intemporelle,
englobant Marie. De méme, le propos s’apparente plus, deés lors, a un plan

argumentatif ou I’anecdote n’a plus vraiment sa place en bout de course. Ne faut-il
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pas, dans un schéma classique, terminer par les conclusions, réserver les exemples et

les anecdotes au développement du raisonnement ?

Si ’on se penche sur les petits écarts entre les différents états du texte, un
mouvement global semble dominer : celui de la suppression et de la réduction. Les
commentaires se font plus rares, comme cette parenthése évoquant 1’avis des hommes
sur son potentiel s€ducteur ou comme ce passage se moquant du narrateur : « tant il
semblait que je ne payais pas de mine ». Un autre mouvement semble également figer
les « qualités » du narrateur qui deviennent invariablement « secretes ». Les variations
de vocabulaire sont remplacées. Ce qui peut s’interpréter comme un souci d’éviter la
répétition se mue en volonté de figer une expression. Les « qualités secretes »
deviennent, par la force des choses, une locution verbale, un mantra qui encense le
caractére « secret », dans le sens d’uniquement accessible aux initiées. Aussi, la
« dissimulation » induit une volonté du narrateur de cacher ses qualités, tandis que le
« secret » donne plutdt l’illusion qu’il faut, pour y accéder, savoir les observer,
obtenir la clé pour décrypter le mystere, il n’y a pas de volont¢ de le cacher

intentionnellement.

Mais sur quoi reposent ce charme et ces qualités ? Sur de la subtilité, sur de la
finesse, sur son « humour éteint ». Cette dernicre citation ne peut manquer de faire
écho a I’objet du présent travail. On serait tenté de faire le parall¢le : et si cet humour
éteint faisait référence a I’écriture méme, au mouvement scriptural ? Il est d’ailleurs
piquant de constater que les modifications tendent, au fil des versions, a faire en sorte
que cet « humour éteint » soit présenté tout d’abord comme un fait, comme une
affirmation du narrateur, pour ensuite étre nuancé et présenté non plus comme une
vérité, que concede volontiers le principal intéressé, mais comme une perception du
public — niant de ce fait qu’il soit vraiment éteint. Serait-il possible d’y voir un clin
d’ceil a la critique qui a bien repéré le changement de ton du cycle marial ? Ce ne
serait pas la premiere fois qu’il « répond » par livre interposé, tout en se défendant
d’une telle action. Peut-Etre cette interprétation va-t-elle trop loin, et se base sur
quelques exagérations et obsessions de recherche, mais cette propositon parait assez
intéressante pour €tre mentionnée. Dans tous les cas, on peut affirmer sans peine que
I’humour, dans ce passage des brouillons, est au service d’une réflexion construite qui
porte sur le charme du narrateur. Ce raisonnement lui permet, en quelque sorte, de

mettre en avant les atouts qui I’aideront dans son entreprise amoureuse.
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2.2.2. Masque et érotisme
Un autre épisode met en scéne un rapprochement entre les deux personnages sous
couvert de plaisanteries (voir annexe 4.2.2.2). Il s’agit d’une scéne se déroulant dans

la mer, ou le narrateur nage aux cotés de Marie, nue et masquée.

Les premicres versions évoquent un échange verbal entre les deux nageurs ou le
narrateur, tout a sa contemplation des courbes de Marie, se voit proposer le masque
que la douce naiade porte, afin d’admirer la vue sous-marine. Notre amoureux
échauffé par 1’érotisme des lignes précédentes s’empresse d’accepter la proposition,
en D’assertant d’une parenthése malicieuse. Un comique graveleux amené par les
allusions précédentes, qui mene a une rixe amoureuse ; les représailles de la belle, qui
n’est pas dupe, prennent la forme d’éclaboussures et de « rires de protestation ravis »
quand le narrateur explicite sa pensée. Empruntons volontiers a Barthes la réflexion
qu’il méne sur le ravissement amoureux’'. Le sujet amoureux, nous dit-il, est ainsi
« capturé et enchanté »°2. L’arme qui permet cette conquéte, c’est 1’humour ; par sa
plaisanterie, le narrateur plait a Marie, et son comique devient I’¢lément central de sa

stratégie de séduction. Un plan de bataille direct, en I’occurrence, peut-étre trop.

De cet échange, supprimé des la version suivante, ne reste que 1’attitude béate du
narrateur, fasciné par ce qu’il voit, admire et désire. La version de janvier 2008
modifie en effet profondément le ton du passage. Celui-ci se fait plus grave, tend au
drame, au moment charniére ou le monde (des amants) peut basculer. Des mots
comme « gravité » > apparaissent et ’atmosphére se fait angoissante. Va-t-elle se
dérober ? Depuis les premieres versions, Marie, en effet, plonge dans la mer et
échappe a I’étreinte de ’amoureux transi. Mais 1a ou les premicéres versions ne
présentaient qu’une boutade, ou la chute résonnait comme un hymne christique, la
dernic¢re version ajoute un soupgon d’obscénité a la scéne : « la courbe de son cul
s’enfouissant dans la mer ». L’expression n’est pas sans rappeler Faire [’amour ou,
lors d’un tremblement de terre, le narrateur enfonce son doigt dans 1’orifice de Marie.

L’effet n’est cependant pas le méme, car la violence du premier est d’un ordre tout a

1 BARTHES (Roland), Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, pp.
223-230.

%2 Ibid., p. 223.

% En A8, 59-60 : « Je lui touchai doucement I’épaule dans I’eau, et elle se laissait faire, il y avait de la
gravité dans son regard. »
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fait différent. Ici, c’est la déception, 1’abandon métaphorique de I’amant qui est mis
en lumiére. On ne peut s’empécher, néanmoins, de voir un lien entre le passage
supprimé — les rires ravis et I’humour graveleux — et ce passage ajouté. Cet humour en
suspension pourrait, par son caractére cru et os€, étre le germe qui permit au passage

de s’écrire.

3. Tout oser

Les brouillons de 1’auteur recelent également quelques notes a destination de lui-
méme, des conseils d’écriture (voir annexe 4.3.1). Dans ce passage, ’auteur s’intime
I’ordre de tout oser dans I’acte I’écriture — mais face a quelle norme, quel référent ? —
et ne se rien se permettre a la relecture. Jean-Philippe Toussaint semble donc se
dédoubler et, ose-t-on, tenir le rdle de censeur de lui-méme. Ceci pourrait expliquer

que certains passages, plutot crus et graveleux, aient été€ supprimés.

Par exemple, I’annexe 4.3.2 présente une réflexion au sujet d’une touriste qui
marche sur les ceuvres de Carl André. La parenthése est plutot violente et acide,
insultante pour la personne concernée — car qui est-elle ? Marie ? — et le sexisme

marque d’autant plus le rejet et ’agacement du narrateur.

Mais cette vulgarité n’est pas uniquement destinée aux personnages qui subissent
I’ire du narrateur. Ainsi, dans I’annexe 4.3.3, un plan de la troisiéme partie évoque un
bain de minuit en compagnie de Marie qui lui fait un compliment plutét ambigu au vu
des standards : « (elle me fait remarquer que j’ai une treés belle petite bite) ». Léger
écho au « tu es beau mais ¢a ne se voit pas » ? Si le fait de ne pas voir est li¢ au fait
que l’objet de beauté soit caché, le mystere est résolu. Outre cette plaisanterie, il
semble intéressant de constater que cette premicre nuit d’amour depuis le Japon était
censée se dérouler avant I’épisode du feu — sur lequel devait se finir le roman. Bien
que nous n’ayons pas acces a ce déplacement — quand a-t-il eu lieu ? — il est
remarquable de constater que I’architecture du livre avait, dans un premier temps, été
envisagée autrement. En déplagant la scéne d’amour apres le périple, elle a également
un tout autre sens ; le rapprochement antérieur ne doit rien au feu ravageur, n’a pas ce

gout de transfert psychologique, de détente apres le danger.
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4. Conclusion

On I’a vu, Jean-Christophe de G. est porteur d’'une multitude de roles, tout au long
de la conception du roman, de son écriture et des variations qui caractérisent les
brouillons. Tour a tour ennemi tourné en dérision, objet de moquerie et amant de
Marie, le narrateur s’en prend directement a son prénom. Il s’identifie pourtant a lui,
et tente de (re)prendre sa place auprés de Marie. La relation qu’il imagine entre elle et
Jean-Baptiste est teintée de sa présence et de son désir de ridiculiser cet amant
importun. En témoignent les scénes qui, alors méme que le personnage gagne le
respect de Marie, le rabaissent au rang de jouet entre les mains de sa maitresse,

condamn¢ a subir les fantaisies de I’insupportable femme de mode.

On pourrait interpréter cet humour agressif comme étant au service de ’amour du
narrateur, Jean-Christophe de G. étant, dans une phase oppressante, I’objet de la
vindicte du narrateur. Dans sa phase épanouissante, I’humour constitue un atout pour
le narrateur, qui, par ses plaisanteries, parvient a faire rire I’élue de son cceur.
Oscillant entre ¢éloignement et rapprochement, écartant le rival pour s’approprier la

femme, ’humour agit comme vassal de I’amour, tout entier a son service.

Les perles des brouillons contiennent également leur part de notes prescriptives a
I’attention de 1’auteur. Certaines peuvent directement étre reliées a la pratique
humoristique de 1’auteur qui peut « oser tout écrire » dans un premier temps, avant de
se relire sans concession. Ceci peut expliquer certains traits plus osés et graveleux,
retrouvés dans les « débris » mais non employés et augmentés dans le reste des

brouillons.

Dans La Vérité sur Marie, I’humour revient donc un peu plus sur le devant de la
scéne, comparé a Fuir, mais pas seulement. Ayant trouvé un réceptacle a son
angoisse, une victime a son ironie, le narrateur peut se permettre d’en rire, tout en
restant grave dans des circonstances tragiques — mais, ressemblance troublante oblige,

c’est toujours de lui-méme, d’une certaine facon, qu’il se moque.
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CHAPITRE 5 : NUE

Le dernier tome de la tétralogie réunit finalement les deux amants qui n’ont cessé
de se séparer tout au long des romans. Si le happy end semble exclure tout
développement comique, les brouillons de Nue paraissent, dans un premier temps,
avérer cette priorit¢ dans 1’écriture qui privilégie les affects. Difficile donc de déceler
des €léments purement comiques la ou ’amour et le drame dominent une histoire
pleinement romanesque. L’annonce d’un futur enfant, a la fin du roman, couronne le
cycle et si le lecteur, pris de court par ce deus ex machina, serait tenté¢ de réduire la
tétralogie a une comédie romantique tout en ironie, il est pourtant difficile de

sérieusement envisager ce dernier acte comme ayant une visée humoristique.

Mais prenons les choses dans 1’ordre et attachons-nous un moment au titre méme
du roman. D’octobre 2008, date du premier ¢état du texte disponible, a mai 2010,
époque de la quatrieme version du texte a disposition, le roman s’intitulait « La robe
en miel ». Que dire de cette premiere date ? Comme le déclare I’écrivain dans un
interview, « quand, en 2009, [il a] mis en ligne les brouillons de La Vérité sur Marie,
[il a]enlevé délibérément les passages qui concernaient la robe en miel » . Il
explique également avoir écrit cet épisode en juillet 2007. Nous n’avons donc pas
acces aux premieres €bauches qui participeront a I’élaboration de cette création. Ce
que nous pouvons constater, ¢’est que 1’écriture semble déja particulierement aboutie
dans ce premier fichier. Petite bizarrerie, le nom du fichier « octobre 2008 » ne
correspond pas avec la date contenue a la toute fin de celui-ci : « (version 25 juillet
2007) »”°. Ne pouvant trancher, nous considérerons, par commodité, qu’il s’agit bien

du premier état du texte reprenant 1’épisode de la robe en miel.

Un peu plus de deux ans séparent donc les deux premieres versions disponibles. Ce
qui frappe, c’est la mention « roman » et la page de couverture qui apparaissent dans
cet ¢tat du texte. Il semble que c’est a ce moment ou, plus prudemment, entre ces
deux dates que le projet a changé et pris une toute autre ampleur, au point de devenir

provisoirement le titre d’un projet de roman.

94 TOUSSAINT (Jean-Philippe), « Mettre en ligne ses brouillons », dans Littérature, n°178, 2015/2, p.
124.

% Voir Al, 5.
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Celui-ci va se développer et devenir Nue, lors du cinquieme état du texte.
Pourquoi ? Qu’est-ce qui dans I’écriture justifie ce changement de titre ? Il se fait que
c’est a ce moment qu’apparait, dans 1’état du texte de mars 2011, ce qui deviendra la
deuxiéme partie du roman : I’instant ou Marie et le narrateur se retrouvent au café et
ou elle lui annonce la mort de Maurizio. A nouveau, il faut faire preuve de prudence :
presque un an sépare le quatriéme état du texte du cinquieme, d’autres éléments
inconnus auraient pu influencer ce changement de titre. Mais force est de constater
que dans les « débris » de mai 2010, les premiers dont nous disposons, le plan de cette

deuxiéme partie du roman est présent, et sera globalement suivi.

Ce changement annonce, on peut s’en douter, une attention toute particuliére

portée a ’amour du narrateur : Marie.

1. Réminiscences

Si ce dernier roman du cycle présente, dans ses premieres versions, un moment de
bravoure artistique, dans la création d’une robe en miel, la suite est saturée de
souvenirs que le narrateur revisite, ou (re)crée volontiers. Des moments inscrits dans
la chronologie de leur rupture qui rappellent que, méme si chaque roman peut se lire
indépendamment des autres, ils forment un cycle romanesque. Quant a la pratique du
souvenir et des réminiscences, il n’y a 1a rien de bien étonnant, tant le narrateur se
plait & revenir sans cesse sur sa (ou ses) rupture(s) avec Marie, a ressasser les

douloureuses péripéties qui rythment leur relation.

1.1 L’acide chlorhydrique

Parmi elles, I’acide chlorhydrique est un élément phare qui, si I’on s’en souvient
bien, ouvre et clot le premier livre de la tétralogie. L’épisode repris en annexe 5.1.1
devait, selon toute vraisemblance, prendre place autour du moment ou le narrateur
arrive au Contemporary Art Space et se remémore cet instant tragique ou, alors qu’il

se promenait avec ce flacon d’acide chlorhydrique, il le vida sur une fleur.

Cet événement parait traumatiser le narrateur qui élabore un systéme ingénieux, ou
il fait preuve d’une capacité de persuasion logique assez impressionnante. Couplée a
sa mauvaise foi, le raisonnement en devient tellement grotesque qu’il pousse au rire.

Rarement eut-on poussé si loin la logique du déni.
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1.2 Jean-Christophe de G.

La figure du rival, dont le narrateur a tenté tant bien que mal de se débarrasser,
revient torturer le protagoniste par sa présence, sa classe, son maintien et son charme.
Il fut ajouté apres la premiere rédaction de 1’épisode du Contemporary Art Space,

inséré dans le corps du texte.

A nouveau le narrateur tente de ridiculiser ce rival en mettant en scéne un
quiproquo ou Jean-Christophe de G. est le malheureux dindon de la farce. Il se trompe
de Marie, comme cela peut arriver a tout le monde, bien entendu. Cet homonyme est
d’ailleurs plus développé dans les brouillons (voir annexe 5.1.2.1). On apprend ainsi
que cette femme s’appelle Kapriski. Y aurait-il un jeu de mot avec Capri, c’est fini ?
Ou les caprices? Ou encore sapristi? On sait que l'auteur affectionne tout
particuliérement les jeux de mots portant sur les noms propres et ne les choisit pas au
hasard; ce nom a consonance slave évoque sans doute M. Poulougaievski,
personnage présent dans [’Appareil-Photo. Le potentiel comique du nom n’est donc
pas feint et trouve des antécédents dans les ceuvres de 1’auteur. Cependant, cet intérét
pour le personnage est treés vite revu : elle ne devient qu’un alter ego raté, avec un
caractére propre certes, mais guere plus qu’une « autre Marie » qui ne sert que de

prétexte a se moquer du rival du narrateur.

Kapriski prend vie, en quelque sorte, dans le quatrieme état du texte. Aucune trace
ne la précede, si ce n’est cette robe bleue électrique qui, dans les deuxiéme et
troisiéme états du texte, ironie de I’écriture, était celle de Marie’®. Marie, la « vraie »
profitera de I’apparition de son homonyme pour se parer de sobriété, devenant, dans

un étrange jeu de reflet déformé, I’incarnation féminine du narrateur.

Le vernissage donne ¢également lieu a quelque description particuliere des
vétements et costumes des invités, qui ne sont jamais a 1’abri de I’humour du
narrateur, par exemple cette japonaise aux « seins inexistants » (voir annexe 5.1.2.2).
Cet ¢lan d’humour cynique, pour ne pas dire caustique, mélé¢ d’imaginaire stéréotypée,

sera finalement abandonné.

Une fois le quiproquo dévoilé, Jean-Christophe de G. va tenter de rejoindre la vraie
Marie, tout en étant décontenancé (voir annexe 5.1.2.3). La description qui est alors

faite de Marie efface les frontiéres entre les personnages, faisant de Jean-Christophe

% Pour une lecture en contexte, voir A2, 15 et A3, 14.
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de G. I’alter ego du narrateur : on ne sait pas trés bien si c’est la fascination du rival,
qui ne I’a pas encore rencontrée, ou celle du narrateur qui s’exprime. Marie, quant a
elle, est fidele a elle-méme : elle pleure. N’oublions pas que, chronologiquement, cet
épisode est censé se dérouler au moment de Faire ['amour, c’est-a-dire juste au
moment de leur séparation — ou d’une séparation, si I’on en croit le narrateur. Le

détail de Marie en pleurs accentue la douleur de la rupture.

Ce passage va, par la suite, étre extrémement retravaillé. Dépecé, 1’angle de vue va
étre changé. Ce n’est plus Jean-Christophe de G. qui décrit la « fragilité » de Marie, sa
« félure secréte » mais bien le narrateur lui-méme. Les frontiéres s’effacent et, au bout
du compte, c’est bien le narrateur qui prend la place de Jean-Christophe de G., en tant

qu’observateur.

Ainsi, en recréant ce « souvenir » de la rencontre entre Marie et Jean-Christophe
de G., le narrateur ne peut s’empécher de mettre de sa personne dans son rival.
L’€écriture montre bien ce mouvement qui va de I’un a 1’autre. On pourrait ajouter que
les passages initialement prévus comme relatant les observations de Jean-Christophe
de G. renferment une certaine vérité sur Marie. Comment, en effet, nommer
autrement cette minutieuse attention avec laquelle il analyse et comprend Marie ?
Comment qualifier ces envolées lyriques et cette fascination que lui inspirent la
belle 7 Vérité, rappelons-le, détenue par le narrateur seul et jaloux de son amour ;

c’est ce monopole que le travail de 1’écrivain accentue.

Le deuxieme paragraphe repris en annexe est quant a lui complétement supprimé.
La réaction de Jean-Christophe de G. est dans un premier temps passive, et c’est cette
version qui subsistera dans 1’édition originale. Dans un deuxiéme temps, cependant, le
personnage entre en action. Apres s’étre rendu compte du quiproquo dont il fut la
malheureuse victime, il reprend ses esprits et demande a Pierre Signorelli de lui
présenter Marie — la belle aux quatre M cette fois. Devant le refus de ce dernier, qui
ne la connait pas, Jean-Christophe s’approche de [Dartiste. Sa posture est alors
particuliére : « son arrogance avait disparu, sa prestance s’était affaissée d’un coup (et
il n’est pas exclu, que la blessure d’amour-propre qu’il venait de subir, ne 1’ait pas
mis précisément dans les meilleures dispositions pour aborder Marie) ». En d’autres
termes : voici Jean-Christophe de G. devenu un étre torturé et mélancolique, la copie
(presque) conforme du narrateur. Quoi de plus naturel pour celui-ci, amant blessé et

rejeté, que de croire que seul un autre lui-méme peut plaire a celle qu’il aime ? S’il
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peut faire le parallele entre son rival et lui-méme, inconsciemment et en toute
mauvaise foi, Marie a sans doute pu le faire aussi. Futur amant de substitution arrivant
au milieu des larmes, Jean-Christophe de G. fait la connaissance de Marie a I’instant
méme ou le narrateur, du haut de son hublot, ose articuler les mots « je t’aime ». Peut-
étre est-ce 1a un des problémes que posait ce passage: au niveau narratif, en
redonnant de I’importance au rival, qui passe a 1’action, en présence d’une Marie qui
pleure, le lecteur attend un développement. Quels ont été les mots du propriétaire de
Zahir ? Comment a-t-il pu consoler Marie ? Quelle fut sa réaction, que nous
imaginons plus délicate que le barbu des brouillons ? Cette attente brisée par
I’attention qui se recentre sur la position du narrateur amoindrissait du méme coup
I’intense moment qui se joue: la déclaration d’amour, a distance, en pleine

séparation, tant relationnelle que physique.

L’¢épisode du quiproquo présente également, outre Marie Kapriski, un autre
personnage. Pierre Signorelli est la personne qui permet a Jean-Christophe de G.
d’assister a I’exposition, mais joue plutdt le réle de poids mort que 1’on traine sans
arrét. Ridicule et comique, cet original aime a porter son épais manteau et a suer a
grosses gouttes. Si I’on peut I’imaginer, par métonymie, avec un certain embonpoint,
les brouillons sont on ne peut plus clairs a ce sujet (voir annexe 5.1.2.4). D’un « poids
superflu, cent vint [sic] kilos », Pierre Signorelli joint le caractére a 1’apparence
physique. La désinvolture de Jean-Christophe de G. se témoigne par une parenthese
qui, étrangement, rappelle Monsieur : « quant a Pierre Signorelli, ma foi, il pourrait
rentrer en taxi ». [ronie 1égere, mondaine, mais qui permet également un habile jeu de
mise en abyme. Tout comme Jean-Christophe de G. est moqué par le narrateur, qui
imagine ce quiproquo improbable, Pierre Signorelli est la béte de foire dont se moque
Jean-Christophe. Et tout comme Jean-Christophe de G. nuit plus que de raison au
narrateur, ce personnage qui 1’obseéde et fait irruption méme lorsqu’il déclare
muettement sa flamme a Marie, Pierre Signorelli joue les trouble-fétes et brise la
stratégie de séduction qu’avait entreprise Jean-Christophe de G. Se ressemblant plus
que le narrateur ne veut bien se I’avouer, les deux rivaux entretiennent également des

rapports particuliers avec leur entourage.

1.3 La séparation
Dans les brouillons, le narrateur revient sur les raisons de la rupture qui s’étend sur

quatre romans. Marie vient d’annoncer la mort de Maurizio et de convier le narrateur
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a venir I’accompagner. Celui-ci, apres avoir bu quelques bicres se Iéve alors pour aller

aux toilettes (voir annexe 5.1.3).

Ce genre de scéne qu’on aurait plutot tendance a attribuer a Marie, du moins au
lecteur des brouillons, est ainsi inversé : ¢’est le narrateur qui urine. Sa compagne va-
t-elle trouver cela touchant ? C’est 1’exact opposé qui se passe : « Lorsque je revins
m’asseoir, Marie demeura assez distante avec moi, et je compris qu’elle m’en voulait
de P’avoir laissée seule ». Quand le narrateur se 1éve une nouvelle fois, sa vessie le
pressant dix minutes plus tard, elle « [I]e regarda de bas en faut, fixement, sans un
mot (et [il] percu[t] I'immensité de son mépris, qui semblait dire "eh bien, va pisser,
mon pauvre, si tu n’as que ¢a a faire")». Le personnage de Marie est bien
reconnaissable, intransigeant, autocentré, impossible et le narrateur penaud, tout épris

d’elle, incapable de faire autre chose que s’excuser « confusément ».

Cette absence momentanée permet néanmoins au narrateur de pousser plus avant
ses réflexions, sur la planche. Le lyrisme de la description contraste fortement avec
I’instant, et n’est pas sans rappeler L ’Appareil-photo, ou le narrateur établit une
correspondance surprenante sur base d’une proximité linguistique : penser n’est pas si
éloigné de pisser, ou I’inverse’’. Dans les brouillons de Nue, « cette parenthése de
solitude bénie au cceur de la vie sociale » permet a I’amoureux de faire le point. Ce
qu’il ne supporte plus chez sa maitresse, c’est le « role d’accompagnateur » qu’il doit
jouer en sa compagnie. Allusion directe & Faire I'amour’® que le narrateur nuance, en
évoquant une complémentarité¢ des caracteres, en explicitant ses qualités et ce qu’il
peut apporter a la belle. Tout cela avec une formule ironique et une chute qui ponctue
admirablement un développement sans faille. Ce « je-nesais-quoi [sic] de triste sire
qu’[il] avai[t] sans [s]e forcer » ainsi que son attitude distante le désignent comme
« compagnon idéal des enterrements ». Sa place est, en somme, dans 1’ombre de
Marie, mais I’ombre lui va si bien. On pourrait comprendre donc qu’il ne supporte
plus la place sociale qui est la sienne, cette attitude d’infériorité au sein du couple.
Une question d’ego, une mésentente relative a I’image du couple et non plus au
couple lui-méme semble étre la raison de la rupture, suite a ce passage. Il n’est pas

question de sortir cette interprétation du brouillon, comme par magie, tant les échos

7 Voir en contexte : Toussaint (Jean-Philippe), L’ Appareil-Photo, Paris, Minuit, coll. « double », 1988
[2007], p. 31.

% Voir FA, pp. 25-26.
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résonnent dans d’autres textes, comme en témoignent les quelques paralleles évoqués

plus haut.

La suppression de ce passage est pure et simple ; ne subsistent que deux phrases,

aux extrémités’’, qui referment comme deux battants la porte des toilettes.

2. Le temps, le néant et I'amour

\

Si le narrateur aime a pousser des réflexions métaphysiques dans des endroits
incongrus, les brouillons révelent quelques embryons de pensée qui, a notre
connaissance, n’ont pas ¢été exploité. Celle reprise en annexe 5.2 concerne un des
sujets de prédilections de I’auteur : le temps, auquel s’ajoute un élément nouveau,

I’amour.

A vrai dire, c’est amour qui est comparé au temps. De sujet principal, qui
occupait 1’auteur, il est utilisé dans ces brouillons comme un faire-valoir. La question
du mouvement y est mélée et une recette de 1’amour continu est donnée : « Pour
durer, I’amour doit finir en continu, s’éteindre en permanence, au rythme du temps
qui passe, toujours a la fois présent et déja passé ». Ce programme dramatique
présente I’amour comme une éternelle tension, pris dans 1’instant présent et condamné
a I’endurance. Il n’y a pas de futur a espérer, a vivre, tout se fait dans 1’instant. On
peut aisément comprendre en quoi cette description correspond a I’histoire de rupture

amoureuse du narrateur, qui se mue ainsi en histoire d’amour qui dure.

Une autre réflexion relative a la foule et au néant est également notée sous forme
d’ébauche, tout en faisant référence a L’ Appareil-photo. Cette réflexion semble basée
sur des sortes d’univers paralleles qui pourraient s’appliquer a 1’écriture. Cette
réflexion en germe, que I’on voit a I’ceuvre dans les brouillons, est également mise en

rapport avec la mort.

3. En 'absence de Marie

Si tout tourne autour de Marie et que le narrateur n’existe que dans 1’attente de voir

son amour refleurir — ou d’un coup de fil, d’une entrevue, d’une mort qui pourrait les

% « Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar et s’engager dans une arriére-
salle » au début de I’extrait, « et quand je revins, elle n’était plus 1a, elle avait disparu » a la fin.
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rapprocher —, les brouillons évoquent quelques aspects de cette vie « sans Marie ». On
le sait depuis Fuir, et La Vérité sur Marie n’a fait que confirmer ce penchant, le
narrateur a vécu quelques aventures. Pensons a Li Qi, ou a Marie, ’homonyme avec

qui il passait la nuit avant que Jean-Christophe de G. ne soit emmené sur une civiere.

L’annexe 5.3.1 présente le « désordre sentimental » du protagoniste, qui vécut des
« aventures multiples ». Sous couvert de modestie'”, le narrateur joue avec les mots
et se fend d’une remarque grivoise qui rompt avec le sentimentalisme des propos
suivants. Une formule, entre autres, semble avoir été travaillée par I’auteur, qui la
répete a part du paragraphe : « et que, finalement vouloir aimer toutes les femmes
c’est n’en aimer aucune, et essayer de n’en aimer qu’une, c’est les honorer toutes ».
Cette citation aux allures de proverbe de morale populaire prend évidemment le parti

de la monogamie et renvoie a une conception particuliere de I’amour idéalisé.

Il faut dire que notre amoureux, tout épris de Marie, a parfois I’impression qu’a
force de I’avoir cotoyée, il en devient peu a peu comme elle (voir annexe 5.3.2).
Paralys¢ devant elle, il ferait siens son insouciance et sa légereté lorsqu’il se
trouverait « en d’autre société ». Le narrateur emporte ainsi toujours un peu de Marie
avec lui, ne pouvant s’empécher d’y penser ou de comparer leurs attitudes

respectives, selon qu’elle soit présente ou non.

4. Rapprochement et dénouement

Ce n’est pas un secret, Marie et le narrateur passent leur temps a rompre pour
mieux se retrouver. La fin de Nue, on I’imagine, est la fin de la rupture qui est amenée
par un rapprochement progressif, comme une f€lure dans leur séparation, pour

. 101
reprendre 1’expression de I"auteur'®".

Parmi ces signaux qui annoncent la reprise du couple, une chanson italienne,
Ancora tu de Lucio Battisti, participe subtilement au mouvement (voir annexe 5.4.1).
Le choix des paroles, en effet, n’est pas resté¢ le méme, et 1’extrait repris dans les
« débris » reprend, dans I’ordre d’apparition, 1’intro entre parentheses, 1’outro de la

chanson et, aprés un passage en frangais proprement narratif, une phrase qui,

19« Je m’étonnais moi-méme de cette pléthore & laquelle je n’étais pas habitué ».

1T Nue, p. 159.

70



supposons-le, a attiré I’attention de I’auteur'*

. L’état du texte reprend la phrase phare
de 'outro, et la version originale I’extrait suivant 1’intro, ou la phrase retenue par
I’auteur est comprise. Ce changement implique différentes lectures. Tout d’abord, il
est utile de souligner que la chanson de Lucio Battisti relate ’histoire de deux anciens
amants qui se revoient a I’improviste, méme s’il semble que ce ne soit pas la premicre
fois. Tres vite, I’impossibilité de se séparer apparait et la séduction fait son ceuvre. On
peut donc dire sans crainte que ’atmosphere de la chanson est tout a fait en accord
avec I’histoire du cycle de Marie. Le premier état du texte évoque d’ailleurs par son
choix des paroles ce parallele entre les deux histoires, ce qui lui vaut un sourire
entendu de la belle, que I’on peut s’imaginer complice. L’édition originale, en faisant
le choix du jeu de mot en italien, qui joue sur le sens de la faim, évoque plutot la
reconquéte amoureuse qui est en train de se dérouler a cet instant du roman. Si I’on
devait synthétiser, I’on pourrait dire que la premiére version évoquait I’ensemble de
leur histoire, le schéma amoureux qu’ils suivent, 1a ou 1’édition originale met 1’accent

sur I’instant présent, celui de la séduction amoureuse. Une version évoque le cycle,

I’autre fait partie de son mouvement et participe au développement romanesque.

L’ aboutissement de la tétralogie, autant dans les états du texte que dans 1’édition
originale, se résume en une question que Marie pose au narrateur : « Mais, tu

. 103
m’aimes, alors »

. Cependant, les débris du texte envisagent une suite a cette
question (voir annexe 5.4.2). Le passage €étant assez long, nous allons résumer les
quatre principaux moments qu’il entend développer. La premicre partie raconte
I’attente du taxi dans la propriété du pere de Marie, la deuxieéme le voyage en taxi, la
troisiéme ’arrivée a Portoferraio et le passage a I’hotel, ou Marie négocie le prix de la

nuit. La quatriéme évoque la scéne finale du roman, ou les deux amants réunis

s’¢loignent des cotes sur le pont du navire.

La premicre partie évoque I’excentricité de Marie qui, a I’approche du taxi, décide

soudainement de se cacher, avant de surgir des buissons et d’agiter « les bras comme

une exubérante ». Le potentiel comique que I’on pourrait attendre de cette attitude'®*

9211 s’agit d’un jeu de mot grivois en italien, dont la premiére partie est reprise dans I’édition

originale : « Amore mio ha gia mangiato o no. Ho fame anch’io e non soltanto di te ».
19 Nue, p. 170.

1% pensons au passage de VM ou Marie agite les bras devant le cockpit de I’avion.
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ne semble pas avoir été envisagé, et ’accent est plutdt mis sur le c6té irrationnel de la

réaction de Marie.

La deuxieme partie reprend la réflexion sur la fé€lure qui existe dans leur rupture
tandis que le taximan apporte une résolution a 1’épisode de I’incendie de 1’usine de
chocolat : ce serait une escroquerie a I’assurance. L’argumentation ressemble a une

théorie du complot, ou a une dénonciation de la corruption.

La troisiéme partie est plus comique. A 1’hétel, Marie va négocier le prix de la
nuit. Pour ce faire, le « mari » de Marie est pris a partie — il aurait dit vouloir rester
trois nuits. La belle invalide directement cette parole, en disant que « [s]on mari, il dit
n’importe quoi ». Marie prend ainsi les choses en main et part au charbon, 1a ou le
narrateur, comme a son habitude, s’efface et fuit le conflit, réglant la note. On peut se
demander ce qu’il y a, finalement, de différent entre leurs attitudes en cette fin de

cycle et celles qu’ils avaient au début de Faire [’amour.

La derni¢re partie est la moins développée et tient en deux lignes. Elle évoque
cependant une fin différente, qui ressemble aussi a un happy end. Une troisieme fin,
toujours dans cette optique, est également envisagée (voir annexe IV, 4.3). Le cycle

aurait pu se finir sur I’accouchement et la naissance de ce joyeux bambin.

5. Conclusion

De ce voyage dans les brouillons de Nue, le lecteur ne ressort pas avec le sourire —
du moins pas celui dii a de francs éclats de rire. Les réminiscences parsément le texte
mais sont essentiellement dramatiques. Quoi de plus normal pour le dernier roman
d’un cycle qui céleébre I’amour et la fin de la rupture ? Jean-Christophe de G. — encore
lui — semble porter sur ses €paules tout le poids du quiproquo et parait devenir le
faire-valoir comique du roman. Les personnages qui apparaissent dans cet épisode qui
lui est dédié sont, en effet, tournés en dérision — du moins dans les brouillons.
Cependant, par un subtil jeu d’échos, des paralleles se créent facilement entre les

rivaux.

Les brouillons sont aussi le lieu ou reposent des embryons de réflexions que
I’auteur n’a pas menées a terme, mais dont les traces peuvent éclairer le devenir du

texte d’un jour nouveau, comme cette association entre le temps, I’amour et le néant.
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Ce vide, sans doute, c’est I’absence de Marie qui creuse la vie du narrateur, en
créant une sorte de « désordre sentimental ». Tout empreint d’elle, le protagoniste ne
peut s’empécher d’agir comme elle lorsqu’elle n’est pas 1a. Nul humour ici, mais un

pas de plus dans I’assimilation amoureuse.

Le dénouement du cycle prend d’ailleurs la forme d’un happy end romanesque,
dont I’humour est absent des trois versions qui se disputent la place de fin. Entre le
bateau qui vogue au loin, la naissance de I’enfant et 1’étonnement devant 1’amour

enfin partage, le choix de I’auteur s’est porté sur la derniere option.

Les brouillons de Nue ferment ainsi les portes du cycle, et ouvrent de nouvelles

voies d’analyse littéraire de la tétralogie toussaintienne.
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CONCLUSION GENERALE

Il peut sembler difficile de trouver une cohérence dans les brouillons de quatre
romans différents, méme s’ils constituent un seul et méme cycle. Nous avions
commencé cette recherche en nous demandant quelles traces de 1’humour nous allions
trouver dans les brouillons, et si ceux-ci permettraient de dégager un mouvement

cohérent.

Pour chaque roman, nous avons pu déceler quelques constantes dans leur
¢laboration. Ainsi Faire [’amour présente une cohabitation forcée entre I’humour et le
drame ou le premier s’efface devant le second. Des scénes comiques subsistent bien
entendu, mais elles ne sont plus la priorité et, souvent, I’équilibre romanesque
privilégie des variantes plus dramatiques, angoissantes, dans un souci manifeste de

remettre 1’intrigue en avant.

Le personnage de Marie est constamment mythifi¢ et les réécritures suppriment les
¢léments qui auraient pu porter atteinte a sa majesté. Les grandes péripéties sont bien
souvent le coup du sort. La vie est marquée par la mort et cette thématique se déploie
avec affects, 1a ou les brouillons de Fuir s’en moquent, avant de céder la place a la

vision de Marie, touchante, humaine.

C’est un autre personnage qui va changer la donne, Jean-Christophe de G. devient
le canalisateur de I’humour. Le narrateur s’évertue a le rabaisser par 1’humour, qui

devient une arme de séduction et est donc confiné dans des passages précis.

Cette mécanique est particuliérement remarquable dans le quatriéme roman ou le
seul moment véritablement comique consiste en un épisode de quiproquo dont Jean-
Christophe de G. est la victime. C’est une chose étrange que de constater que les deux
rivaux sont plus proches I’un de I’autre qu’on aurait pu I’imaginer. En outre, les notes
prescriptives mettent a jour une sorte de morale d’écriture ou tout semble permis, au

premier jet...

Le dernier tome est sans doute celui qui accentue le plus le pathétique de 1’écriture
et enferme le plus I’humour dans quelque passage succinct. « L’humour éteint », pour
reprendre la formule, a suivi une progressive suppression dans les quatre romans,
avec un sursaut dans La Veérité sur Marie ou ’apparition d’un troisiéme personnage

permet au comique de s’attacher a une balise romanesque.

74



Il semble ainsi que le comique toussaintien ait subi un travail de sape, dans le sens

ou I’auteur a privilégié sciemment une teneur plus sensible et émotionnelle.

Les brouillons offrent également de nouvelles perspectives d’analyse, a I’image de
cette chaussure de bowling dans Fuir, qui met a jour un fil rouge difficilement

décelable sans cela.

L’¢tude des brouillons du cycle de Marie donne ainsi de nouvelles pistes de
réflexions a la critique littéraire et pour comprendre comment le mouvement de
I’€criture et des réécritures peut modifier profondément un style et réattribuer les roles

au sein des composantes textuelles.

75



Bibliographie

Sources primaires

TOUSSAINT (Jean-Philippe), L’Appareil-photo, Paris, Minuit, coll. « double »,
1988.

—, Faire I’amour, Paris, Minuit, 2002.

—, Fuir, Paris, Minuit, 2005.

—, La Verité sur Marie, Paris, Minuit, 2009.
—, Nue, Paris, Minuit, 2013.

—, La Salle de bain, Paris, Minuit, coll. « double », 1985.

Sources secondaires

Entretiens
ALLEMAND (Roger-Michel), « Jean-Philippe Toussaint: la forme et Ia

mélancolie », dans Analyses, vol. 6, n°1, hiver 2011, pp. 384-403.

ARNAUT (Daniel), « Les chemins de la création : Jean-Philippe Toussaint », dans

Le Carnet et les Instants, n°161, avril-mai 2010, pp. 16-21.

HARANG (Jean-Baptiste), « Un temps de Toussaint. En belge dans le texte », dans

Libération, 19 septembre 2002.

TOUSSAINT (Jean-Philippe) et DEMOULIN (Laurent), « la mayonnaise et la genése

(entretien) », dans NRF, n°610, novembre 2014, pp. 114-125.

ToUSSAINT (Jean-Philippe), « Construire des réves de pierre », Magazine littéraire

490 (oct'09), 2009, pp. 90-103 ; propos recueillis par Minh Tran Huy.

ToUSSAINT (Jean-Philippe), « Mettre en ligne ses brouillons », dans Littérature,
n°178,2015/2, pp. 117-126.

ToOUSSAINT (Jean-Philippe) et MAzzINI (Miha), « Le site internet d’un écrivain,

ceuvre ou complément de 1’ceuvre », Ljubljana, 20 septembre 2010.

76



La critique génétique
ANIS (Jacques), Texte et ordinateur. L’écriture réinventée ?, Paris-Bruxelles, De

Boeck Université, coll. « Méthodes en sciences humaines », 1998.

ANIS (Jacques) et LEBRAVE (Jean-Louis), Texte et ordinateur : les mutations du
lire-écrire, Paris, Editions de I’Espace européen, 1991.

Biast (Pierre-Marc de), Génétique des textes, Paris, CNRS Editions, coll.

« Biblis », 2011.

Biast (Pierre-Marc de), « Pour une génétique généralisée : 1’approche des

processus a I’age numérique », dans Genesis, n°30, 2010, pp. 163-175

FENOGLIO (Iréne) et ADAM (Jean-Michel), Génétique de la production écrite et

linguistique, Modeles linguistiques, t. XXX, vol. 59 Toulon, Dauphins, 2009.

FENOGLIO (Irene), «Féte des Chants du Marais, un conte inédit de Pascal Quignard

», dans Genesis, n°27, 2006, pp. 73-93

FERRER (Daniel), Logiques du brouillon. Modeéles pour une critique génétique,

Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011.

FERRER (Daniel), « Quelques remarques sur le couple intertextualité-gencse »,
Item [En ligne], Mis en ligne le: 15 janvier 2009 URL:
http://www.item.ens.fr/index.php?id=384049 (Consulté le 11 novembre 2014).

GobTts (Pauline), Georges Simenon : I'écriture comme processus. Etude génétique
de la phase pré-rédactionnelle du roman Le Petit Saint (1965), Université Catholique

de Louvain-la-Neuve, 2012 (Mémoire).

GRESILLON (Almuth), Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits

modernes, Paris, PUF, 1994,

GRESILLON (Almuth), La mise en ceuvre. lItinéraires génétiques, Paris, CNRS

Editions, coll. « Textes et manuscrits », 2008.

GRESILLON (Almuth) et WERNER (Michaé€l), €d., Lecons d'écriture. Ce que disent

les manuscrits, Paris, Lettres modernes minard, 1985.

HAY (Louis), La littérature des écrivains. Questions de critique génétique, Paris,

José Corti, coll. « Rien de commun », 2002.

77



HAY (Louis) et LEBRAVE (Jean-Louis), « Lettres ouvertes. Une génétique sans
rivages ? (par Louis Hay) Post-scriptum — L’ordinateur, Olympe de I’écriture ? (par

Jean-Louis Lebrave) », dans Genesis, n°31, 2010, pp. 151-159

LEBRAVE (Jean-Louis), « Comment écriront-ils ? », dans Diogene, n°196, 2001/4,

pp. 163-171.

LEBRAVE (Jean-Louis), « La critique génétique et les sciences cognitives », dans

Genesis, n°30, 2010, pp. 131-150.

LEBRAVE (Jean-Louis), « Computer forensics : la critique génétique et 1’écriture

numérique », dans Genesis, n°33, 2011, pp. 137-147.

RAMBURES (Jean-Louis de), Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion,

1978

WILLEMART (Phillipe), Critique génétique : Pratiques et théorie, Paris,

L'Harmattan, coll. « L'ceuvre et la psyché », 2007.

Le comique

BERGSON (Henri), Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 2007 [1940].

BESSARD-BANQUY (Oliver), Le Roman ludique. Echenoz, Toussaint, Chevillard,
Lilles, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2003.

CAHEN (G¢érald), dir., L ’'Humour. Un état d’esprit, Paris, Autrement, 1995.

DEFAYS (Jean-Marc), Le comique, Paris, Seuil, 1996.

DUVIGNAUD (Jean), Le Propre de [’homme. Histoires du comique et de la dérision,

Paris, Hachette, coll. « La Force des Idées », 1985.

EMELINA (Jean), Le Comique. Essai d’interprétation générale, Paris, SEDES, coll.

« Questions de littérature », 1996.

FREUD (Sigmund), Le Mot d’esprit et ses rapports avec [’inconscient, Paris,

Gallimard, coll. « NRF », 1930.

FRECH (Patricia), L 'humour dans I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, Mémoire de

Maitrise en Lettres modernes, Université de Bourgogne, 2002.

JARDON (Denise), Du Comique dans le texte littéraire, Bruxelles-Paris, De Boeck-

Duculot, 1988.

78



SAREIL (Jean), L écriture comique, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1984.

SCHOENTIES (Pierre), Poétique de [’ironie, Paris, Seuil, coll. « Points essais »,

2001.

SMADJA (Eric), Le Rire, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 1993.

Critique sur Jean-Philippe Toussaint

BERNARD (Isabelle), « Saynétes de ménages. Le couple dans les romans de Jean-
Philippe Toussaint », dans Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses, vol.
28, 2013, pp. 27-44.

BLANCKEMAN (Bruno), « Faire I’amour a la Toussaint (sur quelques postures
littéraires minimalistes) », dans DAMBRE (Marc) et BLANCKEMAN (Bruno), dir.,
Romanciers minimalistes, 1979-2003. Colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne
nouvelle, 2012, pp. 141-153.

CLAUDEL (Philippe), « Faire (ou défaire) 1'amour. Géographie de 1'éros dépité »,
dans DAMBRE (Marc) et BLANCKEMAN (Bruno), dir., Romanciers minimalistes, 1979-

2003. Collogue de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, pp. 127-139.

DEMOULIN (Laurent) et PIRET (Pierre), dir., Jean-Philippe Toussaint, Textyles
n°38, Le cri, 2010.

DEMOULIN (Laurent), « La fougere dans le frigo», dans DAMBRE (Marc) et
BLANCKEMAN (Bruno), dir., Romanciers minimalistes 1979-2003. Colloque de

Cerisy, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, pp. 81-92.

DEMOULIN (Laurent), « Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-
Philippe Toussaint », dans SCHOENTIJES (Pierre), ALEXANDRE (Didier) et SINDACO
(Sarah), dir., L’ironie: formes et enjeux d’une écriture contemporaine, Paris,

Classique Garnier, 2013, pp. 115-130.

DuBoIs (Jacques), Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles, Les

Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2011.

HANAY (Tamara), Quand Toussaint. Posture de Jean-Philippe Toussaint :
approche socio-littéraire, Mémoire de Licence en Langues et littératures romanes,

Université de Liege, 2007.

MURA-BRENEL (Aline), « Un soir au club de Christian Gailly et Faire [’'amour de

79



Jean-Philippe Toussaint », dans DAMBRE (Marc) et BLANCKEMAN (Bruno), dir.,
Romanciers minimalistes, 1979-2003. Colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne

nouvelle, 2012, pp. 295-307.

PEREZ (Claude-Pierre), « D’une hégémonie alléguée : remarques », Fabula / Les
colloques, Hégémonie de l'ironie ?, URL

http://www.fabula.org/colloques/document1017.php (page consultée le 5 aolt 2015).

RICHIR (Alice), « L’intime entre parenthése. Fonction du commentaire décroché
dans I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », dans Poétique 2012/4 (n°172), pp. 469-
479.

RUBINO (Gianfranco), « Parcours de I’ironie chez Jean-Philippe Toussaint », dans
SCHOENTIES (Pierre), ALEXANDRE (Didier) et SINDACO (Sarah), dir., L ironie : formes

et enjeux d’une écriture contemporaine, Paris, Classique Garnier, 2013 pp. 207-222.

RUBINO (Gianfranco), « Jean-Philippe Toussaint: une narrativit¢ paradoxale »,
dans DAMBRE (Marc) et BLANCKEMAN (Bruno), dir., Romanciers minimalistes 1979-

2003. Collogue de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, pp. 71-80.

RUHE (Ernstpeter), « D'une poignée de vent. La vie de Marie selon T'», dans

French Forum XXXVI, 1 (Winter '11), 2011, pp. 95-114.

WAGNER (Frank), « La vérité sur Jean-Philippe (Eléments pour une poétique de

I’oeuvre toussainienne) », dans vox-poetica, 18 mai 2011, URL : http://www.vox-

poetica.org/t/articles/wagner2011.html# ednl (page consultée le 5 aotit 2015)

Autres

BARTHES (Roland), Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel

Quel », 1977

Sources informatiques

WWWw.]ptoussaint.com

80



Table des matieres

INTRODUCTION....ccoutsumianssunsssssusssnssussssssnsssssssssasssnsssssssssasssnssssssnsssssssssssssnsssssssssasssnsssssssssassssssassanssas 9
CHAPITRE 1 : METHODOLOGIE ......ccosssuinncscnssessssssesssssessssssssssessssssssssssssssssssssssessssssssssssssssses 11
1. LE COMIQUE uuuuutucsnssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnssssssssssssssssssssssssssssss s ssassssssssnassssssssssassssssssssassssnsssasass 11
1.1. LE COMIQUE EN GENERAL...octrutreusesssssssesessssssssssssssssssssssssssssassesssssssssssastessessessesssssssastessesssssssssassastesses 11
1.2 LE COMIQUE, LE LUDISME, L'HUMOUR, L'IRONIE DE TOUSSAINT ...cccoimrururessnssssssssssmsessssssssssssssssens 14
1.3 SON LUDISME PRE-MARIAL .cutuueeeesessnesssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssns 15
2. LE DRAME DU CYCLE DE MARIE ...ccosuiusmsssmssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssasasnses 17
3. LA CRITIQUE GENETIQUE ...eesursersersersersesssssesssssessssssssssssssssssssssesssssssssssessesssssssssssssnsanssnssnssnssnssnssnsses 17
3.1, JPTOUSSAINT.COM .uurerurmrerussessssesssesssssssssssessssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssesssssesssssnsssssassssssssssssssssssssssssssssnns 17
3.2. LE DOSSIER DE GENESE .uuvuutuueenessesssssssessnsssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssnsssssssasssssssnsssees 19
3.3. PROBLEMES POSES (INFORMATIQUE ET RATURE) cccuueuuurerseesseesseessmesssessssssssssssssssssssssssssessssessssassasessas 20
3.4. CHOIX METHODOLOGIQUES ..cvuesteteresessenssssssssssssssssssssssssessssssssssssssssssasssssssssssssssssssssessnsssssssassassesses 22
I %50 W DTN - Y=Y =Tt 0 () o W LoTRcD o ir= 1 T 22
3.4.2. D€ 1a tranSCrIPTION ovuceececerce et ss s s s ss s ss s n s 23
3.4.3 DES NOTES EN BAS DE PAGE w.cvuuvuvuerssuesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssasssssssssssssssssssssssssssssssssnns 23
344 DE L'ANALYSE outtureurtussesessesssesssssesssssssssessssssssssssssssssssssesssssssssssssssesssssses sessssssessessssssesssssssasssssssssassanessesansas 24
CHAPITRE 2 : FAIRE L'AMOUR.............ccvsssnisssssssssssnssnssnsssssssssssssssssssssssssssssssnssnssnssnssnssnssnsansans 25
1.  PARIS, PREMIER BAISER ..ccccumssussssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssassssssssssassssssssssnns 26
2. A LA PISCINE uuevureeueeesssesssessssssssssssssssssssesssssssessssssssssssesssessssssssssasssssesssessessssessenssasesssesssessesssssssanesans 27
2.1 MARIE ENDORMIE cuucvtuseuussessssesssssssssesssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssesssssasssasssssssssssssssssssssssnnees 27
2.2 AU SORTIR DE L'EAU couteureueersesesseesssssessessssssssssssessssssssssssasesssssssasssssssssssesssssssasssssssssssssssssesssssssssessssssessssaseas 28
3. A LA RECEPTION wovuueuuesssesssesssessssssssesssessssssssssssssssssssesssessssssssssssssssesssessessssessenssasesssesssessessssnssanesans 29
3.1 MARIE MADELEINE MARGUERITE DE MONTALTE w.ccoueevuusessssessssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssannns 30
4, LA LECTURE DU FAXuuutteemmsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssssssssssssassssssasas 30
5. LE DOUANIER ZELE .uvisssmsessssssssssssssssssssssssnssssssssssssssssassssssssassssssssasssssssssssssssssnsassssssssassnsssssasasssssas 31
6. TRINQUONS ..cucururusesesesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss sssssssssssssssssss s ssssssssssssssssssssasasssssssssssnnes 32
6.1 ET PISSONS c.uveuitreustressisessssessssessssess e s s s e s e et s s s s e e e snssnsnnnns 33
7. CONCLUSION .ucuvurusssmsessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssss sssssssss s ssssssssss sssssssssssassssssasassssssssssssnsnnes 34
CHAPITRE 3 : FUIR........ccccvsuisnssnssssssisassssssanissssasssssssssssssasssssssssssssassssssnsssssssssssssmsasssssssssssasassssnsss 35
1. LANGUE ET QUIPROQUO ..ctecessarrssnrssassssssssmsssssessssssmsssssessasssnssssssssmssssssssasssnssssssssasssnssssnsssnssssnsssnnssn 35
2. BOWLING PARTY : wuccususssesesessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasasnsnaes 37

81



2.1. LE MOTIF DE LA PAIRE DE CHAUSSURES ...covtvtitrestresssessnessssesssesssessssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssas 37

2.2. LES COQS ET LA POULE coouevvuueessussessssesssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssesssssassssssssssssssssssssssssssnnees 42
3. LA DRAMATISATION SEXUELLE w.cuvucussssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssssssasnsnaes 43
4. RIRE AUX DEPENS DE LA MORT wcuvuvustssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssassssssanes 44
4.1. PARLER SEULE A SEULE wvevuuetssessessssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssnsssns 44
4. 2. EN CERCUEIL ET TUBA st sttrtureuseuseseeesessessessessessssssssssessessesssssssssssssessessesssssssssssssessessssssssssssssssessessensssssssssees 45
4.3, LE BARBU ET LES GOUTTES .uuvvuueeusussssusesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssness 46
5. CONCLUSION .uetursusssssssssssssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnssssssssssssssssssssssessssssssssssssssassssansssssses 47
CHAPITRE 4 : LA VERITE SUR MARIE.........c.coousserssssesssssesssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssas 49
1.  JEAN-CHRISTOPHE DE Gueercursresessssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssassssssssssnss 49
1.1 UNE HISTOIRE DE PRENOMS w..ouvvuuureesssessssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssmssssssssssssssssssssans 50
1.2 UNE RESSEMBLANCE TROUBLANTE wcouvvvuuresssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssans 51
L3 ET MARIE 7 .eeeereereeseeeeess s s s se s s £ e s 53
2. MARIEET LE NARRATEUR ..ucttursursersessesssssssssssesssssssssssssssssssessssssssssssssssssssessssssssssnssnssnssassnssassnnses 55
2.1. HUMOUR AU SERVICE DE L'AMOUR ....cvsureureersrsessessssssessesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssasaseas 55
2.1.1. La descente dU DaN ULttt sssss st st sssssssssssss st ssssssssssssssssssnsens 55
2 7 S 0 o] (=3 5 s X3 LK o] =TT 56
2.2 SEDUCTION ET BEAUTE wvtvvueeersessesssessssssssssesssssssssssssssssssssssssssssassssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssseses 57
2.2.1. La DEAULE COMIQUE ... rrirmerreereesrersseessesssesssessse s st seessesssessse s es s s sssssesssssssesassssesas 57
2.2.2. MASQUE T TOTISITIE ..cvuvcrucereerseesreessenssesssessseesse s st s s sessse s s s s s 60
3. TOUT OSER uutiusssesssnsssesasssssssssssssassssssssssssssssssssnsssssssssssssnssssssssssssssssssssnsssssssssssssnsssssssssssssassssssanss 61
Z: S 00 (o8 AU ] (0] P 62
CHAPITRE 5 : NUE......cccecesrsersersnisnississssnsssssssssssssssssssssssssnssnssnssnssnssnsssssnsssssssssssssnsanssnsansnssnssnsansans 63
1. REMINISCENCES .oiuiuismsssessssssssssssassssssssssssssssssssssssssssassssssnsassssssssasssssssssssssssssnsassssssnsassssssssssasssssns 64
1.1 L’ACIDE CHLORHYDRIQUE ce.ouevuuumreessseessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnssssssssssssssssmssssssssssssssssssssans 64
1.2 JEAN-CHRISTOPHE DE Guuoveereereurerseeessesessessessesssssssssessessesssssssssssssessessessssssssssssssessesssssassssssssesssssssssssns 65
1.3 LA SEPARATION wourverirueeseessessssessessssssesssssssasssssssssssssssssssssasssssssssessssssesssesssessssessssssssssssssssasssssssssssnsssssns 67
2. LE TEMPS, LE NEANT ET L'AMOUR ..covecesssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasenes 69
3. ENL’ABSENCE DE MARIE ...cvusussssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssssssssnssses 69
4. RAPPROCHEMENT ET DENOUEMENT ...ccoteesmsmssssesssssssssssssssssssssssssassssssssssassssssssssssassssssssassssssasas 70
LSS (801,00 100 1) (0] 72
CONCLUSION GENERALE ......ocouismsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssas 74
BIBLIOGRAPHIE ......ccccustiimisnisanisnssasssnssansssssanissssnsssssssssssssasssssssssssssassssssnsssnsssnsssssmsssssssssasssasassssasss 76

82



SOURCES PRIMAIRES «.uuttsusssssssssssesasssssssssssssassssssssssssssssssssnssssssssssssssssssssssssssssssssssnsssssssssssssassssssssssnssans 76

SOURCES SECONDAIRES ..cucucussssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssases 76
ENTRETIENS ..cvtuuvstuseressseessssessssssssssssssssssssssesssssesssssesssssesssssssssssasssssssssssssssssssssesssssesssssesssssessssssssssssssssssssssnssssnnees 76
LA CRITIQUE GENETIQUE wovtveveeressesessssssesesssssssssssssssssssesssssssssssssssessessassssassestsssessesssssssassstsssessessessssassaststans 77
LE COMIQUE uuvvuuresussessseesssssssssssssssssssssssssssesssssesssssesssssessssssssssssssssssssssssssssssssssesssssesssssesssssassssssssssnssssssssssassssssnnses 78
CRITIQUE SUR JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT w.cccvuuveuusressssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnses 79
AUTRES w.cvvvueevusessssessssssessssssssssesssssesssssesssssesssssssssssesssssssssssessssesssssasssssssssssesssssesssasesssssesssssesssssasssssessssssssssnsssssssans 80
SOURCES INFORMATIQUES ...uuuvsusseessssesssnsessssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssssesssssssssssssssssssssssssssnnees 80
TABLE DES MATIERES.........ccocoinsiscssessssssssssssssssesssssssssssssssssssssesssssssssssssessssssssssessssssesssssssssss 81

83



