PLAN

Le jour du vernissage de l'exposition, je me prépare, je m'habille, chemise blanche,
veste noire, mon grand manteau gris noir (le peu d'affaires que j'avais emporté avec
moi a Kyoto s'étant peu a peu raréfié, j'avais racheté du linge de rechange dans un
grand magasin Seibu).

Avant de partir, je m'étais arrété a la réception. J'avais regardé l'itinéraire entre I'hétel
et le musée, pas trés loin, une dizaine de minutes a pieds.L'accés a Internet se
faisait via un ordinateur a pieces et j'avais glissé quelques pieces de cents yens dans
I'appareilpour repérer l'itinéraire entre I'hotel et le musée.

Mais je ne I"avais pas imprimé.

Je pars dans la nuit

La grande gare de Shinagawa, ma progression vers le sud, je rejoins la station de JR
de Shinagawa, Takanawa exit, je longe Daiichi Keihi, puis Yatsuyamadori.

Dédale autoroutier, peu accessible aux piétons.

Labyrinthe, je m'égare, je passe devant le siege de Sony (?), il me semble que j'ai
dépassé le bon embranchement, je rejoins le grand hétel Laforét par I'arriere. J'entre,
je le traverse, je ressors sur un grand parking, je le reconnais, le grand parking vide
la derniére fois que j'étais venu.

Une certaine animation, je reconnais les lieux, le chemin qui decsend vers le lac.
Une allée de pierres, le mur d'enceinte du musée.

Vestige de neige dans les sous-bois

Le grand portail métallique du musée ouvert, beaucoup de monde, beaucoup
d'animation. L'allée centrale qui sinuait dans les jardins était éclairée par une haie de
lumieres vivantes, lanternes et photophores posés a méme le sol qui dansaient et
tremblottaient dans la nuit.

Couloir de lanternes qui trace un chemin de lumiéere dans les jardins

Je me méle a la foule, des gens entrent et sortent.

Tout est trés organisé.

Au passage de la porte, les gens présentent leur carton d'invitation.

Devant I'entrée du musée, des tables accueillent les invités qui n'ont pas de cartons,
des hétesses cochent des noms sur de slistes et proposent des badges, des
invitations, un programe, parfois le catalogue.

Je laisse la foule se disperser.

Je n'ai pas de carton d'invitation.

Je me sens légerement oppressé, je n'ose pas me présenter et demander une
invitation.

Je reste, en attente, devant la porte, je regarde a l'intérieur, je cherche Marie du
regard. Je ne la vois pas.

Je devine les salles d'exposition a l'intérieur.

Je m'approche, fais un pas, apercois la salle de cvontréle , avec ses allures de studio
de mixage ou de régie-image de salle multimédia. Un gardie uniforme était assis la
en face d'une rangée de moniteurs vidéos qui diffusaientent des plans presque fixes,
syncopés, en noir et blanc de dizaines de caméras de survellance orintées sur les
environs et les différentes salles d'exposition.



Il se retourne et m'apercoit, nos regards se croisent, et je disparais, je m'éloigne, je
me fonds dans la foule, je reviens sur mes pas. Je me sens reconnu— par ce
gardien, ou un autre, celui-la méme que quelques jours plus t6t j'avais failli agressé
a l'acide —.

je m'appréte a resortir du musée, et j'apercois les points rouge lasers des caméras
de surveillance du portail métallique.

Je panique.

Je me sens mal, je transpire.

Je bifurque, je quitte I'allée et traverse les jardins, contourne le batiment et m'enfonce
dans la nuit.

Peur, tension.

L'arriére du batiment dans le noir, pas de fenétre, pas de baie vitrée. Pas un bruit.Je
me sens suivi, observé.

Je ne bouge plus, je guette, j'attends.

Cing minutes s'écoulent, je reprends mes esprits, je contourne la batiment, trés bas,
trés allongé, sa forme futuriste d'aile de soucoupe volante, en béton blanc, verre et
aluminium.

J'examine le toit, pas trés haut, quatre metres, cinq meétres. Je me hisse sur un muret
pour obsever mieux l'architecture, les environs. J'escalade un rebord et je rejoins une
échelle de secours en colimacgon, protégée d'une armature métallique ajourée.

Je monte quelques degrés et je rejoins le toit, je me retrouve sur le toit. Le toit est a
peine incliné. J'entends maintenant un brouhaha étouffé qui vient d'en bas, mais je
ne sais pas d'ou précisément.J'apercois alors, a quelques metres de moi, un grand
vasistas creusé dans la pente méme du toit.

J'approche la téte, prudemment, et, penché en avant, je découvre une salle
d'exposition en contrebas. |l s'agit sans doute de la plus grande des quatres salles, je
commence a reconnaire des oeuvres accrochées au cimaise.

L'exposition de Marie en contrebas, les oeuvres au mur, les invités.

Je n'apercois pas Marie tout de suite et tout se méle dans mon esprit, le passé et le
présent,

Cette sensation unique, faite de temps passé, d'images éparses, de gouts et
d’odeurs japonaises dispersées — la matiere méme, immatérielle, du souvenir —, je
voudrais essayer de la restituer dans ce qu’elle a d’indéchiffrable et d’incohérent.

je ne sais quelle valeur accorder a ce que j'ai vu a ce moment-1a, était-ce la réalité
que j'apercevais obliquement derriére ce carreau de verre, une réalité étouffée qui se
déroulait sans son sous mes yeux, et qui avait quelque chose d'une projection d'une
scéne passée en trois dimensions, comme celles que pouvait proposée la machine
de Morel inventée par Bioy Casares, un monde proche et inatteignable, sur lequel je
n'avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais interagir, que je voyais évoluer sous
mes yeux, les personnages évoluant dans des sortes de limbes — avant la mort,
aprés la mort — Description du coktalil

Je ne savais quelle valeur accordé a cette scene ouateuse qui se déroulait sous mes
yeux, ou Jean-Christophe de G., que je ne connaissais pas encore, que je n'avais



pas encore vu, parlait avec Marie, une coupe de champagne a la main, un homme
en tout cas lui parlait, mais comment pouvais-je savoir qu'il s'agissait de Jean-
Christophe de G.

Tout se méle, passé, présent, futur. Mes souvenirs réels se mélent a ce que j'ai
appris par la suite,

Jalousie.

L'envie, alors, me prend d'agresser cet homme que je ne connais pas encore.

Je me sens trés mal, je me demande soudain si je n'ai pas un flacon d'acide
chrorydrique dans la poche de ma veste, le passé et le présent se superposent,

Se pouvait-il que j'ai eu un jour, ici méme, en ce méme lieu, et pas plus tard qu'ily a
trois ou quatre jours, un flacon d'acide chlorydrique dans la poche de ma veste. je
n'en croyais rien, cela ne me semblait pas possible, pas vraisemblable. Ce ne devait
pas étre de moi qu'il s'agissait alors. Non; Je ne me reconnaissais pas.

Si j'ai apercu Jean-Christophe de G. ce soir-la, si mes yeux se sont posés sur lui ce
soir-la — ce dont je n'ai aucun souvenir conscient —, je ne savais pas alors qui il
était, je ne pouvais pas le savoir, je ne savais pas non plus ce qu'il représenterait
pour moi a l'avenir, ce que j'apprerndrais sur lui par la suite et je n'avais aucune
raison de la reconnaitre, aucun moyen de le reconnaitre

DEUXIEME PARTIE
a l'imparfait

L'attitude de Marie a mon égard entre notre retour en France (janvier) et fin octobre.
A notre retour sa froideur, sa détermination, elle me laisse déménager, trouver le
petit deux-pieces de la rue des Filles Saint Thomas.

Un mot sur moi, mon désarroi, I'autre Marie (?) A voir.

Marie fantasque avec moi, désinvolte, qui ne veut plus me voir et m'appelle au
secours la nuit de la mort de Jean-Christophe de G., puis ne me donne plus de
nouvelles et a la fin de I'été m'invite a la rejoindre a l'ile d'Elbe.

Plus surprenant encore, au retour de I'ile d'Elbe — alors que nous nous étions
rapprochés de nouveau et avions méme fait I'amour pour la premiére fois depuis que
nous étions séparés — elle m'abandonne, elle me néglige.

Plus de nouvelles.

Je me réinstale dans le petit deux-piéces de la rue des Filles Saint-Thomas.

Fin octobre elle m'appelle, m'apprend la mort du vieux Maurizio et me propose de
I'acompagner a l'ile d'Elbe pour les obséques.

Moi, gringant : "tu ne fais appel a moi qu'en cas de déces"



Je pensai alors, gringcant "tu ne fais appel a moi qu'en cas de déces", mais je ne le
dis pas (je lui dis que oui, que je viendrais).

Un été, Marie cesse de prendre la pilule.
Le sperme, la semence

Dés que ta main m’effleure, mmmmhhh, dit-elle
TROISIEME PARTIE

L'lle d'Elbe a la Toussaint

L'enterrement du vieux Maurizio (completement raté, on arrive quand tous est fini, les
condoléances durent a peine deux minutes sur le bord de la route, les portieres de la
vieiile camionnette break de son pére encore ouvertes. On embrasse la fille de
Maurizio, on salue la famille qu'on ne conait pas, et tout le monde remonte dans les
voitures, se disperse).

Le diner le soir avec Marie a la Rivercina.

La maison silencieuse. Le vent, le froid, I'humidité.

L'automne a I'ile d'Elbe.

Nos journées, notre état d'esprit.

Le 1er novembre.

Le caveau de son pére.

Le cimetiere de Portoferraio, grande scéne finale.



DEBRIS

et je demandai a Marie de me pardonner. Sony, lui dis-je.

L’art et la vie

entrevoir, chez moi, une élégance, une douceur, une grace et une grandeur
Marie : Il m’arrive de m’emmerder a I'ile d’Elbe, mais je ne déprime jamais.

Réflexion. Ce qui échappe. Ce qu’on ne contrdle pas.
Ce qu’on contréle, ce qui échappe

Réflexion sur la création (cf. réflexion sur le réve dans La Vérité sur Marie)
timide, sensible, lache et méchant.

La vie, cette semaine-la, a Tokyo, pour Marie, avait été particulierement riche en
hasards et en imperfections. Nous nous étions séparés quelques jours plus t6t,

Il faisait déja nuit dehors, et des lueurs de néons bleus qui provenaient de la rue
pénétraient dans ma chambre, qui était restée dans l'obscurité, uniquement éclairée
par la lumiere du cabinet de toilette et la lueur blafarde du téléviseur qui restait
allumé en permanence sur son bras articulé dans un angle de la piéce.

J'avais inauguré des sous-vétements neufs (le peu d'affaires que j'avais emporté
avec moi a Kyoto s'étant peu a peu raréfié, je m'étais rendu dans I'apres-midi dans
un grand magasin Seibu pour racheter du linge de rechange), et j'avais délivré une
belle chemise blanche de son emballage de plastique.

Avant de quitter I'nétel, je m'étais arrété a la réception pour me renseigner sur le
chemin du musée. Personne n'avait pu me renseigner, et j'avais cherché sur Internet,
il y avait un ordinateur dans le hall de réception. J'avais pris place sur le siege, et
j'avais glisé quelques piéces de cent yens dans I'appareil pour obtenir la connexion
Internet. Le musée ne se trouvait qu'a une dizaine de minutes a pieds de I'nétel, je
repérai l'itinéraire, il fallait rejoindre la station JR de Shinagawa, puis prendre vers le
sud, une rue qui s'appelait Yatsuyama dori. d

Le musée ne se trouvait qu'a une dizaien de minutes de I'hétel, et je partis a pieds
dans Tokyo. Il faisait déja nuit, et le quartier de la gare JR de Shinagawa était tres
animé, des miliers de personnes entraient et sortaient de la station. M'attardant
devant un plan

Je finis par reconnaitre le grand hétel qui jouxtait le musée, mais je me trouvais a
I'arriére du batiment, et je dus entrer par une porte secondaire qui donnait sur la rue.
L'hétel était un labyrinthe, qui s'étageait sur plusieurs niveaux et comptait plusieurs
salles de réception, des jardins, des annexes. J'errai un moment dans ce dédale,



montant des escaliers, traversant des coursives qui s'ouvraient sur des rotondes
désertes, de paisibles jardins japonais éclairés dans la nuit se devinaient a travers
les baies vitrées. L'hotel semblait abandonné, comme un décor silencieux, démesuré
et inutile. Il n'y avait pas &me qui vive dans les allées, je semblais étre tout seul dans
cet hétel, et je me croisais parfois dans les miroirs, tombant a l'improviste sur ma
silhouette égarée au détour d'un couloir, figure circonspecte qui errait la en grand
manteau gris noir. Ayant traversé I'hétel de part en part, je passai la double porte
vitrée de l'entrée principale et je débouchai sur le grand parking commun a I'hétel et
au musée, ou

C'était la premiére fois, ce soir, que je me remémorais I'épisode douloureux de I'acide
chlhorydrique qui s'était dénoué non loin d'ici dans un sous-bois quelques jours plus
tét, méme si I'angoisse que j'éprouvais depuis le début de I'aprés-midi ne pouvait
sans doute pas étre attribuée exclusivement a l'appréhension —réelle, indéniable —
que j'éprouvais a la perspective de retrouver Marie, mais devait sans doute étre
étendue également aux lieux eux-mémes, chargés pour moi de ce passé
douloureux. Jusqu'a présent, depuis le dénouement de I'épiside du flacon d'acide,
heureusement sans drame ni violence, j'avais tout fait pour I'effacer de ma mémoire,
le nier purement et simplement, comme s'il n'avait jamais existé, ou que je n'étais
pas concerné, que ce n'était pas de moi qu'il s'agissait : pour ma part, j'en étais
persuadé, c'était I'évidence méme — et il est certain que la vraisemblance jouait en
ma faveur —, je n'avais jamais porté de flacon d'acide chlorydrique dans la poche de
ma veste. Jamais. Mais la moindre évocation de I'existence de ce flacon m'était
encore pénible, et, a défaut de pouvoir nier son existence dans mon esprit, je
pouvais au moins laisser planer un doute sur l'authenticité réelle de I'épisode.
Gageons que ce doute jouait en ma faveur. Ma lente, assidue, et persévérante
opération de déni semblait en passe d'atteindre son objectif, méme s'il y avait quand
méme un paradoxe que je m'expliquais mal a vouloir ainsi nier avec force un épisode
gue personne ne me prétait et qui n'avait jamais eu lieu.

la plupart sobrement habillés, quelques-uns avec excentricité, un petit monsieur en
haut de forme a rayures qu'accompagnait une Japonaise en pantalon skinny et petit
pefecto cintré porté a méme la peau, qui ne cachait pas grand-chose de ses seins
inexistants

La foule, en dessous de moi, trés dense, volubile, de laquelle émergeaient un
bouquet de verres mobiles, les taches de couleur des cravates et des robes, des
mains en mouvement qui rythmaient les conversations,— je ne percevais que des
détails inintelligibles, et des courants de fond—

Le directeur du Contemporary Art Space, qui était accompagné d'une Japonaise en
pantalon skinny en nappa stretch et petit pefecto cintré porté a méme la peau qui ne
cachait pas grand chose de ses seins inexistants (son épouse ?),

gu'elle avait adressée a quelqu'un que je ne connaissais pas, quelqu'un dont je ne
garde aucun souvenir, dont le visage encore aujourd'hui reste complétement



inexistant dans ma mémoire — quelqu'un qui pouvait étre Jean-Christophe de G.
autant que n'importe quel invité présent a ses c6tés a ce moment-la —, cette phrase,

comme un vent d'ouest venant du nord-est

Mais, sur le moment, je l'ignorais, je ne savais méme pas qui était Jean-Christophe
de G., et je n'avais aucun moyen de le reconnaitre dans la foule.

— je ne voyais que des détails —, foule bruissante de cocktail qui semblait agitée de
courants internes qui la mélangeaient et la recomposaient sans cesse, a la fois
immobile et en mouvement, qui se distendait parfois et se recomposait aussitét,
quelques individus se frayaient un passage en son sein, avancgaient de profil, un
verre a la main, jouant de I'épaule pour gagner quelques meétres et rejoindre un sous-
groupe dans lequel ils s'intégraient, se diluaient instantanément, des invités entraient
dans la salle a jet continu, hommes austéres, une main dans la poche, qui restaient
sur le pas de la porte et inspectaient les lieux avec une moue distante, d'autres
repartaient, disparaissaient dans une autre salle.

Jean-Christophe de G., qui, dans les premiers temps de leur conversation, cernait
véritablement Marie de son corps, déployant symboliquement son torse et ses
épaules autour d’elle pour empécher quiconque d’approcher, avait fini par relacher
peu a peu la rigueur de son siége, avait donné du lest aux réts virtuels qui
I’enserraient et il la laissait a présent davantage respirer, et méme faire un pas de
cété, si elle le désirait, adresser un furtif sourire a quelque personne de sa
connaissance qui passait a leur portée. Etant parvenu a mettre a I'écart le petit
groupe depersonnes qui 'entouraient initialement, il avait fait le vide autour d’elle et
la foule avait tacitement accepter le fait accompli et laissait converser tranquillement
ensemble ce couple qui venait se former sans songer a venir s'immiscer dans leur
conversation. Jusqu’a présent, Marie était restée une créature largement fictive pour
Jean-Christophe de G., simple projection passive d’une femme qui évoluait dans son
esprit. Elle n’avait pas encore interagi avec lui pour l'instant, n’ayant rien apporté de
personnel a leur échange, si ce n’est ses sourires, son acquiescement et sa
disponibilité. Le fait qu’elle était vivante, qu’elle avait une sensibilité, un goat, des
sentiments, n’avait en rien interagi avec I'image purement solipsiste qu’était en train
de se contruire d’elle. De la méme maniere qu’il n’avait pas jeté un seul coup d’oeil
sur les oeuvres exposées dans la salle, il ne l'avait pas regardée une seule fois, elle,
et aurait sans doute été incapable de dire a quoi elle ressemblait, trop concentré sur
son sujet, et les progres indéniables de sa conquéte. Ce n’était pas a elle qu’il
s’adressait, mais a une construction mentale qui n’existait que dans son esprit. Mais
assez parler d’'amour — peu importe ces considérations qui ne les effleuraient méme
pas,

C’est pas terrible terrible, hein, finit-il par dire & mi-voix, comme a lui méme, sans que
I’on st vraiment de quoi il parlait, et il se tut, il n’ajouta rien. |l semblait réfléchir,
peser mentalement le pour du contre. Il releva la téte vers eux et les regarda, en
attendant une confirmation.



Marie, autant qu’il en pouvait juger, était entourée de quelques personnes, une petite
cour colorées d'admirateurs et d'officiels. Les Japonais sont sobres jusque dans
I'exentricité et peuvent porter des redingotes rayées, des chapeaux en piéce
montées de plusieurs étages avec décorations et fanfreluches et d’énormes lunettes
disproportionnées roses et vertes avec une rigueur de Lord anglais et une absence
de sourire déconcertante. Le directeur du Contemporary Art Space , les mains
derriere le dos, avec sa barbe poivre et sel qui lui donnait des allures de
Méditerranéen ténébreux, ombrageux critique d'art espagnol ou austére commissaire
d'exposition lusitanien (le sel et le poivre n'ayant jamais fait tellement japonais), était
en grande conversation avec un diplomate francais, qui était accompagné d'une
Japonaise plus jeune que lui, en pantalon skinny et petit pefecto cintré porté a méme
la peau qui ne cachait pas grand chose de ses seins inexistants (son épouse ?).
Marie, elle, sobrement vétue d’un ample pantalon noir et d’'un chemisier blanc — on
aurait ce croire que les personnes les plus exubérantes dans une soirée sont
nécessairement les plus connues — serrait des mains autour d'elle, recevait des
compliments, parlait a plusieurs personnes a la fois.

et il partit du vernissage a la lituannienne (contrairement a partir a I'anglaise — qui
est filer sans dire au-revoir — partir a la lituanienne, c’est dire au-revoir sans jamais
partir). Il fit la bise a Marie,

Pierre Signorelli, qui continuait de transpirer dans son épais manteau, leur annonca
alors qu’il alait partir et proposa a Jean-Christophe de G. de le raccompagner. Je te
dépose a I'hétel, lui dit-il. Ce n’était pas a proprement parler une question, plutét une
information, et Jean-Christophe de G fut completement décontenancé, il ne trouva
rien a répondre, aucune excuse, aucun prétexte. Il avanca bien que ce n’était pas la
peine, mais cela parut étre une protestation de pure forme, et, Pierre Signorelli,
I’entrainant par le bras, le forca a bouger, a faire un pas tout au moins, vers la sortie,
et ils se dirigérent vers le vestaire, Marie les suivait, indécise, aussi prise au
dépourvu que Jean-Christophe de G. (ils échangerent un rapide regard
d’'impuissance). lls n’étaient pas encore sortis de la grande salle d’exposition que

La foule, en-dessous de moi, semblait figée autour de Marie, a l'arrét, comme dans
I'attente de quelque signal invisible qui leur edt donné l'autorisation de pouvoir
recommencer a bouger, et puis Marie se ressaisit, fit un pas de c6té et le petit cercle
qui I'entourait, resté un instant interdit, se remit en mouvemen et la foule s'anima de
nouveau, comme les glaces d'une banquise qui se met a fondre lentement.

Mais qu'est-ce que longtemps a I'échelle d'une minute — de deux minutes, trois
minutes tout au plus, c'est a dire le temps que je restai la sur le toit, penché sur ce
hublot qui donnait sur la salle d'exposition, avant de redescendre et de quitter le
musée par une porte de service qui donnait dans le mur d'enceinte.

Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous
moi derriere la vitre. Je me rendis compte alors qu'a force de I'observer, je pouvais
deviner certaines phrases qui se dessinaient sur ses levres, au début de simples
énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une



situation évidente a interpréter, comme quand je parvenais a déchiffer, dans le
mouvement comme engourdi de ses levres, un muet "nice to meet you" qu'elle
adressait avec une cordialité retenue a quelque personne qu’on lui présentait. Je
continuais de la regarder, et je me mis a concentrer mes regards plus précisément
sur ses levres, a étudier attentivement les mouvements de sa bouche — ses
déplacements labiaux, la position de sa langue — pour essaye de deviner ce qu’elle
disiat, a défaut de pouvoir le lire précisément. Je ressentais en méme temps une
inquiétude diffuse a I'observer ainsi a son insu, craignant soudain de suprendre sur
ses levres quelque vérité secréte que je n’aurais jamais du apprendre, un aveu
involontaire qui aurait pu lui échapper dans la mesure ou elle ignorait que j'étais en
train de 'observer. Avec crainte, avec une appréhension croisante a mesure que je
I’épiais, je m’imaginais soudain étre témoin d'une révélation bouleversante, qui se fat
rapporté a notre amour ou aux circonstances encore récentes de notre rupture,
quelque chose d’intime, et de privé, mais la seule phrase que je pus déchiffrer sur
ses lévres ne m'apprit rien de particulier sur son état d'esprit., quoique, trés
indirectement, on pouvait la raporteer a notre rupture.Non, cette phrase, la seule
phrase compléte et intelligible que je pus lire ce soir-la sur ses lévres, qu'elle avait
dite d’'un coup, dans un élan spontané, les yeux brillants, avec la sorte de franchise
enjouée et souveraine qui la caractérise, c'est : "Moi, quand je suis déprimée, je me
fais un oeuf a la coque.".

A genoux sur le toit, jobservais Marie

A genoux sur le toit, jobservais Marie et je murmurai doucement son nom dans la
nuit, je bougeai les levres, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une
légére buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi dans l'air
sombre. Alors, remuant de nouveau tout doucement les lévres en regardant
intensément Marie en contrebas, j’articulai muettement les mots “je t’aime”, je le dis
douloureusement, je le dis tendrement. Aucun son ne sortit de ma bouche cette fois-
ci non plus, mais mes lévres avaient de nouveau bougé, et, quand elles s’étaient
entrouvertes, une nouvele bouffée de buée s’était échappée de mes lévres, flottante,
evanescente, qui contenait 'aveu que je venais de lui faire, que je vis se dissoudre
devant moi pour se fondre dans l'air glacé de la nuit.

Ce fut tout— et je fus surpris moi-méme de cet aveu, moi qui ne lui avais jamais dit
de vive voix.

Je ne bougeais pas sur le toit, je demeurais |égérement en retrait du hublot, le
corps dissimulé, tapi dans la pénombre, qui ne laissait aucune prise aux regards,
pour ne pas étre repéré des invités, seul le faisceau immatériel de mon propre regard
plongeait en contrebas dans la salle d'exposition. Ce n'était pas la premiére fois que
j'apercevais cette grande salle de musée qui brillait a présent de tous ses feux en ce
soir de vernissage, je l'avais connue parfaitement déserte, impressionnante de



nudité, quand j'avais accompagné Marie pour les premiers repérages de son
exposition, je l'avais connue trés sombre aussi, quelques jours plus tard, sans le
moindre éclairage, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m'étais introduit de
nuit dans le musée et que j'avais traversé en coup de vent I'exposition de Marie dont
le montage venait d'étre terminé, et je la découvrais a l'instant, vibrante de
conversations et de vie, comme si une troisieme couche de réalité s'était
superposée aux deux autres et venait s'imposer a moi avec une force de conviction
indéniable, un effet de réel saisissant, car Marie était 1a, je I'avais sous les yeux.

Marie, que je regardais fixement, je la voyais, elle, Ia, son corps, sa peau, sa
présence, son aura, son allure, et j'avais envie de pleurer, Marie, dans la lumiere, en
robe bleu électrique, les yeux Iégérement maquillés, les levres plus soutenues, d'un
rouge vif, franc, écarlate, absolu, Marie, émouvante, détendue, souriante, qui était
entourée de quelques personnes, une petite cour d'admirateurs et d'officiels, parmi
lesquelles je reconnus son collaborateur Yamada Keniji et le directeur du
Contemporary Art Space (avec sa barbe poivre et sel, qui lui donnait des allures
d'Occidental, de Méditerranéen ténébreux, ombrageux critique d'art espagnol ou
austere commissaire d'exposition portugais — le sel et le poivre ne faisant pas
tellement japonais). Marie serrait des mains autour d'elle, recevait des compliments,
parlait a plusieurs personnes a la fois. A mesure que je l'observais, je me rendais
compte qu'il émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grace, une élégance,
une évidence — elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage —, et je ne sais si
au soulagement que j'éprouvais de ne pas la voir malheureuse ne se mélait pas un
pincement d'amour-propre blessé de la découvrir aussi sereine et épanouie si peu de
temps apres notre séparation. Mais je n'ignorais pas que les apparences sont parfois
trompeuses (et, qui sait si, derriére la vitrine de sérénité qu'elle affichait, les larmes
ne veillaient pas a l'intérieur — qu'un rien pouvait activer et faire couler a flots).

Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous
moi derriere la vitre du vasistas dans cette réalité d'aquarium, qui passait fluidement
de groupe en groupe, comme un dauphin sinueux dans sa robe bleu électrique,
précédée d'une escorte de poissons pilotes empressés qui lui tracait la voie dans la
foule. Elle échangeait un mot avec chacun, riait un instant de bon coeur en exercant
une pression amicale sur un avant-bras, et je regardais sa bouche lumineuse et
ravie, que je voyais prononcer de silencieux "bonjour" quand elle serrait la main d'un
invité.

Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous
moi derriere la vitre. Je me rendis compte alors qu'a force d'observer sa bouche —
ses déplacements labiaux, la position de sa langue —, je pouvais deviner certaines
phrases qui se dessinaient sur ses lévres, au début de simples énoncés sommaires,
ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une situation évidente a
interpréter, comme quand je parvenais a déchiffer, dans le mouvement comme
engourdi de ses lévres, un muet "nice to meet you" qu'elle adressait en souriant a
quelque Japonais qui lui était présenté. Je continuais de regarder Marie, je ne
pouvais détacher mon regard de sa bouche, que j'avais tendrement enserrée dans
mon champ de vision, tout prés de ses levres et m'approchant encore, lui effleurant
la langue des yeux dans un furtif baiser mental. Je me mis alors a ressentir une



inquiétude diffuse, craignant soudain de suprendre quelque secret ce soir sur ses
levres, un aveu involontaire, quelque chose que j'aurais dd ignorer et qui aurait pu lui
échapper dans la mesure ou elle ignorait que j'étais en train de l'observer depuis le
toit du musée. J'imaginais avec crainte étre soudain témoin d'une révélation, quelque
chose d'intime, de privé, de bouleversant, qui se fut rapporté a notre amour ou aux
circonstances de notre rupture, mais la seule phrase que je parvins a saisir sur ses
levres ce soir-la ne m'apprit rien de particulier sur son état d'esprit. Non, cette
phrase, la seule phrase compléte et cohérente que je pus lire sur ses levres, du pur
Marie, qu'elle avait dite les yeux brillants, avec une sorte de franchise souveraine,
c'est : "Moi, quand je suis déprimée, je me fais un oeuf a la coque" Du pur Marie.

Note. Accentuer la présence sur le toit, ma position par rapport au vasistas, les
genoux, le grand manteau gris noir dont les pans touchent le sol.

Les lumieres bleues sur le toit : un collier de diodes bleues luminescentes.
Présence du ciel.

Le passage d'un métro au loin, présence des environs, la proximité du petit lac dans
la nuit

Je retenais ma respiration, immobile sur le toit.

Je la regardais et j'avais envie de pleurer.

et je regardais Marie, je ne 'avais pas quitté un seul instant des yeux durant cette
interminable minute, longue comme une histoire d'amour, un, comme un
tremblement de terre, pendant laquelle je I'avais épiée en pleine nuit dans Tokyo
depuis le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa — avant de redescendre
des toits et de quitter le musée par une porte dérobée réservée aux camions de
livraison. (?)

Mieux visualiser l'intérieur de la salle d'exposition.
Mieux voir Marie.

Marie, une étrangere.
Je regardais Marie sans la comprendre.

lecture labiale
identifier les sons et leur donner un sens
observer les mouvements des levres d'une personne pour deviner ce qu'elle dit

ouverture de la bouche, position de la langue, présence des dents.

La personnalité réduit a la bouche.

La langue de Marie, sur laquelle se je focalise, gongler la scene, la fantasmer
proximité de la bouche de Marie ..... s'approcher, en esprit, de sa bouche, comme si
j'allais I'embrasser comme un baiser (?)

L'amour, comme le temps



Ou bien I'amour cesse, ou bien il demeure, il persiste, notre amour est comme le
temps lui-méme, immobile et en mouvement. Pour durer, I'amour doit finir en continu,
s'éteindre en permanence, au rytme du temps qui passe, toujours a la fois présent et
déja passeé.

L'amour, ce que j'en sais.

Il'y avait une grande majorité de Japonais dans la foule, quelques visages, trés peu,
m'étaient familiers,

FOULE DE COCKTAIL : — je ne percevais que des détails isolés —, foule
bruissante de cocktail qui semblait agitée de courants internes qui la mélangeaient et
la recomposaient sans cesse, a la fois immobile et en mouvement, elle se distendait
parfois en de molles excroissances momentées et se recomposait aussitdt, quelques
individus se frayaient un passage en son sein, avancaient de profil, un verre a la
main, jouant de I'épaule pour gagner quelques meétres et rejoindre un sous-groupe
dans lequel ils s'intégraient, se diluaient instantanément, des invités entraient
lentement dans la salle a jet continu, hommes austeres, une main dans la poche, qui
restaient sur le pas de la porte et inspectaient les lieux avec une moue distante,
d'autres repartaient, disparaissaient dans une autre salle.

Note (avril 2010) :

Une approche visuelle - conceptuelle - du néant
Une réflexion sur le néant, le non advenu, le potentiel

faire une différence entre le néant qui a été — son passé, les morts que nous avons
connus — et le néant qui n'a pas été (qui est resté comme une potentialité jamais
accomplie)

le néant avant la vie, apres la mort

voir vieillir (?)
les yeux rivés
Arrét sur image

cf. appareil-photo : le mouvement serait arété, rien ne bougerait plus, ni ma présence
ni mon absence, il y aurait la toute I'immobilité qui récéde la vie et toute celle qui la
suit, a peine plus lointaine que celle que j'avais sous les yeux

Plus tard (ou mentalement) : j'embrassai ses paupieres closes qui palpiterent
comme un papillon sous mes levres

en la regardant, lui dire je t'aime a voix basse dans la nuit, moi qui ne lui avais jamais
dit "je t'aime" en se présence, je le lui dis 1a, a voix basse, dans la nuit, agenouillé sur
le toit, une Iégére buée s'échappant de mes levres dans la nuit et le froid piquant

"la main se trouva déchargée des taches artistiques les plus importantes, lesquelles
désormais furent réservées a l'oeil (rivé sur l'objectif)" Walter Benjamin



Immobilité
et alors les levres de Marie s'étaient animées de vie

et qui s'imposa a moi avec une force de conviction indéniable, un effet de réel
saisissant, car Marie était la, je I'avais sous les yeux.

Lorsque je la vis j”éprouvai un immense soulagament

Un relachement de la tension, fin de l'inquiétude

et je faillis repartir aussitot car je sentais géné de I'observer a son corps défendant, a
son insu, alors que j’aurais pu descendre et aller lui parler

Mais j'étais atendri de I'observer et je m’atardai un peu, pas longtemps, encore un
etrentaine de sceondes — en tout, je ‘avais pas du rester plus de deux ou trois
minutes sur le toit —

Je souriais en la regardant

J’étais attendri.

Je la détaille (?)

une des dernieres fois que nous nous étions aimés, j’avais embrasser ses paupieres
closes qui avaient palpiter sous mes levres comme un papillon qui

Je reconnus méme le directeur du Contemporary Space de Shinagawa, un peu plus
loin, dans un autre groupe, que j'avais rencontré quelques jours plus tét en
compagnie de Marie. |l portait toujours la méme veste pied de poule (?)

Et alors les levres de Marie s’étaient animées de vie

les yeux rivés



