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   L’été précédent notre séparation —  était-ce perdu d’avance avec Marie ? —, j’avais 
passé quelques semaines à Shanghai, ce n’était pas vraiment un déplacement 
professionnel, plutôt un voyage d’agrément, même si Marie m’avait confié une sorte de 
mission (mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails). Le jour de mon arrivée à 
Shanghai, Zhang Xiangzhi, relation d’affaires de Marie, vint m’accueillir à l’aéroport. Je ne 
l’avais vu qu’une fois auparavant, à Paris, et je l’aperçus en conversation avec un policier 
juste derrière les guérites de contrôle des passeports, avec des lunettes de soleil très 
noires qui couvraient son visage. Il devait avoir une quarantaine d’années, les joues 
rondes, les traits empâtés, la peau lisse et cuivrée. Nous attendions ma valise en 
bordure du tapis roulant et nous avions à peine échangé quelques mots en mauvais 
anglais depuis mon arrivée qu’il sortit un téléphone portable de sa poche et me l’offrit 
pour me souhaiter la bienvenue en Chine. Present for you, me dit-il, ce qui me plongea 
dans une extrême perplexité. Je ne comprenais pas très bien l’urgence qu’il y avait de 
me doter d’un téléphone portable, un portable d’occasion, assez moche, gris terne, 
sans emballage ni mode d’emploi. Pour me localiser en permanence, surveiller mes 
déplacements et me garder à l’œil ? Je ressentais une inquiétude diffuse, encore 
renforcée par la fatigue du voyage et la tension d’arriver dans une ville inconnue, et je le 
suivais en silence vers la sortie dans le grand hall des arrivées de l’aéroport de Shanghai 
Pudong. 

   Passées les portes en verre coulissantes, l’homme fit un bref appel muet de la main 
et une Mercedes grise flambant neuve vint se garer devant nous au ralenti. Il s’installa au 
volant, laissant le chauffeur, un jeune type à la présence fluide qui frôlait l’inexistence, 
monter à l’arrière après avoir ranger ma valise dans le coffre. Assis au volant, Zhang 
Xiangzhi m’invita à prendre place à côté de lui, dans un confortable fauteuil aux 
accoudoirs en cuir crème, tandis qu’il jouait avec une touche pour augmenter la 
climatisation, qui se mit à vibrer doucement dans l’habitacle. Je lui remis l’enveloppe en 
papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cinq mille dollars en 
liquide). Il l’ouvrit, fit glisser le pouce sur le tranchant des coupures pour recompter 
l’argent rapidement et rangea l’enveloppe dans la poche arrière de son pantalon en se 
soulevant sur le siège. Il boucla avec soin sa ceinture de sécurité, et nous quittâmes 
lentement l’aéroport pour prendre l’autoroute en direction de Shanghai. Nous ne disions 
rien, il ne parlait pas français et à peine anglais, nous échangions des sourires de temps 
à autre. Il portait une chemisette grisâtre à manches courtes, avec une chaînette en or 
autour du cou et un pendentif  énigmatique, en forme de serre de dragon stylisée. Je 
tenais toujours le téléphone portable qu’il m’avait offert sur mes genoux, ne sachant 
qu’en faire et me demandant pourquoi on me l’avait donné (simple attention de 
bienvenue en Chine ?). Je savais que Zhang Xiangzhi menait depuis quelques années 
des opérations immobilières pour le compte de Marie, peut-être douteuses et illicites, 
locations et ventes de baux commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des 
zones désaffectées, le tout vraisemblablement entaché de corruption et de 
commissions occultes. Depuis ses premiers succès au Japon, et des débuts 
prometteurs à Hongkong et à Pékin, Marie avait souhaité acquérir de nouvelles vitrines 
en Chine, à Shangai et dans le Sud du pays, avec des projets déjà bien avancés 
d’ouvrir des succursales à Shenzen et à Canton. Mais, jusqu’à présent, je n’avais jamais 
entendu dire que ce Zhang Xiangzhi était lié au crime organisé.

   Arrivé à l’hôtel Hansen, où une chambre m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la 
Mercedes dans la cour privée intérieure. Ne me laissant aucune initiative, il prit ma valise 
et m’accompagna à la réception. Il n’était en rien à l’origine de la réservation de la 



chambre, qui avait été faite depuis Paris par une agence de voyage (une formule 
Escapade d’une semaine, voyage et hôtel compris, à laquelle j’avais fait ajouter une 
semaine de séjour supplémentaire pour mon propre agrément), mais il continua de 
prendre les choses en mains et, me faisant asseoir à l’écart dans un canapé, il se 
présenta seul à la réception pour enregistrer mon arrivée. Je l’attendais près de la baie 
vitrée qui jouxtait les portes coulissantes de l’entrée, à côté d’un morne alignement de 
bacs de plantes vertes asséchées et poussiéreuses, et je le regardais remplir ma fiche 
de renseignements à la réception. A un moment, il revint vers moi, rapide, soucieux, la 
main pressée, et me demanda mon passeport. Il retourna au comptoir et je suivis des 
yeux mon passeport avec inquiétude, le regardant passer de main en main en craignant 
de le voir soudain escamoté comme dans un tour de bonneteau entre les mains d’un 
des nombreux employés qui s’activaient derrière le comptoir. Après quelques 
nouvelles minutes d’attente, Zhang Xiangzhi revint vers moi avec la carte magnétique de 
ma chambre, rangée dans un petit étui en carton rouge et blanc décoré d’idéogrammes 
déliés, mais il ne me la donna pas, il la garda à la main. Il empoigna ma valise et m’invita 
à le suivre, prit le chemin des ascenseurs pour monter dans la chambre.

    C’était un hôtel trois étoiles, propre et calme, nous ne croisâmes personne à l’étage, 
je suivais Zhang Xiangzhi qui portait ma valise dans un long couloir désert, un chariot de 
ménage abandonné encombrait le passage. Zhang Xiangzhi introduisit la carte 
magnétique dans la serrure de la porte et nous entrâmes dans la chambre, très sombre, 
les rideaux étaient tirés. Je cherchai à allumer la lumière dans le vestibule, mais les 
balanciers des interrupteurs tournaient à vide. Je voulus allumer la lampe de chevet, 
mais elle ne marchait pas non plus, il n’y avait pas de courant dans la chambre. Zhang 
Xiangzhi m’indiqua un petit réceptacle fixé au mur près de la porte d’entrée, dans lequel 
il fallait glisser la carte pour obtenir l’électricité. Il fit glisser lentement la carte dans l’urne, en 
démonstration, et toute les lumières s’allumèrent à la fois, aussi bien dans la penderie 
que dans le cabinet de toilette, un ventilateur se réveilla dans la salle de bain et l’air 
conditionné se mit bruyamment en route dans la pièce. Zhang Xiangzhi alla ouvrir les 
rideaux et resta un moment à la fenêtre, pensif, à regarder la Mercedes neuve garée en 
contrebas dans la cour intérieure. Puis, il se retourna. Je crus qu’il allait partir, mais non, il 
alla s’asseoir sur un fauteuil. Il se croisa les jambes et sortit son propre téléphone 
portable de sa poche, ultra compact, avec un volet rétractable et des accroches en 
titane, et, sans paraître se préoccuper le moins du monde de ma présence (j’attendais 
debout dans la chambre, j’étais fatigué par le voyage, j’avais envie de prendre une 
douche et de m’étendre sur le lit), il se mit à composer un numéro sur le cadran, en 
suivant à la lettre les instructions d’une carte téléphonique bleutée en équilibre sur sa 
cuisse, sur laquelle était écrit IP, suivis d’idéogrammes et de chiffres codés. Il 
recommença à une ou deux reprises, il paraissait perdre patience, avant d’arriver à ses 
fins et d’attirer brusquement mon attention, d’un grand geste de la main, me faisant venir, 
accourir à ses côtés, pour me tendre précipitamment l’appareil. Je ne savais quoi dire, ni 
où parler, ni qui me parlerait, ni en quelle langue, avant d’entendre une voix féminine dire 
allô, apparemment en français, allô, répétait-elle. Allô, finis-je par dire. Allô, dit-elle. Le 
quiproquo était complet (je me sentais mal, j’avais envie de raccrocher). Marie ? Les 
yeux perçants et attentifs levés vers moi, Zhang Xiangzhi m’invitait à entamer la 
conversation en me disant que c’était Marie au téléphone — Marie, Marie, répétait-il en 
désignant l’appareil —, et je finis par comprendre qu’il avait composé le numéro de 
téléphone de Marie à Paris, son numéro au bureau, le seul qui était en sa possession, 
et que j’étais en communication avec une secrétaire de la maison de couture Allons-y 
Allons-o. Mais je n’avais pas du tout envie de parler à Marie maintenant, surtout en sa 
présence. Me sentant de plus en plus mal à l’aise, je voulus de nouveau raccrocher, 
mais je ne savais comment procéder, sur quelle touche appuyer, comment éteindre cet 
appareil, et, le gardant à la main comme un objet incandescent qui me brûlait les doigts, 
je le lui rendis précipitamment pour m’en débarrasser. Il replia le téléphone en deux, 
pensif. Il reprit la carte téléphonique posée sur sa cuisse, la tapota contre le dos de sa 
main comme pour l’épousseter, et me la tendit à distance sans quitter son fauteuil. For 
you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais téléphoner, je devais 
exclusivement me servir de cette carte, composer le 17910, puis le 2, pour avoir les 



instructions en anglais (le 1 en mandarin, si ça me chantait), puis le numéro de la carte, 
suivi du code (PIN) 4447, puis le numéro, 00, pour l’étranger, 33 pour la France, etc. 
Understand ? dit-il. Je dis que oui, plus ou moins (le principe, en tout cas, peut-être pas 
les détails, je n’avais pas retenu tous les numéros, je n’aurais pas été capable de 
répéter). Si je voulais téléphoner, me dit-il, il fallait toujours passer par l’intermédiaire de 
cette carte, toujours, dit-il, et, me désignant le vieux téléphone de la chambre d’hôtel 
posé sur la table de chevet, il me fit non à distance de la main, avec force, comme un 
ordre, un commandement. No, dit-il. Understand ? No. Never. Very expensive, dit-il, 
very very expensive.

   Dans les jours qui suivirent, Zhang Xiangzhi se contenta de m’appeler une ou deux 
fois sur le téléphone portable pour me demander des nouvelles de mon séjour ou 
m’inviter à déjeuner. Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul, je 
ne faisais pas grand-chose, je ne connaissais personne à Shanghai. Je me promenais 
dans la ville, je mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coin des 
rues, des bols de nouilles brûlants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus 
plus élaborés dans des restaurants de grand hôtel, où je consultais longuement la carte 
dans des salles à manger kitsch et désertes. L’après-midi, je faisais la sieste dans ma 
chambre, et je ne ressortais de l’hôtel qu’à la nuit tombée, quand l’air s’était quelque peu 
rafraîchi. Je marchais dans la nuit tiède, perdu dans mes pensées, remontais Nanjing 
Road, indifférent au bruit et à l’animation des boutiques illuminées de néons multicolores. 
Mes pas aimantés par le fleuve, je finissais toujours par déboucher sur le Bund et son 
air marin. Je traversais le passage souterrain, et je déambulais lentement sur la 
promenade le long du fleuve, laissant traîner le regard sur la rangée de vieux bâtiments 
européens aux toits illuminés qui jetaient dans la nuit un halo de lumière verte dont les 
pâleurs d’émeraude se reflétaient en tremblant dans les eaux du Huangpu. Sur l’autre 
rive, par-delà les flots encrassés de déchets végétaux, boues et algues qui stagnaient 
dans l’obscurité dans un ressac majestueux en suspension à la surface de l’eau, se lisait 
dans le ciel la ligne futuriste des gratte-ciel de Pudong qui s’élevaient dans la nuit, avec la 
boule caractéristique de l’Oriental Pearl, et, plus loin, sur la droite, comme en retrait, 
modeste et à peine éclairée, la majesté discrète de la tour Jinmao. Accoudé au parapet, 
pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans l’obscurité, et je 
songeais diffusément à mes amours, avec cette mélancolie rêveuse que suscite la 
pensée de l’amour quand elle est jointe à celle de la nuit, de l’eau, de l’univers.

   Etait-ce perdu d’avance, ma relation avec Marie ? Que pouvais-je en savoir alors ? Et 
que se serait-il passé si je n’avais pas rencontré Li Qi lors de ce séjour ? 

   Il n’était pas prévu que j’aille à Pékin pendant ce voyage, et la décision d’y passer 
quelques jours avait été prise à l’improviste, lors d’un vernissage où m’avait emmené 
Zhang Xiangzhi. L’exposition (Zhang Xiangzhi m’avait téléphoné un soir au pied levé 
pour me demander si je voulais l’accompagner) se tenait à la périphérie de la ville, dans 
un grand hangar aménagé en galerie d’art contemporain, où les artistes, deux Chinois de 
Hongkong, présentaient des vidéos mobiles, les projecteurs fixés dans le vide à des 
tiges métalliques qui se balançaient doucement dans l’espace plongé dans le noir, les 
images projetées se diluant sur les murs, se séparant et se décomposant pour se 
rejoindre et se quitter à nouveau. L’exposition s’appelait RUPTURES, et c’est là que je 
fis la connaissance de Li Qi. Elle était assise par terre sur le sol en béton la première fois 
que je l’ai vue, seule dans la pièce, adossée au mur, longs cheveux noirs et veste en 
cuir crème. Je l’avais tout de suite remarquée, mais je ne lui avais adressé la parole que 
plus tard, à proximité du buffet, vins australiens et bières chinoises en bouteilles 
disposés en vrac sur une table à tréteaux qui accueillaient des piles de prospectus et 
des catalogues d’expositions. Elle avait remarqué que je n’étais pas Chinois (sa 
perspicacité m’avait amusé, et qu’est-ce qui vous fait croire ça ? avais-je dit, votre sourire 
avait-elle dit, votre léger sourire — tout ceci en anglais et sans se départir de ce léger 
sourire qui nous venait aux lèvres depuis que nous nous parlions, qu’un rien déclenchait 
et que semblait nourrir en permanence le plus bénin combustible), et nous avions été 
nous asseoir sur un banc dans le terrain vague qui jouxtait la galerie avec deux bouteilles 



de Tsingtao, puis quatre, puis six, puis la nuit, doucement, était tombée, et nous étions 
toujours ensemble, silhouettes en ombres on ne peut plus chinoises éclairées par 
intermittence par de mouvants jeux de lumière teintés de vert et rouge qui provenaient 
des projections vidéos mobiles à l’intérieur de la galerie. Des essais de sonorisation 
avaient lieu dans le hangar, et de brusques bouffées de metal rock chinois emplissaient 
soudain l’air calme de la nuit en faisant vibrer les vitres et les tôles. On ne s’entendait 
plus et je m’approchai d’elle, mais plutôt que d’élever la voix pour couvrir la musique, je 
continuais de lui parler à voix basse en frôlant ses cheveux, tout près de son oreille, je 
sentais l’odeur de son cou, quasiment le contact de sa peau contre mes lèvres, elle se 
laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire à ma 
présence — je voyais ses yeux dans la nuit qui regardaient au loin en m’écoutant —  et 
je compris que quelque chose de très tendre était en train de naître. Elle m’avait 
expliqué qu’elle devait se rendre à Pékin le lendemain pour son travail et m’avait 
proposé de l’accompagner, je ne pourrais rester qu’une ou deux nuits, rien ne 
m’empêchait de revenir dès le surlendemain à Shanghai, le train de nuit était confortable 
et ne coûtait pas cher, et, de toutes manières, je n’avais rien de particulier à faire à 
Shanghai. N’est-ce pas ? J’avais hésité, pas très longtemps, et je lui avais souri, je 
l’avais regardée longuement dans les yeux en m’interrogeant sur la nature exacte de 
cette proposition et de ses éventuels, implicites et déjà délicieux, sous-entendus 
amoureux. 

   Le jour du départ, j’avais quitté l’hôtel en début de soirée. Comme j’avais du temps 
devant moi, plutôt que de prendre un taxi, je m’étais rendu à la gare en autobus. Je 
n’avais pas pris de bagage, seulement un sac à dos, qui contenait quelques affaires de 
toilettes, mon appareil-photo, ainsi que le téléphone portable qu’on m’avait offert et qui 
ne sonnait jamais (mais personne n’avait le numéro à l’exception de Zhang Xiangzhi, et 
de Marie, à qui je l’avais laissé quand je l’avais appelée de l’hôtel). Il faisait déjà nuit 
lorsque l’autobus arriva et je descendis sur le parvis, m’avançai vers la gare en cherchant 
Li Qi des yeux dans la foule. Nous nous étions donné rendez-vous devant la gare de 
Shanghai, autant dire en Chine. Des milliers de personnes se trouvaient là, qui entraient 
et sortaient du bâtiment illuminé, tandis que des centaines de voyageurs étaient massés 
à l’extérieur le long des parois transparentes du rez-de-chaussée de la gare, assis et 
désoeuvrés, avec quelque chose de borné et de noir dans le visage, des paysans qui 
venaient d’arriver ou qui attendaient un train pour repartir dans leurs campagnes, avec 
des quantités inimaginables de sacs et de valises, mal fermés, mal ficelés, des caisses 
et des cartons entrouverts, des sacs en jute, des fourniments, des baluchons, parfois de 
simples bâches desquelles dépassaient des réchauds, des thermos, des casseroles. 
J’attendais là debout dans l’air chaud qui empestait l’égout, la sueur et le vêtement sale. 
Je ne bougeais pas dans la foule, je me sentais l’objet de chuchotements furtifs et de 
regards en coin, des mendiants s’approchaient de moi qui venaient m’importuner après 
m’avoir jaugé un instant à distance et finissaient par s’éloigner en claudiquant devant mes 
refus, une large béquille en bois sous l’aisselle, tandis qu’une femme apathique 
demeurait à mes côtés, le regard buté, voûtée et la main tendue, immobile, les yeux 
infiniment tristes.

   J’étais sur le point de penser que Li Qi ne viendrait pas (tout ceci avait été si soudain, 
la veille, nous ne nous connaissions pas encore), quand je l’aperçus soudain dans la 
foule qui courait vers moi pour me rejoindre. Elle me prit le bras en arrivant à ma hauteur, 
elle portait une veste blanche légère et flottante, à peine une veste, plutôt une chemise 
ouverte sur un bustier noir. Elle me sourit, et, à son cou, je remarquai un minuscule éclat 
de jade qui pendait sur sa peau nue. Ainsi, elle était là, elle était venue. Mais, quasiment 
dans le même temps, dans son sillage pour ainsi dire, j’aperçus dans la nuit le visage de 
Zhang Xiangzhi qui s’avançait lentement sur l’esplanade derrière ses lunettes noires, en 
faisant tinter ses clés de voiture entre ses doigts. Après avoir salué nos retrouvailles 
d’un sourire qui me parut ironique, voire légèrement goguenard, comme s’il voulait 
souligner le mauvais tour qu’il venait de me jouer— ou que j’aurais essayé moi-même 
de lui jouer et dont il n’aurait pas été dupe — il s’éloigna pour passer un coup de 
téléphone sur son téléphone portable. Que faisait-il là ? Avait-il simplement 



accompagné Li Qi  en voiture à la gare ? Certes, il n’y avait rien d’étonnant à ce que Li 
Qi connaisse Zhang Xiangzhi, c’était même lui, indirectement, qui me l’avait présentée, 
mais je ne comprenais pas comment il avait été mis au courant de notre voyage (et je 
fus encore plus désorienté quand Li Qi m’apprit qu’il venait avec nous à Pékin).

   Je ne comprenais rien à ce qui se passait, et je me sentis soudain envahi par une 
vague d’inquiétude, de déplaisir et de doute, mais je ne posais pas de question, 
depuis que j’étais en Chine, tant de choses me paraissaient obscures et indéchiffrables, 
que je n’essayais même pas d’élucider, suivant simplement le cours des événements. 
Nous nous éloignâmes dans une direction opposée à celle de la gare et traversâmes 
une large avenue parmi les phares blancs et aveuglants des voitures pour entrer dans 
un vieux bâtiment en briques, où, dans un clair-obscur jaunâtre, flottaient des odeurs 
vénéneuses, aux relents de chou rance, de moisi et de pisse. Deux policiers en faction 
veillaient à la porte, indifférents et silencieux, en uniforme, une matraque au côté. Nous 
étions à peine entrés dans le hall qu’une nuée d’hommes nous suivit à la trace comme 
un essaim de mouches, véhéments et volubiles, en essayant de nous vendre des 
billets de train au marché noir. C’était un vaste hall aux allures de salle de paris 
clandestins qui bruissait d’animation, avec une billetterie vieillotte et des guichets 
déserts, des mégots sur le sol, des barquettes de repas tordues abandonnées par 
terre, et des crachats humides, un peu partout, en constellations étoilées sur le carrelage, 
qui luisaient d’un éclat nacré dans l’ombre blafarde. Zhang Xiangzhi se mit à examiner les 
tickets que les vendeurs lui proposaient et suivit un petit groupe à l’ombre d’un pilier. 
Cerné par une dizaine de types qui le collaient de près, seule sa tête dépassait encore 
d’un hérissement de bras et d’épaules en mouvement, il sortit de sa poche une pleine 
liasse de coupures de cent yuans d’un rouge rose décoloré et détacha, en les comptant 
ostensiblement avec le pouce, six billets de sa liasse, qu’il tendit au vendeur. Le 
vendeur les repoussa violemment, la mine outrée, gesticulant pour dire qu’il ne pouvait 
accepter une telle offre, mimant qu’on l’égorgeait, et chercha à se saisir de force de toute 
la liasse pour obtenir davantage dans une négociation devenue maintenant sauvage et 
qui était en train de virer à l’incident, à la rixe, au pugilat. Finalement, se dégageant d’un 
coup d’épaule de la mainmise du groupe, Zhang Xiangzhi ajouta trois billets de vingt 
yuans chiffonnés aux six coupures de cent yuans qu’il proposait, et l’échange se fit, 
rapide, brutal, trois tickets de train Shanghai-Pékin contre six cent soixante yuans cash.

    Une rangée de policiers en uniforme observaient les voyageurs qui entraient dans la 
gare et en arrêtaient un de temps à autre pour lui poser quelques questions et contrôler 
son identité. J’avais déposé mon sac à dos sur le tapis roulant du contrôle de sécurité 
pour le passer aux rayons X, et un fonctionnaire de police assis dans une cabine vitrée 
examinait son contenu sur un écran de contrôle, les contours noirs et nets de l’appareil-
photo et du téléphone portable, tandis que mes sous-vêtements, plus éthérés, 
grisâtres et à peine matérialisés, paraissaient flotter sur une corde à linge invisible à la 
surface de l’écran, chaussettes irradiées et caleçons dans les limbes. Nous avions pris 
des escaliers roulants pour rejoindre le premier étage de la gare, et nous suivions de 
longs couloirs aveugles percés de portes d’embarquement semblables à celles d’un 
aéroport. La salle d’attente du train Shanghai-Pékin était bondée, et nous nous frayâmes 
difficilement un chemin dans la foule, parmi des sacs et des valises qui encombraient le 
sol, en direction de tourniquets condamnés par des chaînettes sur lesquels veillaient une 
armée de contrôleurs. Repartant aussitôt en sens inverse, retraversant péniblement la 
foule, Zhang Xiangzhi alla chercher des boissons et quelques revues pour le voyage, 
et, pour la première fois depuis la veille, je me retrouvai seul avec Li Qi. Je regardais 
son visage immobile et songeur, ses longs cheveux noirs qui tombaient sur ses joues, 
et je me demandais pourquoi elle m’avait proposé de faire ce voyage avec elle, alors 
que, dans le même temps, elle avait proposé à Zhang Xiangzhi de nous accompagner 
(car c’était elle, vraisemblablement, qui lui en avait parlé, comment, sinon, aurait-il été au 
courant ?). Mon trouble alla encore croissant quand Li Qi, qui était restée plutôt réservée 
et distante avec moi depuis nos retrouvailles, profita manifestement de l’absence de 
Zhang Xiangzhi pour entrouvrir sa valise et en sortir un petit paquet emballé dans un 
papier cadeau bleu, qu’elle me tendit les yeux baissés, avec une émotion visible. Je lui 



souris, ne sachant que dire. Je gardais le paquet à la main, sans l’ouvrir, et, pour mettre 
un terme au trouble réciproque dans lequel nous nous trouvions,  je me rapprochai d’elle 
pour la remercier en même temps qu’elle s’avançait vers moi, et nous nous fîmes 
gauchement la bise dans la foule, avec une timidité maladroite qui me troubla d’autant 
plus que nos lèvres s’effleurèrent pas si fortuitement que ça, tandis que nos yeux se 
croisaient fugitivement et communièrent une fraction de seconde dans l’intelligence de 
cet instant.

   Je revois le train de nuit immobilisé sur le quai de la gare de Shanghai quelques 
minutes avant le départ, les wagons bleus bombés éclairés de l’intérieur, à travers 
lesquels se devinaient des rangées de couchettes dans les compartiments. Nous 
remontions le long du train dans la pénombre verdâtre d’un quai sombre que tamisaient 
des halos de réverbères qui diffusaient une lumière blanche le long du convoi à l’arrêt. 
Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, présenta les billets à la contrôleuse, une jeune 
femme en uniforme bleu rouge, avec casquette et galons dorés, qui se tenait à la porte 
du wagon. Elle vérifia longuement nos identités, tournant et retournant les passeports, 
examinant avec attention mon visa, puis elle poinçonna les tickets et cocha des numéros 
sur sa feuille de contrôle avant de nous laisser monter dans le train. Progressant avec 
difficulté dans le couloir pour rejoindre nos places, nous apercevions des gens déjà 
installés sur leurs couchettes, qui buvaient du thé assis sur la banquette du bas, la tête 
ployée sous le auvent de la couchette médiane, ou nichés au sommet, tels des rapaces 
solitaires, étendus en chien de fusil, un journal à la main, les pieds en chaussettes sur le 
protège-drap blanc pelucheux. Un chariot métallique chargé de fruits, de boissons et de 
soupes instantanées, était englué au milieu du couloir, la jeune employée, tête nue et 
badgée, tempêtait pour se frayer un chemin, se retournait pour essayer d’attirer 
l’attention d’un contrôleur. Ici et là, dans l’allée, quelqu’un en bras de chemise était perché 
sur une échelle, qui hissait des gros sacs et des valises et les casait dans les caissons à 
bagage sous les yeux d’un couple de vieux restés en bas, très dignes, vêtus de coton 
bleu . Nous prîmes possession de nos couchettes, et j’allai attendre le départ du train 
dans le couloir, me penchai à la vitre tandis que le train s’ébranlait et s’éloignait le long du 
quai.   

   Quelques minutes après le départ, comme nous remontions le convoi en direction du 
wagon-restaurant, je remarquai qu’une des portes de communication entre les wagons 
avait été brisée, sans doute récemment, des éclats de verre jonchaient le sol du couloir 
et des traces de sang séché constellaient la paroi, une tache plus grande, centrale, et 
des milliers de gouttelettes autour, minuscules, pailletées, d’une couleur rouge brun. Un 
simple plastique, maintenu par des bandes adhésives de mauvaise qualité que les 
courants d’air faisaient battre mollement, avait été fixé à l’endroit où la vitre avait été 
cassée, entortillé autour des barres de protection de la porte. Il n’y avait aucun vestige 
d’une éventuelle bagarre ou de quelque accident, aucune trace qui permettait de deviner 
ce qui avait pu se passer. J’avais ralentis l’allure pour contourner le verre brisé, et Zhang 
Xiangzhi avait continué en direction du wagon-restaurant. Je m’étais arrêté un instant 
devant cette tache de sang mystérieuse et Li Qi s’était attardée près de moi. Puis, dans 
la brève hésitation que nous marquâmes l’un et l’autre avant de repartir, nos épaules se 
touchèrent, s’effleurèrent presque consciemment, s’abandonnèrent l’une à l’autre, il était 
impossible que ce fût fortuit, nos regards se croisèrent et je sus alors avec certitude 
qu’elle aussi avait été consciente de ce nouveau contact secret entre nous, comme une 
ébauche, la rapide esquisse de l’étreinte plus complète, de nouveau différée, qui ne 
tarderait plus.

   Nous avions pris place dans le wagon-restaurant et commandé quelques plats, des 
brochettes et du porc, du riz, des nouilles sautées. La nappe était tachée de traces de 
thé brunâtres et de sauce d’un précédent repas, des cendres débordaient d’une 
soucoupe remplie de mégots. Li Qi mangeait en silence, levait les yeux de temps à 
autre pour m’adresser un bref regard de connivence, qui échappait à Zhang Xiangzhi. 
Au fond du wagon, près des cuisines, un petit attroupement s’était formé autour d’un 
jeune Chinois torse nu avachi sur une banquette, un mouchoir ensanglanté en boule sur 



l’arcade sourcilière. Il paraissait sans force, sa chemise blanche couverte de sang séché 
qu’il avait enlevée et posée sur la table parmi des restes de repas, le vêtement en 
boule sur la nappe, froissé, chiffonné, une manche baignant dans la sauce. Assis en face 
de lui, deux flics en uniformes et casquettes réglementaires lui posaient question sur 
question sans ménagement, lui secouaient le bras de temps à autre pour qu’il réponde. 
Mais le jeune type paraissait à bout de force, au bord de l’évanouissement, il transpirait 
lourdement, un filet de salive s’écoulant de ses lèvres, le front et le cou moite, la sueur 
allait se mêler aux filets de sang séché sur ses joues et sur ses seins, collés en croûtes 
autour de ses tétons. Un employé du train finit par le prendre par le bras et le souleva, 
et il fut embarqué par les policiers et les contrôleurs, suivis d’un cortège chuchotant et 
clairsemé, dont une jeune fille surexcitée, les cheveux en désordre, avec un escarpin 
rouge tordu à la main, qu’elle brandissait de temps à autre pour ponctuer ses phrases 
en menaçant le jeune type de lui balancer un coup d’escarpin dans la gueule.

   Nous avions fini de dîner, les canettes de bière vides s’amassaient devant nous sur la 
nappe douteuse, d’un blanc sale, en épais coton rêche. Je regardais le paysage à 
travers la vitre, des rizières dans la nuit, quelques bâtiments de fermes isolées au loin. 
Une serveuse, les gestes las, avec un tablier blanc et une petite couronne de tissu dans 
les cheveux, remontait le wagon en débarrassant les tables les unes après les autres, 
prenait les plats et les assiettes sales et les répartissait sur un chariot, puis s’emparait 
des nappes, d’un seul geste, un pincement des doigts au centre de la table, et les jetait 
dans un grand panier à linge qu’elle faisait avancer à son rythme sur le sol en le traînant 
par terre entre ses jambes. Zhang Xiangzhi avait demandé l’addition, et il transpirait en 
silence dans sa chemisette grisâtre, se passant à l’occasion un mouchoir sur le front et 
dans le cou. Je regardais sa silhouette épaisse en reflet sur la vitre. Il portait toujours ses 
lunettes de soleil, très noires, ses pommettes luisaient de transpiration. Nous avions à 
peine échangé quelques mots depuis le début du voyage, de temps à autre il me 
désignait quelque chose de façon autoritaire et bourrue (ma canette de bière vide, pour 
savoir s’il fallait en commander une autre, ou le chemin des toilettes, lorsque je m’étais 
levé, le regard indécis, pour m’indiquer la direction que je devais prendre). Parfois, il 
m’adressait péniblement une phrase en un anglais rugueux qui me restait énigmatique, 
et à laquelle je répondais en acquiesçant, avec un  sourire prudent, vague, gentil, qui 
n’engageait à rien. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il me racontait, son anglais 
était des plus sommaires, souvent inspiré de la structure agglomérative du chinois, 
l’accent difficile à comprendre, il prononçait par exemple forget comme fuck  (don’t fuck it, 
m’avait-il, par exemple, recommandé avec force, à propos du billet de train — no, no, 
don’t care, avais-je dit). 

   Depuis la fin du repas, il semblait maussade et renfrogné, notre ami Zhang Xiangzhi, 
calé dans un coin de la banquette, l’épaule contre la fenêtre, un cure-dent en vrille 
aventuré dans la bouche. Absorbé dans ses pensées, il sortit de sa poche son petit 
téléphone portable et composa un numéro sur le cadran. Il attendait qu’on décroche, 
regardant le paysage dans la nuit par la vitre en continuant de se curer les dents, son 
visage était vide, inexpressif, il dit quelques mots en chinois, calmement, comme s’il 
faisait un rapport succinct de la situation (et, même si c’était peu probable, je ne pus 
m’empêcher de penser qu’il parlait de moi, tant j’avais le sentiment d’être surveillé en 
permanence depuis mon arrivée). Comme la conversation se poursuivait, posant la 
main sur le dossier de mon siège, il finit par se lever, et je le vis faire quelques pas au 
centre de l’allée, déambuler dans le train le portable à l’oreille comme s’il était dans son 
salon, en faisant de grands gestes évasifs et sensiblement agacés en direction du 
plafond, il s’échauffait tout seul, sa voix devint furieuse, véhémente, il se mit à hurler 
dans l’appareil par brèves scansions de syllabes crépitantes, de courtes rafales de 
mots chinois qu’il lâchait à un rythme de pistolet-mitrailleur. Le plus étonnant, quand il 
raccrocha et vint se rasseoir avec nous, c’est qu’il ne parut nullement affecté par la 
violence de la conversation qu’il venait de tenir. Il dit quelques mots en souriant à Li Qi 
d’un ton badin (du genre, quel con, ce Wei Wubing), et fit glisser souplement son petit 
téléphone pâle bondi dans la poche-poitrine de sa chemisette grise. 



   Nous avions regagné nos couchettes, et je me tenais couché sur le dos, immobile 
dans le noir du compartiment, qu’atténuait à peine la pâle ampoule bleu de la veilleuse. 
Zhang Xiangzhi était allongé à côté de moi sur la couchette voisine, les pieds nus, le 
corps tourné vers la paroi (j’entendais sa respiration régulière, il s’était endormi dès que 
nous étions revenus). Il n’y avait pas un bruit dans le compartiment, si ce n’est le 
grondement régulier du train qui filait dans la nuit. Li Qi était allongée juste au-dessus de 
moi sur la couchette médiane, je ne pouvais pas la voir, mais je sentais qu’elle ne 
dormait pas, parfois je l’entendais bouger délicatement sur sa couchette. Les yeux 
ouverts dans la pénombre, je pensais à elle. J’aimais sa réserve parce que j’aimais ma 
timidité. Nous avions accumulé tant de signes secrets d’attirance réciproque depuis le 
début du voyage, des effleurements d’épaules et des frôlements clandestins, une 
panoplie muette d’infimes déclarations d’amour tacites. Nous ne nous étions pas encore 
embrassés parce que les circonstances ne s’y étaient pas prêtées, et il était même 
possible que nous ne nous embrassions jamais. Qu’importe, nous avions conscience 
que nous nous plaisions, nous le savions l’un et l’autre, et savions que l’autre le savait, 
mais ce qui  manquait encore, et manquerait, peut-être, toujours, c’était l’occasion, le 
moment propice, la faveur ou la saison.

  Une dizaine de minutes s’écoula, il faisait très chaud dans le compartiment, j’avais 
entrouvert ma chemise et je transpirais sur ma couchette sans bouger, les bras le long 
du corps. Je continuais de penser à Li Qi  allongée au-dessus de moi, à la douceur de 
son regard et à son nom qui avait un goût de fruit, quand un de ses pieds apparut dans 
mon champ de vision, isolé et hésitant, en chaussette blanche, qui pendait dans le vide 
au-dessus de ma tête, puis l’autre pied, également en chaussette, ses deux pieds 
bientôt suivis de tout son corps, au ralenti et torsadé, qui se laissa glisser souplement 
vers le bas, un des pieds marquant un léger temps d’arrêt sur le bord de ma couchette, 
pour rejoindre avec agilité, d’un petit bond, le sol du compartiment. Silhouette 
silencieuse et légère, elle évoluait sans bruit, furtive, ses sandales à la main, qu’elle 
chaussa l’une après l’autre dans le couloir, en déséquilibre sur une jambe. Sa tête 
reparut dans le compartiment et se pencha tout doucement vers ma couchette, un doigt 
sur les lèvres, et nos regards se croisèrent un instant intensément dans le noir. 

   Je pris mon sac à dos et je la rejoignis sans bruit dans le couloir, nous marchions l’un 
derrière l’autre dans le train endormi, longeant les couloirs en titubant le long des vitres et 
passant de wagon en wagon. Arrivés à la voiture-restaurant, nous trouvâmes porte 
close. Je me penchai à la vitre, il y avait encore de la lumière au fond du wagon, les 
cuisines étaient ouvertes, une jeune fille pieds nus faisait la vaisselle, je vis passer la 
silhouette d’une serveuse en tablier vert pâle. Li Qi frappa au carreau, tâcha d’attirer 
l’attention de quelqu’un. Au bout d’un moment, traînant des pieds, un vieux cuistot en 
tablier blanc avec un chapeau de chef crasseux et tire-bouchonné vint entrouvrir la porte, 
un mégot à la bouche, échangea quelques mots avec Li Qi, et je compris qu’il lui disait 
que c’était fermé, qu’il ne pouvait rien nous vendre. Li Qi insista et il alla nous chercher 
quelques canettes de bière tièdes, qu’il dissimula dans un sac en plastique blanc fripé 
en échange de quelque monnaie. Il referma la porte à clé, et nous revînmes sur nos pas 
dans le train désert, déséquilibrés de temps à autre par les brusques tangages du 
convoi. Il faisait une chaleur étouffante dans ces longs wagons sans lumière, qu’éclairaient 
de pâles veilleuses bleutées, nous traversions des couloirs silencieux où des dizaines 
de personnes endormies reposaient comme des gisants sur leurs couchettes, dans un 
murmure de ronflements et d’éphémères quintes de toux qui provenaient des portes 
ouvertes des compartiments. Ici et là, quelqu’un nous barrait le passage qui somnolait 
sur un strapontin au milieu de l’allée, la tête couchée sur une tablette. Au moment de 
repasser devant la porte de communication brisée que j’avais repérée au début du 
voyage, je ressentis un agréable vent de fraîcheur me caresser le visage, la vitre 
cassée faisait courant d’air, qui avait été mal bouchée par un plastique virevoltant retenu 
par un adhésif effiloché, et un souffle d’air tiède pénétrait dans le wagon. Nous nous 
installâmes là pour boire nos bières, dans cet espace intermédiaire, sorte d’étroit 
vestibule à l’entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le local du 
contrôleur. Il n’y avait pas de débris de verre par terre, et nous nous étions assis sur le 



sol, nous parlions à voix basse dans le train endormi. Je me sentais étrangement bien, 
le ciel chargé d’ombres et de menaces du commencement de la nuit s’était dégagé pour 
se substituer à un ciel pur, limpide et étoilé. J’étais assis par terre, le dos contre la paroi, 
ma canette de bière à la main, la chemise entrouverte et la tête en arrière. Li Qi  avait 
enroulé les bras autour de ses genoux sur lesquels elle avait posé une joue, et elle me 
regardait, un voile de gravité dans le regard.

   Et nous nous embrassâmes là, assis à même le sol, les corps maladroits et les bras 
emmêlés, dans le vacarme du train qui filait dans la nuit .

   Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires 
dans le ciel. Le train filait dans la nuit noire, tous feux éteints dans la campagne chinoise. 
Nous traversions des champs et des forêts, passions des points d’eau et des 
passages à niveaux, et nous continuions de nous embrasser les yeux fermés, nos 
jambes emmêlées, mes cuisses collées contre les siennes, ma chemise blanche 
ouverte, les pans froissés qui pendaient de chaque côté, je sentais la main de Li Qi qui 
passait sur ma poitrine, des gouttes de sueur perlaient sur mon front. J’effleurais les 
mains et les bras nus de Li Qi, je touchais ses épaules, laissant courir mes doigts sur sa 
peau tiède, et, lorsque je soulevai son vêtement pour lui caresser le ventre et les seins, 
je la sentis haleter et en même temps se relever, se redresser sur ses talons et 
lentement remonter le long de la paroi en m’entraînant avec elle sans retirer ma main de 
sous le vêtement. Elle me souffla qu’on ne pouvait pas rester là, et, regardant autour 
d’elle avec inquiétude, fuyant en me prenant par le bras, nous fîmes quelques pas en 
trébuchant sur les canettes de bière qui se renversèrent à nos pieds, et elle me fit entrer 
dans le cabinet de toilette, me poussa contre le lavabo et plaqua ses lèvres contre ma 
bouche.

   C’était un réduit étroit, violemment éclairé, avec un miroir mural parsemé de taches et 
moucheté de zébrures qui surplombait un lavabo sommaire, doté d’un étroit robinet 
métallique à pédale. Une fenêtre opaque, en hauteur, largement entrebâillée, donnait 
sur la nuit noire, et un courant d’air moite mêlé au grondement du train nous parvenait 
avec une force démesurée. La porte mal fermée battait sur elle-même au gré des 
cahots et des secousses du train. Li Qi m’embrassait avec fougue. J’avais soulevé son 
bustier noir en matière soyeuse et l’avait fait passer par-dessus sa tête, l’avait dégagé 
de ses longs cheveux noirs auxquels il resta collé un instant par l’aimant d’une décharge 
d’électricité statique qui me parcourut les doigts comme si je m’étais accroché à un 
chapelet de fil de fer barbelés. Je posai le vêtement, tout vivant d’électricité, sur le bord 
du lavabo, et j’aperçus fugitivement le reflet de nos corps dans le miroir, je l’aperçus à 
peine et m’en détournai aussitôt, mais l’image entr'aperçue s’était inscrite dans mon 
esprit, nos torses nus enlacés dans l’éclatante lumière blanche aux reflets verdâtres de 
cette pièce étroite, Li Qi haletante dans mes bras, vêtue d’un simple pantalon noir et de 
son soutien-gorge blanc, son torse mince contre mon corps, ses membres enroulés 
contre moi. Je caressais son corps, je caressais ses épaules et ses seins. Lorsque je 
voulus dégrafer son soutien-gorge, je la sentis se dérober avec grâce, dans une torsion 
souple et glissante, se défaire de mon étreinte et aller fermer la porte, abattre le loquet. 
Dos à la porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avançai vers elle, passai les mains 
dans son dos et défit son soutien-gorge. Les bretelles tombèrent, elle n’avait plus que 
son amulette de jade autour du cou,  ses seins étaient nus devant moi. Je levai la main 
et caressai doucement ses seins, lentement, tandis que je sentais qu’elle se cambrait 
contre la porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant. Puis, d’un coup, nous 
nous immobilisâmes. Quelqu’un venait d’essayer d’entrer dans le cabinet de toilette. 

   Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les 
bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face à face, Li Qi posa un doigt sur 
mes lèvres pour m’engager à ne rien dire, et ses yeux souriaient. Les visages 
immobiles très près l’un de l’autre, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur 
de complicité fiévreuse dans le regard, et je sentais croître en moi l’envie de l’embrasser 
de nouveau. Tout doucement, je levai la main et lui passai un doigt sur le versant du 



bras, glissai sur son ventre et sur ses seins, sur ses épaules, sans un bruit l’attirai à moi 
et la prit dans mes bras. La personne qui avait essayé d’ouvrir n’avait pas insisté, elle 
s’était éloigné, on n’entendait plus de bruit de l’autre côté de la porte, si ce n’est le 
grondement égal du train dans la nuit, et nous nous embrassions de nouveau, serrés l’un 
contre l’autre, sans un bruit, contre la porte du cabinet de toilette. Mais quand, à peine 
quelques instants plus tard, j’entendis le téléphone retentir à l’extérieur, je compris 
aussitôt que c’était le téléphone portable qu’on m’avait offert, qui sonnait dans mon sac à 
dos qui était resté à l’extérieur, et je sentis mon cœur battre très fort, je ressentis de la 
crainte, de la terreur, de la panique, des pensées très noires se bousculèrent dans mon 
esprit. J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, un mélange de 
répulsion, de trac, de peur immémoriale qui devait remonter très loin, une phobie que je 
ne cherchais plus à combattre et dont je m’étais accommodé, avec laquelle j’avais fini par 
composer en me servant le moins possible du téléphone. J’avais toujours su plus ou 
moins inconsciemment que cette peur du téléphone était liée à la mort — peut-être au 
sexe et à la mort — mais jamais, avant cette nuit, je n’allais avoir l’aussi implacable 
confirmation qu’il y a bien une alchimie secrète qui unit le téléphone à la mort.

   Zhang Xiangzhi était derrière la porte. Il n’était pas parvenu à me faire ouvrir de mon 
plein gré, et il avait imaginé ce stratagème pour m’obliger à sortir. Sans doute ne 
dormait-il pas quand nous avions quitté le compartiment, sans doute faisait-il seulement 
semblant de dormir, allongé sur sa couchette le visage tourné vers la cloison, l’oreille aux 
aguets, il avait tout écouté et savait pertinemment ce qui était en train de se passer. Il 
s’était relevé sans bruit et nous avait suivi dans le couloir, il nous avait guetté tout le 
temps et il attendait maintenant caché dans l’ombre. Il avait en point de mire la porte du 
cabinet de toilette, et il la surveillait dissimulé dans un angle du couloir, il attendait que je 
sorte, que je m’avance à terrain découvert. J’avais enfilé ma chemise rapidement, et je 
guettais les bruits du couloir derrière la porte. Le téléphone sonnait toujours, résonnait 
dans mon cerveau, les sonneries me brûlaient les tempes, me paralysaient les 
membres en même temps qu’elles me forçaient à agir, à bouger, comme un simple 
réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient qu’il y a de répondre au 
téléphone quand on l’entend sonner. Je soulevai le verrou et me jetai en avant dans le 
vacarme du train, je ne voyais personne, je pressai le pas dans le couloir et ramassai 
mon sac à dos à la volée, m’emparant du téléphone et ouvrant brusquement la porte 
de communication entre les wagons pour m’engager dans le sas protégé. 
Immédiatement, je fus accueilli par un souffle chaud, le violent appel d’air qui hurle dans 
cet espace enténébré où règne le terrifiant grondement du train lancé à pleine vitesse 
dans le vent et la nuit. Je traversai l’étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds au-
dessus du vide pour passer dans l’autre wagon, et, le téléphone à l’oreille, je ne 
parvenais pas à trouver la touche pour décrocher, cela faisait déjà un moment que je 
disais “allô”, “allô”  dans le vide, et lorsque je parvins enfin à avoir la communication, mes 
yeux tombèrent sur la grande tache de sang séché au cœur de la porte brisée, et, le 
regard posé sur le plastique mal fixé qui battait au vent furieusement, j’entendis 
faiblement au loin la voix de Marie.

   C’était Marie qui appelait de Paris, son père était mort, elle venait de l’apprendre 
quelques instants plus tôt.

   Ce qui me frappa le plus sur l’instant, c’est qu’elle ne pleurait pas, pas de sanglots, 
pas de cris, pas de gémissements, sa voix était apparemment calme, un léger 
tremblement dans le timbre et beaucoup de halètements et de précipitation pour me 
relater avec confusion le coup de téléphone que venait de lui faire Maurizio, le gardien 
de la maison de l’île d’Elbe où son père passait l’été. Maurizio venait de l’appeler pour 
lui apprendre la mort de son père, brutale, accidentelle, par noyade ou malaise 
cardiaque, ou les deux, il n’avait pas été clair et elle l’était encore moins, elle se trouvait 
au Louvre, au musée du Louvre, abattue sur un banc jusqu’où elle avait titubé quand 
elle avait appris la nouvelle, l’accident avait eu lieu en début d’après-midi et il était 
maintenant cinq heures à Paris, cinq heures et demie, elle ne savait pas, je ne sais pas, 
je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour, il fait terriblement jour, me dit-elle.  



   
   Marie, je le compris aux légers cahots qui se firent entendre dans le téléphone, s’était 
levée et traversait les grandes salles du Louvre aux parquets inondés de lumière, 
silhouette vacillante, chancelante, sandales légères et chemisier blanc échancré, grand 
sac de plage en bandoulière, ses doigts tremblaient et la lumière du soleil lui brûlait les 
yeux, pas un regard pour les tableaux, elle accélérait le pas et tâchait de quitter au plus 
vite les deux cents mètres de couloir en enfilade de la Grande Galerie comme pour fuir 
la nouvelle qu’elle venait d’apprendre, déviant à peine sa trajectoire et n’hésitant pas à 
bousculer les visiteurs qui se trouvaient sur son chemin, fendant ici, éperonnant là, un 
bras en éclaireur, laissant dans son sillage une onde de têtes qui se retournaient sur son 
passage dans un murmure d’incrédulité et de désapprobation. Elle ne se retournait pas 
et continuait de me parler au téléphone en même temps qu’elle s’approchait par 
brusques embardées des chaises des gardiens pour demander le chemin de la sortie, 
d’un ton égaré et suppliant, cherchant à quitter le Louvre et n’écoutant pas les réponses, 
revenant sur ses pas et trébuchant sur quelque infime dénivelé du marbre, repartant de 
plus belle et traversant une succession de salles plus sombres, le Salon Carré, la salle 
Duchâtel, la salle Percier et Fontaine, laissant derrière elle la pluie de soleil de la Grande 
Galerie et allant se réfugier dans l’ombre accueillante de la Rotonde d’Apollon, sans 
ouverture ni fenêtre, mais retrouvant là encore le soleil, comme une malédiction, le soleil 
qui semblait la poursuivre, factice à présent, faux, peint, artificiel, qui brillait d’un éclat 
d’incendie au plafond de la rotonde, tandis que, dans les tympans ombrés des arcs, 
des reliefs sculptés ajoutaient d’autres motifs solaires à cette malédiction, têtes du soleil 
datant de Louis XIV, Roi-Soleil, auréolées de rayons d’or et parées de pétales de 
tournesols, d’héliotropes et d’hélianthes dorés qui lui faisaient tourner la tête. Marie 
chancelait, Marie perdait l’équilibre, elle descendait en vacillant les escaliers de marbre 
blanc inondés de lumière de la Victoire de Samothrace. Arrivée en bas, éperdue, un 
pied hors de sa sandale, elle s’égara dans un dédale de salles voûtées et longea en 
silence une rangée de statues grecques immobiles depuis des millénaires, aux corps 
blancs et lisses, silencieux, incomplets, mutilés, des fragments de marbre rescapés 
empalés sur des tiges métalliques dans des socles de bois, torses et cuisses isolés, 
mains seules, têtes énuclées et bassins sans verge aux minuscules testicules orphelins, 
se faufilant entre les œuvres sans rien voir, comme ivre, égarée parmi des vestiges 
antiques et des débris de frise. Elle descendit à l’entresol par un étroit escalier en 
colimaçon, remonta au rez-de-chaussée. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, elle revint 
sur ses pas, ne me parlant plus, le téléphone battant mollement contre sa cuisse, et alla 
s’étendre sur un banc, un avant-bras en bouclier au-dessus du front pour se garder de la 
lumière zénithale du soleil qui la frappait, à moitié allongée sur le banc, elle ne bougeait 
plus, la nuque reposant sur le marbre, elle regardait la voûte sans plus penser à rien, elle 
regardait fixement un détail d’un plafond peint qui représentait plusieurs personnages en 
apesanteur dans une nébuleuse ascendante de nuages, elle souleva lentement le bras 
pour approcher le téléphone de sa bouche et commença à me décrire d’une voix 
douce et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions, me chuchotant au 
téléphone à travers les milliers de kilomètres qui nous séparaient la position des 
personnages et l’agencement des petits nuages dans le ciel. 

   J’écoutais Marie en silence, j’avais fermé les yeux, et j’entendais sa voix qui passait 
de mon oreille à mon cerveau, où je la sentais se propager et vivre dans mon esprit. Je 
n’écoutais pas vraiment ce qu’elle disait, abattu par la nouvelle de la mort de son père 
dont je ne parvenais pas encore à prendre la mesure, j’écoutais simplement sa voix, la 
texture fragile et sensuelle de la voix de Marie. Je me sentais submerger par l’envie de 
pleurer — si vaste était mon impuissance à cet instant —, et je me raccrochais à cette 
voix douce qui me berçait, je collais avec force l’appareil contre mon oreille pour faire 
pénétrer la voix de Marie dans mon esprit, au point de me faire mal, de me rougir le 
pavillon de l’oreille en plaquant le plastique chaud et humide de l’appareil contre ma 
tempe. Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à des 
milliers de kilomètres de là et que j’entendais distinctement par-delà les terres infinies, 
par-delà les déserts et les steppes, les forêts et les lacs, les villes et les montagnes, 
par-delà l’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs à la surface de la terre, survolant 



les clartés mauves du crépuscule sibérien et les premières lueurs orangées des 
couchants des villes est-européennes, j’écoutais la faible voix de Marie qui parlait dans 
le soleil et me parvenait à peine altérée dans l’obscurité de la nuit de ce train, la faible 
voix de Marie qui me transportait littéralement, comme peut le faire la pensée ou le 
rêve, quand, dissociant le corps de l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se 
dilate et s’étend, et que, lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et 
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des 
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de 
chaud, d’être aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, 
une accélération régulière des battements du coeur, et un ébranlement, comme une 
lézarde, dans la mer de larmes sèches gelée en nous. 

   Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je pleurais, le front en sueur et ma chemise 
défaite. Je n’avais pas bougé, j’avais toujours ce plastique affolé dans mon champ de 
vision qui tremblait et battait au vent comme une voile déchirée, et mon esprit était 
assailli d’images contradictoires, de soleil  et de nuit, d’éblouissement et de ténèbres. Je 
ne savais pas où j’étais, j’entendais le grondement régulier du train dans la nuit, et je vis 
alors Li Qi apparaître dans mon champ de vision, qui avançait vers moi dans l’ombre 
bleutée du couloir. A travers les fenêtres fuyaient des traînées de lumières blanches 
fulgurantes qui accompagnaient les lueurs d’une gare ou des balises de passages à 
niveau. Li Qi s’immobilisa en apercevant mon visage de profil dans le noir, mes yeux 
fixes et intenses à l’angle de cette immense fenêtre qui donnait à perte de vue sur le ciel 
et la nuit, et elle demeura là quelques instants dans l’obscurité, interdite, en face de moi, 
ne sut que faire, esquissa un geste pour me toucher l’épaule. Nous ne bougions plus, et 
je m’avançai vers elle et la pris dans mes bras, l’étreignis en silence, je la serrais contre 
moi dans une pression douce et forte et un abandon complet de l’âme. J’avais refermé 
les yeux et tout se confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la nuit, je 
continuais d’entendre la voix douce de Marie contre ma tempe et je serrais éperdument 
le corps de Li Qi dans mes bras dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui 
était pas destinée. Je passais ma main sur ses épaules, caressais ses cheveux pour la 
réconforter. Li Qi releva la tête et rechercha mes lèvres dans le noir, mais ma bouche se 
déroba instinctivement et, comme nos regards se croisaient, elle m’interrogea du regard 
pour savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne pouvais rien dire, ni 
bouger, ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la regarder en silence, mon 
expression de détresse devait être suffisamment explicite sur la gravité de ce que je 
venais d’apprendre, et elle me laissa seul, je la regardai s’éloigner dans le couloir, je la 
vis rouvrir la porte de communication entre les wagons et disparaître.

   Longtemps je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement une rumeur de 
grésillements, un souffle et l’écho de ses pas dans les couloirs, et, soudain pris de 
vertige, pressant le pas dans les galeries souterraines pour quitter le Louvre, je — ou 
elle —, je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte au débouché des escaliers 
mécaniques, les trottoirs brûlants dans l’air immobile de la chaude après-midi d’été 
parisienne, une ambulance était garée au travers de la chaussée et la circulation avait été 
coupée rue de Rivoli, un cordon de policiers retenait la foule massée sous les arcades à 
la hauteur de la terrasse d’un café dans un désordre de parasols et de chaises en osier, 
un attroupement s’était formé au passage clouté et des pompiers allaient et venaient sur 
la chaussée avec des couvertures, de l’oxygène, un autobus était immobilisé à 
l’embouchure de l’étroite galerie qui passe sous les arches du Pavillon de Rohan en 
direction de la place du Carrousel, l’autobus était vide, les portes grandes ouvertes, 
plusieurs pompiers agenouillés sur le sol en bordure du trottoir étaient affairés à la 
hauteur d’une des roues avant du véhicule, l’autobus avait été en partie surélevé par un 
système de crics et de planches en bois, du matériel de désincarcération reposait sur le 
sol, des scies à métaux, des sangles, des extincteurs et des bombonnes de gaz, des 
médecins urgentistes en blouse blanche étaient penchés en direction d’une forme 
invisible dont on apercevait que les jambes, se pouvait-il qu’il y eût un être humain 
coincé là sous les roues, on ne voyait rien, le soleil brûlait les yeux, et Marie, les doigts 
tremblants, se sentait défaillir, la poitrine oppressée, cherchait fiévreusement ses 



lunettes de soleil dans son grand sac de plage en fouillant et renversant tout sur le 
trottoir, agendas, clés, livres, lettres, bâton de rouge, passeport, cartes de crédit, qui 
tombaient les uns sur les autres par terre et qu’elle s’accroupissait sur le trottoir pour 
ramasser par pelletées imprécises pour les refoutre n’importe comment dans son sac, 
jusqu’à ce qu’elle chausse ses lunettes d’un geste ample et s’éloigne sous les arcades. 
Elle traversa une rue en courant en me disant qu’elle rentrait prendre quelques affaires à 
la maison, et la conversation fut coupée en plein milieu d’une phrase, ses derniers mots 
ne me parvinrent jamais, qui restèrent en suspens dans le vide, interrompus dans leur 
élan brisé entre les continents.
   
   La voix de Marie s’était tue, plus aucun son ne me parvenait dans l’appareil. Je 
demeurai sans un geste dans le couloir. Le front contre la vitre, immobile et pensif, je 
regardais dehors. Je ne pensais pas — les sens à l’arrêt, j’avais simplement à l’esprit la 
phrase comme vide de sens Henri de Montalte est mort — et je regardais fixement la 
nuit qui défilait sous mes yeux par la fenêtre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la 
sueur bouger sur mon front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je 
ne prenais pas la peine d’éponger. Je continuais de regarder par la fenêtre, j’essayais 
de distinguer quelque chose dans l’obscurité que nous traversions, des champs à perte 
de vue, des rizières et des villages, une zone d’ombre indistincte que je savais être la 
campagne chinoise. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous pouvions être, à quelle 
hauteur du continent chinois, près de quelle ville, et, l’aurais-je su, j’aurais été bien 
avancé, Nantong, Lianyungang, Qingdao, il n’était même pas sûr que nous longions les 
côtes, je ne voyais nulle trace de mer à l’horizon, pas de dunes ni d’installations 
portuaires, de grues ni de docks dans la nuit, de quais et d’entassement de conteneurs, 
de silhouettes d’entrepôts ni de hangars en tôle.

   Je  finis par me remettre en route dans le train, je revins sur mes pas jusqu’à l’endroit 
où nous étions assis avec Li Qi quelques instants plus tôt. Il n’y avait plus personne 
dans le vestibule abandonné, quelques canettes de bière renversées par terre, vides, 
et une petite flaque de bière jaunâtre sur le sol, encore humide et mollement pétillante, à 
l’effervescence épuisée, témoignage de notre présence passée. La porte du cabinet 
de toilette était restée ouverte, et continuait de battre, mollement, au gré des 
soubresauts du train. Je poursuivis mon chemin, traversai plusieurs voitures dans le noir, 
je passais de wagon en wagon sans réfléchir, je ne cherchais même pas à rejoindre ma 
couchette. J’avais chaud, je voulais prendre l’air. J’essayais vainement d’ouvrir quelques 
fenêtres au passage, mais je ne trouvais pas de prise sur les vitres du couloir et je ne 
m’attardais pas, je renonçais et poursuivais ma route. Finalement, je trouvai une fenêtre 
déjà entrouverte à l’avant du convoi et je m’arrêtai pour essayer de l’ouvrir davantage, 
exerçant une forte pression des deux mains sur la fine tranche de verre démunie de 
poignée, et je parvins à faire descendre le carreau millimètre par millimètre, comme s’il 
fallait écarteler le flanc du train pour accéder à la nuit. Dès que je fus parvenu à descendre 
complètement la fenêtre — qui s’ouvrait à présent, béante, au milieu du couloir, comme 
la porte latérale ouverte d’un wagon de marchandise qui surplomberait les voies —, 
bravant la sensation de vertige et d’effroi et les tourbillons d’air chaud qui s’engouffraient 
dans la pénombre bleutée du couloir, je me penchai dans le vide et passai la tête à la 
fenêtre. Des courants d’air chaud, brûlant, me cinglaient le visage, je voyais de longues 
herbes noires le long des talus et des remblais qui se couchaient le long du convoi sous 
l’effet de l’aspiration des wagons. Penché à la fenêtre, je sentais l’horizon et la courbure 
de la terre planer et tournoyer autour de moi, j’apercevais des lignes à haute tension qui 
défilaient obliquement dans le ciel, les poteaux électriques en enfilade qui apparaissant 
fugacement et disparaissaient aussitôt de ma vue, promptement avalés par la vitesse 
du train qui les laissaient sur place. Les pans de ma chemise plaqués contre mon torse, 
je gardais les yeux ouverts à la face du vent qui m’assaillait, des éclats de lumière et des 
grains de poussière pénétraient dans mes yeux, des particules d’argile et d’infimes 
gravillons, ma vue commença de se brouiller, et, dans un brouillard aqueux, liquide, 
tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués conçurent dans la nuit noire des 
larmes aveuglantes.



   

              II



   

   
  Nous sommes arrivés à Pékin un peu avant neuf heures. Je me souviens de rien, je 
suivais Zhang Xiangzhi et Li Qi dans la gare, mon sac à dos sur l’épaule, nous ne disions 
rien, nous progressions lentement dans une foule compacte de voyageurs chargés de 
sacs et de ballots. Les sorties qui donnaient sur l’esplanade de la gare centrale étaient 
condamnées par des travaux d’aménagement ou de rénovation, et nous dûmes 
emprunter un étroit couloir en plein air bordé de palissades. Ce fut là mon premier 
contact avec la ville, ce petit alignement zigzagant de planches brutes posées à même 
le sol que nous suivions en file indienne le long d’un chemin de terre pâle, gravillonnée 
et poussiéreuse. Dans les rares ouvertures des palissades, on apercevait  des 
bulldozers et des camions de chantier dans les reliefs accidentés d’une vaste étendue 
désertique de dunes et de mares d’eau bourbeuse, où, par petits groupes, s’activaient 
des ouvriers casqués de jaune ou de blanc. Lentement, au-dessus de nos têtes, de fins 
bras métalliques ajourés de grues géantes pivotaient dans le ciel blanc, tandis que l’air 
chaud, lourd, brûlant, chargé de sable et de poussières irrespirables, tremblait devant 
nos yeux dans un bruit de foreuses et de marteaux-piqueurs, qui faisait vibrer 
l’atmosphère de ce matin caniculaire.  

   Zhang Xiangzhi avait hélé un taxi devant la gare et indiqué rapidement l’adresse d’un 
hôtel au chauffeur. Je ne savais pas où nous allions, je ne savais pas ce qui allait se 
passer, j’étais assis à l’arrière du taxi, Zhang Xiangzhi avait pris place à l’avant et 
conseillait le chauffeur, l’admonestait, le prenait à partie (il avait, en toutes circonstances, 
une façon véhémente de parler chinois). Il le guidait à grands gestes dans la circulation 
de Pékin d’un air excédé et tournant à l’occasion lui-même le volant pour lui indiquer le 
chemin de l’hôtel, ou la manière la plus directe, si ce n’est rationnelle, d’y parvenir. Li Qi, à 
côté de moi, restait silencieuse, elle me regardait de temps à autre à la dérobée, avec 
douceur et bienveillance, elle ne semblait pas chercher à élucider les raisons de ma 
froideur à son égard depuis mon réveil, cette sorte de distance, de barrière invisible que 
j’avais instituée entre nous depuis le coup de téléphone. Les baisers que nous avions 
échangé cette nuit me paraissaient si lointains, je n’en gardais qu’un souvenir de douceur 
étrange et vaporeuse, et nos relations étaient devenues encore plus énigmatiques 
qu’au début du voyage. Je ne lui avais rien dit de la mort du père de Marie, je n’en avais 
parlé à personne. Il faisait lourd dans le taxi, et je regardais les rues de Pékin défiler sous 
mes yeux par la vitre grande ouverte par laquelle s’engouffrait un air chaud, nous 
dépassions des voitures et frôlions des motos, une marée de deux-roues aux 
remorques de fortune qui charriaient tout et n’importe quoi dans les rues, des amas de 
choux et des épis de maïs, des piments rouges séchés, un stock de vieux ordinateurs 
et d’imprimantes, des poulets vivants entassés dans des cages qui filaient en caquetant 
dans la circulation de Pékin en laissant quelques brins de paille s’envoler dans les rues 
dans leur sillage.



   En descendant du taxi devant l’hôtel (je ne posais toujours pas de questions, je 
suivais le mouvement), Zhang Xiangzhi prit le chemin de la réception, je le vis passer 
derrière le comptoir avec Li Qi pour s’entretenir avec le directeur dans un bureau privé. 
J’attendais dans le hall, un hall vitré impersonnel, pas très grand, avec un bar désert et 
deux téléphones muraux séparés par des cloisons. Une minuscule boutique était 
ouverte, qui ne vendait rien, les armoires étaient vides, les étagères protégées par des 
bâches. L’hôtel paraissait en travaux, ici et là étaient empilés des madriers, des poutres, 
des rails d’échafaudages. Plus loin, dans un renfoncement, une porte en verre fumé 
donnait sur un business center  désaffecté, on devinait une table et un ordinateur dans la 
pénombre. Je lus distraitement quelques affichettes touristiques placardées sur les murs 
qui proposaient des excursions d’une journée à la Grande Muraille, Badaling ou 
Mutianyu, avec des illustrations photographiques de mauvaise qualité qui insistaient 
moins sur la beauté des sites que sur les agréments d’un car Pullman climatisé. Lorsque 
Zhang Xiangzhi et Li Qi me rejoignirent dans le hall, nous nous dirigeâmes vers les 
ascenseurs, mais l’unique ascenseur de l’hôtel était hors d’usage, la cabine ouverte et 
immobilisée au rez-de-chaussée, un employé en bermuda agenouillé sur le sol, un 
masque noir de soudeur sur le visage, qui fixait un joint dans un petit feu d’artifice 
pétaradant de gerbes bleues et blanches. Nous empruntâmes les escaliers de service 
pour monter à l’étage, Zhang Xiangzhi nous précédait dans une cage d’escalier en béton 
brut mal éclairée, un briquet allumé à la main pour nous ouvrir la voie. 

   Arrivés au troisième étage, passée une lourde porte coupe-feu, nous débouchâmes 
dans un long couloir encombré de matériel de peinture, de pots métalliques et de 
seaux,  de jerrycans, de bidons. Le sol, sur une dizaine de mètres, était recouvert de 
grandes bâches en plastique transparent, et nous dûmes nous aventurer sur ce chemin 
meuble et ondulant pour gagner les chambres, nos pieds s’enfonçant dans le plastique 
en faisant crisser les bâches dans un bruit de froissement et de chiffonnement de 
matière. Nous longeâmes plusieurs portes ouvertes, ou même absentes, qui avaient 
été retirées ou n’avaient jamais existé, et, jetant un coup d’oeil au passage dans les 
chambres, nous apercevions à travers les chambranles vides des silhouettes de jeunes 
peintres aux vêtements éclaboussés de peinture, avec des casquettes de base-ball 
ou un turban noué à la diable sur la tête, qui peignaient au rouleau en écoutant la radio 
dans des espaces parfaitement nus et vides, dans lesquels des particules de plâtre 
dansaient dans un rayon de soleil oblique. D’autres chambres, plus loin, étaient 
désertes, beaux parquets en bois brut sur le point d’être poncés, murs nus recouverts 
d’une simple couche d’enduit et fenêtre largement ouverte sur la rue, pas un lit, pas un 
meuble, parfois un lavabo en émail blanc posé ici et là au milieu d’une pièce. Je 
commençais à me demander si l’hôtel, plutôt qu’être en travaux, n’était pas plutôt en 
construction, avec, au-dessus de nous, au dernier étage, des ouvriers du bâtiment 
perchés dans le ciel sur des échafaudages, qui travaillaient encore aux finitions du toit (en 
conséquence de quoi, évidemment, Zhang Xiangzhi avait pu obteni un prix avantageux 
auprès du propriétaire). 

   Mais, au bout du couloir, l’hôtel reprenait des allures plus normales, une frontière nette 
marquait la fin des travaux, matérialisée par une échelle couchée en travers du couloir. 
Nous l’enjambâmes pour poursuivre notre route, passâmes un angle du couloir, où de 
volumineux rouleaux de papiers peints cylindriques avaient été entreposés contre les 
murs, et nous suivîmes un nouveau couloir recouvert de moquette beige. Zhang 
Xiangzhi s’arrêta devant une porte, l’ouvrit avec une carte magnétique et me fit entrer, 
m’annonça que c’était ma chambre. Je fus alors sur le point de dire enfin quelque chose, 
qu’il fallait que je rentre en Europe, mais je ne dis rien, je restai debout sur le pas de la 
porte et les regardai s’éloigner dans le couloir tapissé de jaune pâle, Li Qi m’adressa un 
fugitif regard, ils ne firent que quelques pas et s’arrêtèrent à la hauteur d’une porte vis à 
vis à quelques mètres de là. Zhang Xiangzhi introduisit la carte dans la serrure et je les 
vis entrer tous les deux dans la chambre — et c’est seulement alors, pour la première 
fois, que me vint à l’esprit qu’ils étaient — ou avaient pu être — amants.    
   



  J’étais entré dans ma chambre. C’était une chambre étroite, à lits jumeaux, appliques 
et petites lampes à abat-jour, bureau sommaire avec une chaise contre le mur et un 
service à thé élémentaire. Je m’approchai du lit et passai quelques coups de téléphone 
pour régler les modalités de mon retour (je tombai d’abord sur une jeune femme de la 
réception qui me disait “ouais, ouais” d’un air morne — en réalité elle disait “wei”, “ allô” 
en chinois, qui se prononce comme le “ouais” français, avec cette même intonation 
désinvolte et épuisée). Finalement, je parvins à joindre le bureau d’Air France à Pékin et 
je réussis, moyennant supplément, à faire modifier mon billet d’avion pour pouvoir 
rentrer le lendemain à Paris (j’étais désormais enregistré sur le vol A.F. 129 du 
lendemain matin). Je m’étendis sur le lit, soulagé, et je m’endormis presque 
immédiatement. Je ne sais pas combien de temps je dormis ainsi. Lorsque je me 
réveillai, j’étais allongé tout habillé dans une chambre inconnue. Le soleil entrait 
largement  dans la chambre, il faisait lourd, je transpirais, je n’avais pas enlevé mes 
chaussures. Je me rendis à tâtons dans le cabinet de toilette et je regardai mon visage 
dans le miroir, inexpressif, les cernes, les paupières bouffies, le regard terne, voilé, 
encore endormi, les yeux couleur vieux gris, avec un éclat métallique éteint, noyé dans 
le blanc presque laiteux de la cornée, qu’altéraient des petits vaisseaux sanguins 
éclatés. Je me regardais dans le miroir. Une rumeur indistincte de ville, de moteurs et de 
klaxons diffus, parvenait du dehors, assourdie par le double vitrage de la chambre. Je 
me dirigeai vers la fenêtre, les carreaux étaient sales, barbouillées de poussière et de 
crasse, de résidus de pollution séchés. Je regardais la rue en contrebas, la circulation 
matinale de Pékin, les autobus dans les embouteillages, les passants, étranges, 
lointains, irréels, qui semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouateuses de 
mon imagination que dans les rues réelles de Pékin où ils se trouvaient. Depuis cette 
nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le monde comme 
on le perçoit aux premières heures d’un décalage horaire, avec une légère distorsion 
dans l’ordre du réel, un écart, une entorse, une inadéquation fondamentale entre le 
monde familier que j’avais sous les yeux et la perception lointaine et distanciée que j’en 
avais.

   Henri de Montalte était mort, il avait cinquante-neuf ans — et je ne parvenais pas à 
m’abstraire de cette brutalité.  
 
   Après m’être douché et avoir passé une chemise fraîche, je quittai la chambre et allai 
frapper de l’autre côté du couloir à la porte de la chambre de Zhang Xiangzhi et de Li Qi. 
Au bout d’un moment, Zhang Xiangzhi entrebâilla la porte, le regard méfiant, un 
téléphone portable à l’oreille, et me fit entrer sans un mot, me saluant d’un tacite 
clignement de paupières. La chambre était à peu près identique à la mienne, même lits 
jumeaux, même papier peint, même petit bureau, mais il y régnait déjà un désordre 
considérable, les tiroirs étaient ouverts, il y avait des vêtements partout, un pantalon par 
terre, une pile de tee-shirt propres avait été posée sur le bureau à côté du plateau de 
thé dont on s’était déjà servi, tasses en désordre et sachets usagés, affaissés, qui 
baignaient dans des petites mares de thé vert. Des bruits d’eau se faisaient entendre 
derrière la porte du cabinet de toilette, Li Qi devait être en train de se doucher, je 
reconnus ses vêtements qui reposaient en désordre sur le lit. Zhang Xiangzhi était pieds 
nus, il avait dû laver ses chaussettes lui-même, elles étaient en train de sécher sur une 
chaise, encore humides, flasques et exsangues, qui dégouttaient mollement sur la 
moquette. Un téléviseur était allumé dans la chambre, que personne ne regardait. 
Zhang Xiangzhi continuait de téléphoner sans s’occuper de moi, la chemise ouverte, en 
se massant complaisamment le ventre à la fenêtre (il écoutait son interlocuteur avec un 
sourire entendu et regardait au loin par la fenêtre). Quand il raccrocha, je lui annoncai la 
nouvelle de la mort du père de Marie.The father of Marie, dead ?  dit-il en baissant la 
voix dans une sorte de pudeur. Je hochai la tête pour confirmation. Dead, répéta-t-il. Il 
ne pouvait le croire. Il reboutonna pensivement sa chemise, dans un geste de décence 
insconscient envers le disparu, et alla s’asseoir sur un des lits jumeaux, comme abattu, 
demeura ainsi un long moment immobile dans la pièce, les mains jointes, les doigts 
croisés, regardant fixement ses chaussettes sur le dossier de la chaise, qui continuaient 
de dégoutter un maigre jus noirâtre sur la moquette avec une régularité de machine à 



café. Il soupira, et, sans un mot, se releva, pieds nus sur la moquette, et vint me 
présenter ses condoléances, me donna l’accolade en exerçant une ardente pression de 
la main sur mon épaule. Nous étions ainsi enlacés dans la chambre quand la porte du 
cabinet de toilette s’ouvrit pour laisser apparaître Li Qi, qui ignorait que j’étais dans la 
chambre. Zhang Xiangzhi, la mine grave, se tourna vers elle pour l’informer du décès du 
père de Marie (wan tan, dit-il en chinois, et, avec le pouce, il fit le geste parfaitement 
saugrenu de crac, la gorge tranchée d’un coup de couteau). 

   Li Qi, indécise sur le pas de la porte, était nue sous deux serviettes de bain 
inégalement réparties, la petite, minuscule, en nid d’abeille, enroulée autour de son 
corps, et la grande, ample et moelleuse, en turban sur sa tête. Immobile dans un halo 
de tiédeur, des gouttelettes en suspension attardées sur ses cuisses et ses bras nus, 
elle finit par s’avancer vers moi dans des effluves de shampooing et des exhalaisons 
de bain moussant, rajustant la petite serviette en nid d’abeille autour de son corps pour 
mieux cacher sa nudité, mais, dès qu’elle la remontait sur ses seins, elle dévoilait d’autant 
le contour de ses hanches et les poils de son pubis apparaissaient subrepticement 
sous le tissu. Elle s’arrêta à ma hauteur et je sentis qu’elle ne savait trop quoi dire ni quoi 
faire, si elle devait elle aussi me présenter ses condoléances, elle ne savait pas qui était 
mort (elle ne savait même pas qui était Marie, c’était la première fois qu’elle en entendait 
parler). Elle se contenta de me prendre le bras en m’adressant un regard plein de 
douceur et de compassion — dans le fond, elle s’en foutait (et comment aurais-je pu lui 
en vouloir) —, et poursuivit son chemin vers le lit pour aller prendre une petite culotte au 
fond de sa valise, qu’elle froissa dans le creux de sa main, avant de repasser en coup 
de vent devant nous pour disparaître à nouveau dans le cabinet de toilette. 
 
   Pendant que Li Qi finissait de s’habiller et se préparait pour sortir (Zhang Xiangzhi nous 
avait proposé d’aller manger quelque chose dehors, nous n’avions pas encore pris le 
petit déjeuner), elle repassa plusieurs fois pensivement dans la chambre, pour aller 
chercher une brosse dans sa valise, ou se sécher les cheveux devant la fenêtre. 
J’attendais assis au bord du lit, feuilletant un plan de Pékin que j’avais trouvé à la 
réception de l’hôtel, quand je surpris une scène dans le miroir qui me faisait face. Li Qi 
était déjà prête, coiffée avec soin et les yeux maquillés, et elle rangeait quelques affaires 
dans son sac à main, lorsque je vis Zhang Xiangzhi s’approcher d’elle discrètement le 
long du lit en évitant les serviettes de bain chiffonnées par terre — tout ceci dans le 
miroir, et presque par hasard — et lui remettre la grande enveloppe qui contenait les 
vingt-cinq mille dollars en liquide que je lui avais donnée de la part de Marie lors de mon 
arrivée à Shanghai. Il l’avait fait dans mon dos, en s’assurant que j’étais occupé à autre 
chose et que je ne prêtais pas attention, et cela me mit mal à l’aise. Certes, il pouvait 
s’agir d’une autre enveloppe (mais j’en doutais, car je l’avais formellement reconnue, 
même couleur de papier kraft, même taille, même léger bombement du papier sous la 
pression des coupures), et rien ne prouvait naturellement qu’elle contenait toujours les 
vingt-cinq mille dollars, il pouvait avoir sorti l’argent et conservé l’enveloppe, qu’il avait 
remplie par la suite de documents qu’il destinait à Li Qi. Sinon, pourquoi aurait-il remis cet 
argent à Li Qi, et à quoi était-il destiné? 

   Nous avions quitté la chambre et retraversions le couloir de l’étage en sens inverse, 
nous empêtrant de nouveau les pieds dans des bâches mal fixées sur le sol, qui 
ondulaient et crissaient sous nos pas. Zhang Xiangzhi passa la lourde porte coupe-feu 
et s’engagea dans les escaliers de service en allumant son briquet pour nous guider. 
Une odeur de moisi régnait dans les profondeurs humides et ténébreuses de la cage 
d’escalier, de béton mouillé, de renfermé et de gravats. Je descendais prudemment les 
marches dans le sillage de Zhang Xiangzhi, et Li Qi nous suivait à distance, quand 
soudain elle s’arrêta au milieu des marches. Elle dit quelque chose en chinois, du genre 
qu’il ne fallait pas l’attendre, et Zhang Xiangzhi poursuivit sa route. Je me retournai et 
hésitai, regardai Li Qi immobile au-dessus de moi, et je me sentis un instant écartelé 
entre le réflexe naturel de continuer de descendre à la suite de Zhang Xiangzhi et le 
désir d’attendre Li Qi. Je m’arrêtai, et remontai quelques marches. Elle m’attendait, 
immobile dans le noir, sa silhouette dressée au milieu des marches, son sac à mains en 



bandoulière et la main droite ouverte, qu’elle me tendait en silence. Rien, pas un mot, la 
main offerte. Zhang Xiangzhi continuait de descendre, on entendait ses pas résonner et 
les derniers reflets tremblants de la flamme de son briquet se raréfiaient et 
s’amenuisaient dans l’obscurité qui devenait de plus en plus dense dans la cage 
d’escalier, puis une violente vague de clarté grisâtre inonda nos visages —  arrivé en 
bas, Zhang Xiangzhi avait du ouvrir la porte du rez-de-chaussée — qui se résolut 
aussitôt, dans un bruit de lourde porte métallique qui claque. Nous nous retrouvâmes 
face à face dans le noir, les visages à quelques centimètres l’un de l’autre, et elle ne 
faisait toujours pas le moindre mouvement, immobile dans la cage d’escalier, la main 
droite tendue vers moi pour que je m’en empare. C’était comme une soudaine 
protestation muette de son existence. Peu à peu, mes yeux, autant que les siens, 
commencèrent à se faire à l’obscurité, et je découvris son visage dans la pénombre, qui 
paraissait si serein. J’approchai mon visage de sa bouche et effleurai ses lèvres dans le 
noir. 

   Ainsi Li Qi s’était-elle rebellée — une rébellion tout en silence et en douceur —, pour 
me réaffirmer avec force — la force d’un baiser — sa présence et son existence. Mais, à 
peine avions-nous retrouvé Zhang Xiangzhi dans le hall, qu’elle redevint aussitôt 
discrète et effacée. Elle lui expliqua quelque chose en chinois (un prétexte, quelque 
invention futile, qui parut la faire rire, pour justifier notre arrêt dans les escaliers), et garda 
ses distances tandis que nous traversions le hall en travaux, ne tenant manifestement 
pas à ce qu’il pût soupçonner quoi que ce soit entre nous. Je marquai un temps d’arrêt 
en sortant de l’hôtel, ébloui par la chaleur et le bruit, levant la main pour me protéger les 
yeux de l’intense luminosité du soleil qui se réverbérait sur les pierres du perron, avant 
de m’avancer dans l’air immobile et brûlant pour les rejoindre dans la rue, où 
bourdonnaient des foreuses et des marteaux-piqueurs. Les travaux de l’hôtel 
semblaient s’être étendus à la rue, en être la continuation insidieuse, un prolongement 
anarchique et aberrant. La chaussée avait été entièrement éventrée, les canalisations et 
des câbles de téléphone mis à nu, et des ouvriers en short, parfois torse nu, casqués et 
en tongs, piochaient dans les tranchées, les bras dans la poussière et les pieds dans 
des ornières de boue sèche et glaiseuse. En lieu et place du trottoir courait un chemin de 
planches métalliques ajourées semblables à des passerelles de navire, que nous 
suivions le long d’un vaste terrain vague en friche de terre ocre et poussiéreuse, où des 
centaines d’arbres nains qui venaient d’être plantés, leurs maigres troncs moribonds 
encore protégés par des pagnes de canisses qui leur allaient comme des jupes à des 
squelettes, se desséchaient sous un soleil de plomb.

   Le restaurant dans lequel nous entraîna Zhang Xiangzhi, quelques rues plus loin, au 
coeur d’une avenue passante et embouteillée, n’avait rien de chinois (il l’était, et ne 
cherchait nullement à le paraître davantage par quelque surenchère de breloques et de 
babioles, laques et palanquins). Les murs étaient blancs et nus, il y avait quelques 
tables en bois foncé dans une vaste salle à manger qui s’étageait sur deux niveaux. Un 
jeune type en pantalon noir et chemise blanche, les manches retroussées, accueillit 
Zhang Xiangzhi à l’entrée, et nous guida vers une grande table ronde de la mezzanine, 
où il nous fit asseoir. J’avais pris place à côté de Li Qi, et je laissais traîner le regard sur 
un aquarium vide, qui venait d’être vidangé. Les poissons, provisoirement transvasés 
dans une rangée de seaux en plastique jaune qui reposaient sur une table voisine, 
tournaient en rond dans les seaux en faisant des vaguelettes dans un faible bruit de 
clapotement. On pouvait suivre leurs tristes trajectoires limitées et bornées à travers les 
parois crème des récipients, qui laissaient deviner en transparence les circonvolutions 
que décrivaient leurs formes en mouvement à travers le plastique pâle des seaux 
(c’était plutôt des poissons d’agrément que des poissons de vivier destinés à la 
consommation). L’aquarium, lui même, vide et asséché, dans lequel étaient enroulés 
des tuyaux d’arrosage, reposait sur une sorte d’armoire coffrée ouverte, dans laquelle 
apparaissaient une bombonne de gaz et un dédale de tuyaux rouillés entre les coudes 
desquels s’activait la silhouette singulièrement contorsionnée d’un homme accroupi, la 
tête dans les épaules, et les bras dans les tuyaux, qui s’escrimait à fixer, ou desceller, 
quelque chose avec un tournevis. Zhang Xiangzhi avait passé commande, et on 



commençait de nous apporter de nombreux plats, qu’on disposait au fur et à mesure 
devant nous sur le grand plateau circulaire de la table, du tofu, de la viande de porc 
hachée aux piments, du poisson, des langues de canard, du porc au gingembre, du 
chou, des champignons. Il m’avait demandé si je voulais une bière, et je lui avais dit que 
non, au petit déjeuner, plutôt du thé. Le type, sous l’aquarium, que je continuais 
d’observer distraitement de temps à autre, le corps coincé contre la bombonne de gaz 
au coeur d’un réseau complexe de tuyaux rouillés, dévissant des boulons et délivrant 
des crans de sûreté, parvint finalement à soulever la trappe à deux mains, avec 
précaution, et sa tête apparut, soucieuse et contrariée, derrière les vitres de l’aquarium.  

   Je ne mangeais presque rien, je n’avais pas faim. Je tergiversais, je piochais d’une 
baguette distraite de minuscules fragments de chair de poisson blanc, que 
j’accommodais de minuscules quantités de riz, que je peinais à déglutir. Je me sentais 
barbouillé, nauséeux, et, regardant devant moi sur la table les langues de canard qui 
marinaient dans un fond de sauce au fond d’un ravier, entières, complètes, qui avaient dû 
être prélevées dans leur totalité depuis le fond de la gorge des canards et partaient du 
larynx pour s’élargir et devenir effilées à leur extrémité, j’eus soudain un haut-le-coeur en 
associant fugitivement une de ces langues à la langue de Li Qi, et cette image 
effrayante, que, sitôt apparue, je cherchai à chasser, vint ternir et comme envenimer le 
souvenir que j’avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette 
nuit dans le train, et, à ce souvenir pourtant délicieux de douceur et de tendresse 
passée, se substitua alors une sensation de dégoût, d’horreur, de révulsion physique, la 
sensation concrète et presque gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et 
qui s’enroulait voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites 
langues de canard effilées couleur rose brunâtre piquetées de papilles gustatives 
blanches et rêches. 

   Je ne mangeais plus, je me contentais d’une gorgée de thé brûlant de temps à autre. 
Je regardais Zhang Xiangzhi manger en face de moi, détendu, les baguettes expertes, 
se retournant à l’occasion pour jeter un coup d’oeil sur le type dans l’aquarium, presque 
debout à présent, qui avait réussi à se lever, les jambes empêtrées dans ses tuyaux, 
et qui ne pouvait plus bouger, ni ressortir de l’aquarium (à un moment, il nous demanda 
de bien vouloir lui passer sa boîte à outils, que Zhang Xiangzhi, se levant de mauvaise 
grâce, ses baguettes à la main, alla chercher sur une table et lui tendit nonchalamment 
par-dessus l’aquarium). Tout occupés à leur repas, Zhang Xiangzhi et Li Qi discutaient 
en chinois sans plus rien me traduire, Li Qi m’avait simplement fait savoir qu’elle serait 
occupée cet après-midi, mais que Zhang Xiangzhi resterait avec moi pour me faire 
visiter Pékin (tout avait été prévu, nous nous retrouverions le soir pour dîner). De temps 
à autre, continuant à parler et à se resservir de thé, déposant le couvercle à l’envers sur 
la théière quand elle était vide pour redemander de l’eau chaude, ils faisaient tourner 
légèrement le grand plateau circulaire de la table pour approcher tel ou tel plat de la 
portée de leurs baguettes et picorer ici un morceau de poisson, là un fragment de porc 
épicé, qu’ils posaient un instant dans leur bol avant de le porter à leur bouche. Je 
regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la même manière que la 
perception que j’avais de la table se modifiait à chaque fois qu’ils déplaçaient le plateau 
— alors que les plats restaient immobiles sur leurs bases et que leur positions relatives 
sur la table ne changeaient pas — il m’apparut qu’un changement de perspectives était 
également en train de s’opérer dans les relations que nous entretenions tous les trois 
depuis la veille, et que de nombreuses questions qui m’étaient apparues jusque là 
obscures et mystérieuses — pourquoi, par exemple, Zhang Xiangzhi nous avait 
accompagné à Pékin, quelle était la nature réelle des liens qui unissaient Zhang Xiangzhi 
à Li Qi  ? —, s’éclairaient désormais d’un jour nouveau et trouvaient même une 
explication rationnelle des plus simples, à mesure que je comprenais mieux — ou 
croyais mieux comprendre, car bien des choses continuaient de me demeurer 
indéchiffrables — la situation.

   Ainsi, finis-je par comprendre que, si Zhang Xiangzhi nous avait accompagné à Pékin 
lors de ce voyage, ce n’était pas pour quelque hypothétique raison malveillante ou 



machiavélique, mais tout simplement  parce que Li Qi lui avait demandé de venir pour 
me tenir compagnie et me faire visiter la ville pendant qu’elle-même serait occupée (de 
sorte que ce que j’avais pris pour de la désinvolture de la part de Li Qi, voire de 
l’inconséquence, devait au contraire être pris comme une délicate attention). De même, 
la présence permanente de Zhang Xiangzhi à mes côtés depuis que nous avions quitté 
Shanghai, que j’avais d’abord accueillie avec méfiance, voire jalousie, dans une sorte de 
mesquine étroitesse de vue qui ne m’avait fait voir en lui qu’un fâcheux, qui contrariait 
mes minuscules desseins amoureux, devait sans doute également être lue comme une 
marque de générosité et de prévenance à mon égard. Je regardais le plateau qui 
continuait de tourner ainsi devant moi chaque fois que l’un ou l’autre le bougeait pour 
approcher un plat de ses baguettes, et je comprenais que chaque nouvelle figure ainsi 
proposée, chaque nouvelle agencement des plats sur la table, chaque nouvelle 
disposition, n’était qu’une facette différente d’une même et unique réalité insaisissable. 
J’assistais en somme à une superposition de lectures successives et contradictoires de 
la réalité, qui prenait des significations différentes selon l’angle sous lequel elle était 
considérée. Et, me mettant alors moi aussi de la partie, je saisis le bord du plateau, et, 
du bout des doigts, je le fis tourner, comme une lourde cuvette de roulette à laquelle 
j’aurais donné l’impulsion initiale, et je songeai alors en regardant le plateau tourner à 
toute vitesse devant nous — sous les yeux, d’abord interloqués, puis bienveillants et 
amusés de Zhang Xiangzhi et de Li Qi, prêts à passer ce caprice inoffensif à leur hôte 
étranger — que je n’étais peut-être pas encore au bout de mes surprises.

  

   

   
   Zhang Xiangzhi, qui me fit visiter Pékin l’après-midi, avait établi un programme de 
visites qui comportait deux temples, qu’il avait choisi moins pour leur intérêt historique ou 
religieux, que pour leur précieuse situation géographique au nord-est de la ville et la 
remarquable proximité qu’ils marquaient l’un et l’autre avec la station de métro Yongue 



gong, près de laquelle, vers dix-sept heures, je le compris plus tard, il avait un rendez-
vous dans un garage. Tout au long de cet après-midi caniculaire, il me guida donc dans 
des rues pittoresques et des temples qui avaient le principal mérite de se trouver au 
voisinage du métro Yonghe gong, dans un périmètre extrêmement réduit de quatre 
rues, borné au sud par Dongzhi mennei dajie et au nord par Anding mendong dajie 
(remontant au plus loin à la station de métro Anding men, repère septentrional extrême, 
avant de faire demi-tour). Il arpentait ainsi en ma compagnie ce petit kilomètre carré de 
ville non dépourvu de charme et d’agréments, maussade et les mains dans les poches, 
flânait à mes côtés dans des rues bordées de cyprès centenaires sans se départir d’une 
expression de morosité bourrue — en principe, il ne disait rien, ne commentait rien, mais 
parfois, soulevant à peine le bras vers un vieux portique de bois à la peinture écaillée 
qu’il m’indiquait au passage en cicérone tacite, il marmonnait dans un anglais éteint que la 
rue que nous empruntions était une des dernières à Pékin à compter quatre portiques 
(je hochais la tête, et nous en restions là). A côté de cet accablement foncier (que 
semblait décupler la chaleur), il faisait montre d’une gentillesse continuelle et me gratifiait 
de mille petites attentions muettes. Depuis la veille, il avait pris en charge tous les frais 
et se montrait prévenant dans les moindres détails, il rinçait au thé brûlant tous les verres 
et les bols que j’utilisais avant de me faire boire, je ne pouvais faire mine de poser mon 
sac à dos par terre qu’il ne bondissait pour s’en emparer comme d’un objet trop 
précieux pour être mis en contact avec le sol crasseux et le posait à côté de nous sur le 
moelleux d’un siège, il me protégeait des éventuels importuns et chassait les mendiants 
qui venaient à ma rencontre (et écartait même, d’un geste las, les moustiques devant 
mon visage). Parfois, marchant devant moi derrière ses lunettes noires sous le soleil 
écrasant, il marquait une pause sur le trottoir et me faisait entrer dans un des 
innombrables magasins de souvenirs et d’objets de culte bouddhique alignés tout au 
long de Yonghegong dajie, où l’on pouvait se procurer des bougies de toutes tailles — 
rouges, exclusivement — et de multiples variétés d’encens (roses, pourpres, 
pistaches, en cône, en bâtonnets, en serpentins). Il me laissait choisir et m’attendait à la 
caisse, où, un mouchoir à la main, il se laissait baigner le visage par les pales 
bienfaisantes d’un ventilateur qui tournait au plafond en brassant un air tiède dans le 
magasin, et je sentais qu’il ne m’accompagnait dans ce périple touristique que pour 
m’être agréable et ne s’intéressait nullement à ce que nous visitions, tandis que je le 
suivais avec ennui et détachement. Son inintérêt n’avait d’égal que mon indifférence, et, 
si je continuais de visiter Pékin avec lui cet après-midi, plutôt que de rentrer à l’hôtel et 
dormir — je savais que je ne parviendrais pas à m’endormir —, c’était uniquement pour 
ne pas penser à la mort du père de Marie.

   Au sortir du magasin (je n’avais rien acheté, et cela ne parut même pas l’affecter), nous 
reprîmes notre route dans de longues rues ombrées qui commençaient à m’être 
familières. Je le suivais sur la terre desséchée d’un trottoir poussiéreux, laissant traîner 
mon regard sur quelque vieille façade, mur gris et granuleux où des slogans effacés par 
le temps restaient encore partiellement lisibles. La grille du bâtiment était ouverte, école 
ou bureau de poste, et un vieux gardien était assis sur une chaise sous une petite 
fenêtre à barreaux, un chapeau sur la tête. Ici et là, derrière des murs d’enceinte, 
apparaissaient les tuiles vernissées d’un sanctuaire excentré et paisible, comme à l’écart 
du monde. Il m’avait précédé à l’entrée d’un temple et s’était penché aux guichets pour 
acheter des tickets, et nous venions de pénétrer dans un ensemble de cours et de 
jardins silencieux et déserts, où régnait une atmosphère de calme et de recueillement. 
J’avais été m’asseoir sur le rebord de pierre d’un bassin circulaire, qui avait dû contenir 
une eau dormante, j’imaginais là un tapis de feuilles de lotus en suspension à sa surface 
tranquille, mais qui, pour l’heure, était vide, la pierre nue et grise, tarie, asséchée, 
craquelée sous un soleil impitoyable. Nous étions seuls dans cette grande cour déserte 
écrasée de chaleur, séparés l’un de l’autre par une vingtaine de mètres (Zhang Xiangzhi 
avait été s’appuyer contre une balustrade). Il n’y avait pas un souffle de vent, seulement 
le soleil qui tapait, lourd et vertical, invisible dans la lumière blanche du ciel. Les dalles, 
dans la cour, étaient brûlantes, saturées de chaleur, les tortues de pierre immobiles dans 
la fournaise, leur corps minéral et leur tête reptilienne en feu, les carapaces torrides sur 
lesquelles reposaient des stèles monumentales aux allures de pierre tombales, 



porteuses de filaments déliés de calligraphies impériales gravées dans le marbre. Le 
temps paraissait arrêté, semblait ne pas couler, mais stagner là dans la cour, se figer sur 
place dans les émanations presque visibles de la chaleur. 

   La chaleur enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de 
transpiration me coulaient sur les tempes. Je voulus m’éponger le front et, comme je 
fouillais mon sac à dos à la recherche d’un mouchoir, soulevant et retournant le contenu 
du sac entre mes genoux, je tombai sur le petit paquet emballé de papier cadeau que 
Li Qi m’avait offert la veille (et je me rendis compte que je n’avais pas encore eu 
l’occasion de l’ouvrir). Assis là au soleil sur le rebord de pierre du bassin, je défis 
l’enveloppe de papier glacé, précautionneusement, et trouvai, dans un emballage de 
carton rigide et élégant que je défis également, un flacon en verre épais, parfaitement 
carré et géométrique, qui contenait un liquide bleu intense, sur lequel étaient tracées trois 
lettres aux allures de chiffres romains apocryphes : BLV. J’examinai plus attentivement 
l’emballage et lus : Eau de parfum Vaporisateur Natural Spray 0,86 fl.oz . C’était 
dérisoire, et même un peu cruel, de découvrir ce cadeau maintenant, mais je ne pus 
m’empêcher d’être ému à la pensée que Li Qi était entrée la veille dans un magasin à 
Shanghai avec l’idée de me faire un cadeau, et j’éprouvai même fugitivement ce plaisir 
si particulier de savoir qu’on existe dans l’esprit des autres, qu’on s’y meut et y mène 
une existence insoupçonnée. Je rangeai l’emballage dans le sac à dos, et, penchant le 
flacon sur le dos de ma main, je me vaporisai un peu d’eau de toilette sur le poignet, le 
portai lentement à mes narines, et, pris de vertige, me sentant soudain envahi par une 
sensation de honte — de honte et de culpabilité —, je reconnus l’odeur de Li Qi, l’odeur 
de sa peau et du creux de son cou, qui m’apporta un sentiment de bonheur très 
douloureux.

   Je relevai les yeux avec inquiétude vers Zhang Xiangzhi, mais il n’avait rien remarqué, 
il continuait de se tenir de l’autre côté de la cour adossé à une balustrade de pierre. Je ne 
bougeais plus, le regard inquiet (je me sentais observé), le flacon à la main, que je 
tenais caché en creux dans ma paume, dont il épousait exactement la forme. Je tournai 
la tête, il n’y avait personne autour de moi. Au loin, dans une cour en travaux, on 
apercevait des silhouettes d’ouvriers torses nus, qui poussaient des brouettes le long 
d’un rectangle de terre brune qu’on était en train de redaller devant une pagode. 
J’examinai encore une fois les alentours, attentivement, à la recherche d’un endroit où je 
pourrais laisser le flacon, m’en débarrasser pour me délivrer du poids qu’il représentait 
pour moi désormais. Je continuais de regarder autour de moi en paraissant m’intéresser 
au décor et à l’architecture du temple, et, discrètement, laissant glisser mon bras derrière 
moi, je posai le flacon sur le sol et l’abandonnai là dans le bassin, contre un montant de 
pierre. Je me relevai aussitôt, m’éloignai vers le fond de la cour, en ajustant mon sac à 
dos sur mon épaule. Je contournai la cour en travaux, regardant distraitement un ouvrier 
agenouillé par terre qui fixait une dalle dans un périmètre balisé de cordelettes, et me 
dirigeai vers un pavillon en retrait, dans lequel j’errai quelques instants dans un dédale de 
stèles, avant de quitter les lieux, chassé par la chaleur. Lorsque je reparus dans la cour, 
elle était déserte, Zhang Xiangzhi avait disparu, il n’y avait plus personne le long de la 
balustrade de pierre où il se tenait appuyé. Je me dirigeai vers la sortie, traînai quelques 
instants dans une minuscule boutique où l’on vendait des cartes postales vieillottes, et 
ressortis sur le perron, cherchai Zhang Xiangzhi des yeux. Je le vis apparaître au loin 
dans un chemin dallé bordé de cyprès, il s’avançait vers moi de son pas lourd et 
nonchalant. Il me rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors — dans un éclat de 
bleu liquide qui étincela au soleil — il avait le flacon de parfum à la main. You fuck that, 
me dit-il en me le rendant (je le regardai sans comprendre, avant de me souvenir qu’il 
prononçait toujours forget comme fuck, et qu’il venait simplement de me dire que j’avais 
oublié quelque chose dans le temple)

  Dans la rue, il hâta le pas (tout d’un coup, il parut pressé, l’heure de son rendez-vous 
devait approcher), nous traversâmes une artère très animée, perdus un instant au coeur 
de la circulation, arrêtés, freinés dans notre élan, passâmes quelques rues 
commerçantes, où nous nous frayions difficilement un chemin dans la cohue, puis nous 



bifurquâmes dans une ruelle étroite, puis plus étroite encore, une de ces hutong 
n’excédant pas la largeur des épaules d’un humain, que nous longions l’un derrière l’autre 
entre de hauts murs gris où couraient des rigoles. Je le suivais, et nous nous enfoncions 
dans un quartier de venelles tortueuses et de murs croulants, de maisons basses et de 
cours intérieures, de patios en ruines où poussaient quelques herbes. Nous entrâmes 
dans une cour déserte sous le soleil, pas un carré d’ombre, un transat isolé en vieille 
toile, et des portières de voitures désossées contre le mur, quelques pare-chocs, une 
pile de pneus. Un atelier s’ouvrait au fond de la cour, et Zhang Xiangzhi alla passer la 
tête, je l’entendis appeler à plusieurs reprises. Au bout d’un moment, le patron apparut, 
lentement, en combinaison de mécanicien orange ouverte jusqu’au nombril, le visage 
tâché de graisse, un peu chauve, le front ridé, un mégot entre les lèvres, méfiant, pas 
commode. Il me dévisagea sans un mot quand Zhang Xiangzhi me présenta, et nous fit 
entrer dans l’atelier. Au fond du hangar, dans l’ombre puant l’huile chaude, deux 
mécaniciens jouaient au baby-foot les pieds dans la limaille, et quelques types en 
bermudas à fleurs s’activaient sous une voiture qui avait été surélevée (une voiture 
occidentale neuve, une BMW aux vitres teintées qui détonnait un peu dans ce garage). 
Tout en s’entretenant en chinois de leurs affaires, le garagiste se dirigea vers un établi de 
bois chargé d’outils et dévissa le couvercle d’un thermos pour nous servir à chacun un 
verre de thé, très léger, à peine coloré (je le fis tourner dans mon gobelet et bus une 
gorgée, et je me rendis compte que c’était de l’eau, ni plus ni moins que de l’eau 
chaude). Il continuait de parler à Zhang Xiangzhi, qui approuvait ses dires d’un 
hochement de tête, en regardant de temps à autre au fond de son gobelet. Leur 
conversation durait déjà depuis quelques minutes, quand le garagiste fit venir un de ses 
apprentis, un petit jeune de quinze, seize ans, qui nous guida dans un hangar annexe, 
deux rues plus loin, retirant le cadenas d’une porte métallique et nous introduisant dans 
une remise au plafond voûté, très sombre et surchauffée, sans air, sans lucarne, dans 
laquelle étaient entreposées une vingtaine de motos. Zhang Xiangzhi déambula entre 
les différents modèles, il y avait de tout, des motos neuves, des occasions, de toute 
cylindrée, des épaves, des motos sans roue, des squelettes de mobylettes, même 
une vieille machine à coudre noire à pédales, il fallait voir l’engin. De temps à autre, il en 
touchait une, tournait un guidon, passait la main sur le cuir élimé d’un siège, s’accroupissait 
pour examiner attentivement un moteur, grattait de l’ongle le vernis d’une peinture. Il 
s’empara d’une petite moto d’occasion couleur rouge bordeaux au carénage bombé, 
de marque chinoise, avec d’épais garde-boue, la fit basculer de sa béquille, et nous 
regagnâmes le garage, Zhang Xiangzhi poussant la moto à côté de lui dans la rue.

   ll laissa la petite moto devant l’entrée de la cour, la confia à l’apprenti qui se mit à la 
dépoussiérer avec un chiffon et à nettoyer les rétroviseurs, et alla retrouver le garagiste 
dans l’atelier, qui nous fit passer dans ses bureaux, une pièce vitrée et délabrée, les 
carreaux cassés et quelques sièges en skaï zébrés de chiures de mouches, le sol 
huileux, glissant, une table métallique chargée d’un désordre de vieux journaux, de 
pinces, de tournevis et de chiffons, qu’il fit partiellement glisser d’un revers du bras pour 
libérer une partie du plateau et pouvoir y poser un ordinateur portable, qu’il alla brancher 
sous la table. Pendant que Zhang Xiangzhi, assis sur un tabouret, prenait connaissance 
d’un contrat dont il paraphait les feuillets sur ses genoux, le garagiste, le regard attentif, 
penché sur l’ordinateur qui scintillait dans la pénombre, maniant le trackpad d’un doigt 
concentré et tendu, cocha une case sur l’écran et, s’ébrouant alors dans la torpeur 
ambiante, tel un chat réveillé soudain dans sa sieste, une imprimante jusque là invisible, 
posée par terre dans un coin, entre une caisse de bougies Ecclestone et un cageot de 
bouteilles de bières vides, se mit à délivrer lentement, trait par trait eût-on dit, dans les 
règles de l’art, une page entière d’idéogrammes. Evitant de s’emparer de la page 
imprimée avec ses doigts noirs de cambouis, il alla prendre un tournevis pour soulever 
la feuille et la recueillir précautionneusement sur l’avant-bras et la présenter ainsi à Zhang 
Xiangzhi, qui s’en saisit nonchalamment et jeta un coup d’oeil dessus, avant de la plier en 
quatre et de la ranger dans sa poche. Etait-ce un document relatif à la moto (acte de 
vente, certificat de location, assurance), je n’en sais  rien. Toujours est-il qu’il avait acheté 
la moto, ou l’avait empruntée. Le garagiste ouvrit une armoire derrière lui et en sortit un 
casque (un vieux casque blanc, épais, court, avec une minuscule visière, qu’il tendit à 



Zhang Xiangzhi par-dessus la table avant de prendre congé). Nous ressortîmes de 
l’atelier et allâmes rejoindre l’apprenti dans la cour, qui continuait de briquer la petite moto 
dans le soleil déclinant. Zhang Xiangzhi échangea quelques mots avec lui et monta sur la 
moto, me tendit le casque et me dit de prendre place à l’arrière. Les deux mains sur le 
guidon, il accéléra sur place dans des vapeurs de poussière et de gaz d’échappement. 
Il se retourna pour m’expliquer en anglais que c’était plus prudent qu’il mette le casque 
lui-même si nous étions arrêtés par la police (oui, et en cas d’accident aussi, pensais-je), 
me le reprit des mains et l’ajusta sur sa tête en nouant avec soin la lanière sous son cou. 
 
   Nous nous étions mis en route, très lentement, dans la poussière de la ruelle, évitant 
les gravats et les ornières, les grosses pierres isolées ou les amas de briques qui 
bloquaient le passage. Je me tenais derrière lui, et je sentais le déséquilibre permanent 
de la moto en raison de la vitesse très limitée que nous devions maintenir parmi les 
nombreux vélos et piétons que nous croisions, les constants infléchissements de 
direction qu’il imprimait parfois brusquement au guidon pour éviter l’imprévisible écart 
d’un enfant pieds nus qui traversait devant nous ou quelque vieillard au pas, que nous 
frôlions et qui se retournait sur notre passage. Ici et là des poules se dispersaient en 
caquetant sous nos roues et allaient se réfugier entre les jambes de joueurs de mah-
jong, installés devant la boutique d’un oiselier, des cages en osier pépiantes et 
roucoulantes accrochées en grappe aux fenêtres de l’échoppe. Nous parcourûmes ainsi 
péniblement, au gré des cahots du revêtement des ruelles, d’étroites allées bordées 
de minuscules commerces et d’étals de marchands ambulants ou de vendeurs de 
beignets avant de déboucher sur une grande avenue, où nous mîmes un instant pied à 
terre — contemplant le flux très dense et le bouillonnement tumultueux de la circulation 
urbaine, comme si, après avoir navigué longtemps au gré de minuscules canaux, nous 
atteignions soudain la grande mer — avant de se jeter nous aussi dans le courant d’un 
puissant coup d’accélérateur et de se laisser entraîner parmi les bus et les taxis en 
prenant de la vitesse dans le flux continu de voitures qui descendaient les grandes 
artères de Pékin vers le sud. Nous nous faufilions entre les véhicules pour glisser le long 
de ronds-points embouteillés et accélérions encore, suivions, le visage au vent, 
d’interminables lignes droites bordées de murs d’enceintes et de blocs d’habitation 
impersonnels en mauvais carrelage blanc ou sable, parfois de béton brut ou d’une 
couleur vieux plâtre, centres administratifs et bâtiments officiels aux larges entrées 
gardées par des militaires en faction. Parfois, au détour d’un carrefour, nous apercevions 
une porte ancienne de la ville ou le grand bâtiment d’une gare. Nous avions atteint 
Chang’an, et passâmes à vive allure devant la Cité interdite, j’eus à peine le temps de 
m’en rendre compte que nous l’avions déjà dépassée.

   Cela avait duré à peine quelques secondes, pendant lesquelles, tout à la fois, j’avais 
vu apparaître sur ma gauche la monumentale porte centrale ornée du portrait géant de 
Mao (et, très fugitivement, dans le même mouvement fuyant de la moto qui nous 
emportait, les enceintes rose pourpre que nous longions et les ponts de marbre qui 
enjambait les douves), en même temps que Zhang Xiangzhi, devant moi, qui continuait 
de conduire sans ralentir, lâchait un instant le guidon pour m’indiquer le Palais impérial du 
bras en criant : Gugong, Gugong ! et se retournait vers moi en levant le pouce en l’air 
dans le vent pour témoigner sans doute en quelle haute estime il tenait le monument (et 
m’en conseiller par là même, en quelque sorte implicitement, la visite), et que moi-
même, cramponné à son dos et la vue gênée par un bus vert et jaune qui nous 
dépassait, je me retournais à l’arrière de la moto pour apercevoir encore un instant les 
édifices et jardins de la Cité interdite qui disparaissaient au loin, tandis que je laissais mon 
regard s’envoler vers une enfilade de toits en pagode, baignés par le soleil couchant, 
dont les tuiles mordorées miroitaient dans les vapeurs gris rose de la lumière de fin 
d’après-midi.
 
   Une légère nappe de brouillard enveloppait la ville, que les rayons du soleil teintaient 
d’une nuance de rose qui se fondait dans le couchant et semblait se diluer dans les 
brumes de pollution noirâtres qui enrobaient l’horizon. Assis à l’arrière de la moto, je 
sentais une âcre odeur de ville et de gaz d’échappements flotter dans le vent chaud. 



L’air était encore chargé de toute la chaleur accumulée pendant la journée, par les murs et 
le bitume, les bâtiments et la chaussée, comme si l’atmosphère avait conservé la 
mémoire thermique de cette journée étouffante, autant que son odeur de fumée noire, 
de gaz carbonique et de poussière. Je ne sais plus exactement quand je compris — ou 
plutôt pressentis, car ma connaissance de la géographie de Pékin était quasiment 
inexistante, j’avais à peine jeté un coup d’oeil sur un plan ce matin — que nous ne 
prenions pas le chemin de l’hôtel, qu’il était même impossible que nous débouchions 
encore sur l’hôtel, passés ces périphériques et bretelles d’autoroute que nous 
empruntions désormais dans une lumière de plus en plus sombre, de plus en plus 
nocturne, filant vers un ciel ensanglanté à l’horizon, où le rose devenait rouge et le gris 
devenait noir, croisant alors les premiers phares des voitures dans cette pénombre 
d’autoroute entre chien et loup, dans ce qui n’était pas encore la nuit, mais les derniers 
feux de la journée. Zhang Xiangzhi ne m’avait rien dit, ne m’avait rien expliqué, et, une 
fois encore, je me laissais porté par les événements. Je ne sais pas si nous avions 
quitté Pékin, les paysages avaient quelque chose des zones indistinctes qu’on trouve 
aux abords des aéroports, zones industrielles et étendues d’entrepôts qui se déploient 
à la périphérie des villes, avec des milliers de lumières qui apparaissaient au loin dans la 
lumière crépusculaire. Nous avions quitté l’autoroute, et roulions dans une grande artère 
urbaine de nouveau animée, avec des concentrations d’immeubles et des tours 
d’habitations, des grandes cours protégées par des barrières et des guérites vitrées de 
gardiens en uniforme. Zhang Xiangzhi ralentit et prit sur la droite, s’engagea sur le parking 
démesuré d’un centre commercial aux enseignes tapageuses et clignotantes illuminées 
dans la nuit, certaines en caractères chinois, blanches et vertes, d’autres en anglais, 
roses, bleues, rouges, karaokes et boîtes de nuits, restaurants et bowling, galerie 
marchande sur plusieurs niveaux. Un immense néon parachevait l’ensemble, qui trônait 
sur les toits et semblait baptiser le complexe de son nom féerique en lettres de néon 
roses, LAS VEGAS, que soulignait un double éclair bleu fluorescent zébré.
  
   Zhang Xiangzhi gara la moto à proximité de l’entrée souterraine du bowling, auquel on 
accédait par un grand escalier illuminé d’un arc d’ampoules jaunes qui descendait vers les 
salles. Un groupe de jeunes gens bavardait à la porte, il y avait des filles en minijupes 
en cuir, très maquillées et les cheveux teints, des gars en tee-shirts blancs et blousons 
en daim ultrafins, les pouces dans les poches, qui nous regardèrent descendre de la 
moto et passer à côté d’eux en nous suivant des yeux de leurs regards aigus. Zhang 
Xiangzhi me dit qu’on avait rendez-vous avec Li Qi, qu’on allait la retrouver avant de 
dîner, et nous nous engageâmes dans les escaliers et commençâmes à descendre. Il y 
avait encore des petits groupes de jeunes gens dispersés un peu partout dans la cage 
d’escalier, qui discutaient contre les murs ou assis sur les marches. Les pistes de 
bowling se trouvaient au deuxième sous-sol, quarante pistes de bowling toutes 
occupées alignées de front dans une salle bas de plafond où le bruit continu des boules 
et des quilles qui tombaient était couvert par le brouhaha des exclamations et des 
conversations des joueurs et une musique disco tonitruante couplée à des lumières 
tournoyantes et à des spots multicolores. Zhang Xiangzhi se dirigea vers le bar, le 
visage parcouru de reflets de lumières vertes et rouges qui traversaient son front 
comme des ondes éphémères. Il s’assit sur un tabouret et commanda deux bières. Do 
you play bowling ? me dit-il, en jetant un coup d’oeil sur les pistes. Yes, dis-je. (Et c’est 
vrai, je jouais au bowling, je n’avais jamais joué assidûment, mais je me débrouillais, je 
suis adroit). Play ? dit-il. Yes, dis-je. Je n’étais pas sûr d’avoir très bien compris ce qu’il 
me demandait, mais peu importe, je dis oui : j’avais déjà joué, je voulais bien jouer. 
   
   Zhang Xiangzhi m’avait laissé seul pour aller réserver une piste, et je regardais la 
grande salle animée, où les scores en perpétuelle évolution des quarante parties en 
cours s’affichaient sur des moniteurs vidéo suspendus au-dessus des pistes. Le public 
était très mélangé, jeune pour la plupart, qui fumait et se déhanchait devant des écrans 
géants qui projetaient des vidéoclips en circuit fermé, buvait des cocktails avec des 
pailles et grignotait des pizzas en se dispersant bruyamment autour des aires de jeu, 
mini bandes de jeunes filles échevelées qui se déployaient comme des serpentins 
jusqu’aux différents bars et regagnaient les pistes avec un fragile bouquet de gobelets 



en carton entre les mains, manifestant bruyamment leur joie à chaque coup d’éclat d’un 
joueur et poussant avec un égal bonheur de facétieuses exclamations de désespoir si 
une boule anémiée qu’elles suivaient des yeux avec des rires d’effroi stridents et 
enchantés finissait sa course dans la rigole (en laissant une jeune fille toute seule sur la 
piste, les deux mains devant la bouche). Quelques pistes, au fond de la salle, étaient 
réservées à des joueurs plus expérimentés, garçons et filles qui avaient leur propre 
matériel dans des sacs de bowling restés ouverts derrière eux, chaussures et boules 
personnelles, pantalon noir et liquette prune ou beige rehaussée d’un nom de marque, 
certains avec un gant ajouré, en cuir clair, qui laissait les doigts à jour à la manière d’une 
mitaine, ou un soutien de poignet, petit bracelet en épais cuir noir pour maintenir 
l’articulation au moment du lancer. Avant de jouer on les voyait essuyer longuement leur 
boule dans un chiffon sec, puis aller se placer sur la piste et se concentrer avant de 
prendre leur élan, s’incliner très près du sol et lancer en donnant beaucoup d’effet de 
rotation à leur boule, qui partait complètement sur la gauche avant de revenir 
brusquement et d’abattre toutes les quilles dans un fracas de strike. Au bout de 
quelques minutes, Zhang Xiangzhi revint me chercher, me dit qu’une piste allait se libérer 
pour nous, et nous allâmes échanger nos chaussures au vestiaire, je retirai mes 
mocassins couverts de poussière et les posai sur le comptoir, reçus en échange une 
vieille paire de chaussures de bowling en cuir beige, souple et craquelée, le talon noir et 
des parements bordeaux, la semelle lisse comme une joue. 

    Au moment de jouer pour la première fois (alors que Zhang Xiangzhi avait choisi sa 
boule de bowling avec soin, allant inspecter toutes les boules disponibles sur les 
différents râteliers, hésitant et se retournant pour en essayer une dernière, avant de se 
décider pour une de ces boules fantaisie en matériau composite noir et vert, j’avais 
simplement soupesé pensivement deux ou trois boules sur le rail de notre piste, avant 
d’en choisir une, noire, qui paraissait convenir), j’allai me placer au départ et je 
m’apprêtais à m’élancer, quand je fus envahi d’un sentiment de faiblesse et de trac — 
de trac, oui, de trac — d’engourdissement et de paralysie des membres, qui se traduisit 
par un soudain manque de force dans les jambes, mais aussi par la totale incapacité 
dans laquelle je me trouvais de relier mon corps à mon cerveau. Je me tenais immobile 
sur la piste, la boule à la hauteur du menton en regardant fixement la quille de tête à une 
vingtaine de mètres de moi, mais je ne parvenais pas à mettre en relation mon regard et 
le mouvement que je projetais d’effectuer avec le bras, à les connecter l’un à l’autre, et, à 
mesure que je restais là immobile sur la piste, indécis, les tempes chaudes, la boule qui 
pesait de plus en plus lourd au bout de mon bras, mes jambes de plus en plus faibles, 
je ne voyais pas de manière de m’en sortir et je serais peut-être resté encore 
longtemps ainsi (ou aurais-je finis par renoncer, me serais-je retourné et aurais-je été 
reposer la boule sans jouer), si je n’avais entendu dans mon dos, avec une nuance 
d’agacement, sur un ton d’encouragement, puis d’ordre, à la fois excédée et 
comminatoire, la voix de Zhang Xiangzhi qui me disait : “Play !”

   J’avais raté mon premier lancer (et n’avais pas réussi beaucoup mieux les suivants), 
et Zhang Xiangzhi accumulait les points avec une régularité silencieuse et bougonne, un 
style plat et efficace, sans fioritures, sans beaucoup d’effet dans le jeu, lancer droit et 
puissant, abattage régulier. Mais, après quelques lancers ratés, et même désastreux, 
où je restais raide, appliqué, sans confiance dans le mouvement, je me ressaisis, je 
commençai à mieux ajuster mon regard et à lui imprimer implacablement toute sa 
puissance — mes yeux intenses alors, droits, tendus, que je vrillais dans les quilles — et 
j’exécutais souplement un long mouvement délié du bras dans l’ignorance de son 
accomplissement, dans une union retrouvée entre la main et le regard (le seul secret, en 
toutes choses, du geste juste). Parallèlement, Zhang Xiangzhi avait commencé à faiblir, 
à rater quelques coups, à lancer moins droit, de façon moins précise. Il n’y avait rien de 
réfléchi dans son jeu, aucune recherche de concentration, mais de la force brute, de la 
puissance, de l’instinct, ramasser sa boule comme une cognée de bûcheron et décimer 
les quilles sans se poser de question. Nous ne parlions pas, nous n’avions pas 
échangé un mot depuis le début de la partie, mais nous suivions attentivement ce que 
l’autre faisait (à plusieurs reprises, je le vis me regarder avec une froide perplexité, 



comme s’il cherchait à percer à jour quelque énigme derrière les traits impassibles de 
mon visage). Je jouais et j’allais me rasseoir, j’attendais, je le regardais jouer. Je ne 
pensais à rien d’autre qu’à la partie, le prochain lancer, la prochaine boule dans les 
quilles.

   Depuis que je jouais, j’étais transporté dans un autre monde, un monde abstrait, 
intérieur et mental, où les éclats coupants du monde extérieur semblaient émoussés, les 
souffrances évanouies, le deuil dissipé, s’était éteint aussi le turbulent vacarme de la 
salle de jeu, le tumulte de la musique et la vaine agitation des autres joueurs autour de 
moi. J’étais seul, ma boule à la main, le regard fixé sur l’unique l’objectif qui s’offrait à moi 
en cet instant, ce seul instant du temps qui comptait à présent, à l’exclusion de tout autre, 
passé ou à venir, cette cible stylisée que j’avais sous les yeux — géométrique, et par-
là même indolore, car la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort, pure 
construction mentale, rassurante abstraction — le triangle équilatéral des dix quilles que 
j’avais sous les yeux et que je fixais intensément, blanches et bombées, striées en leur 
centre d’un trait noir, et le parfait rectangle de la longue allée de bois de pin beige clair 
presque blanc de la piste qui s’étendait devant moi, lisse et à peine huilée, comme une 
invitation à lancer la boule et la regarder rouler en silence —  au ralenti, la suivre, 
l’accompagner et la porter en esprit au bout de la piste en ne pensant plus à rien d’autre, 
et plus même à la mort du père de Marie, l’esprit se détournant enfin complètement de 
la pensée de la mort du père de Marie —  jusqu’à ce qu’elle se fracassât dans les quilles 
et les explosât toutes en me procurant un bref, et violent, spasme de jouissance. Je 
serrais imperceptiblement le poing, et allais me rasseoir. Cela faisait vingt heures 
maintenant que j’attendais ce moment, de ne plus penser à la mort du père de Marie, 
vingt heures qui s’étaient écoulées depuis le coup de téléphone de Marie dans le train 
— qui avait été pour moi comme la brusque irruption du soleil dans la nuit, une éclipse 
inversée — vingt heures, oui, avec une marge d’erreur de plus ou moins deux mille ans 
! autant dire des poussières à l’échelle de l’univers.

   Lorsque je me retournai, Li Qi était là. 

   J’avais levé les yeux vers la salle, le regard comme aimanté par sa présence encore 
lointaine et invisible, et je l’avais aperçue, j’avais aperçu Li Qi qui avançait le long du bar. 
Elle nous avait vus, elle se dirigeait vers nous, elle portait un élégant sac en papier rose 
et gris à la main, elle avait dû faire des achats, un sac carré d’une marque de vêtement, 
les poignées blanches en papier renforcé, un nom de griffe indéchiffrable et de 
minuscules caractères chinois sur les côtés. Zhang Xiangzhi s’était levé pour aller à sa 
rencontre, elle lui avait donné le sac et il l’avait entrouvert — à peine, fugitivement, pour 
vérifier son contenu en le protégeant en même temps des regards extérieurs — et je 
perçus alors une expression de gratitude sur son visage, d’immense reconnaissance et 
presque de soulagement. Il lui dit quelque chose, et ils rirent, et je les vis arriver 
lentement vers moi en bavardant et s’arrêter au bord de la piste (je les regardais, et je 
me demandais ce que contenait le sac). Zhang Xiangzhi le posa sur un siège en le 
protégeant avec son casque de moto, et je me rendis compte que ce n’était pas un sac 
de vêtement, comme je l’avais cru initialement, et que les minuscules caractères étaient 
plutôt japonais que chinois, et ce n’est qu’au bout d’un moment que je parvins à 
déchiffrer le nom qui barrait son flanc, en lettres blanches enchevêtrées, avec les A latins 
en forme de deltas grecs : SAKURAYA, une grande chaîne de distribution japonaise 
de matériel électronique et de produits photographiques. J’avais salué Li Qi — un long 
échange de regard, et comme une communion fugace, un fugitif baiser des yeux — et 
nous avions repris la partie, Li Qi s’était assise avec nous pour nous regarder jouer. 

   Nous venions de finir la première partie, et nous nous préparions à en commencer une 
autre (Zhang Xiangzhi avait gagné la première et m’avait proposé une revanche), quand 
Li Qi se leva en disant qu’elle avait soif et me demanda de l’accompagner au bar. Je ne 
sais si c’était délibérément qu’elle m’avait demandé de la suivre afin d’être seule un 
instant avec moi, et je lui emboîtai le pas dans le tourbillon de lumières de discothèque 
de la salle de bowling jusqu’à un bar isolé, près d’une sortie de secours en feuilles de 



métal brut condamnées par des chaînes. Partout, en Chine, la nuit, sur les visages et les 
épaules, tombent des nappes de lumière verte, parfois douce et enveloppante, 
parfois violente et crue (et il suffit alors d’une touche de violet, sur une paupière ou un 
bijou, sur la manche d’un vêtement, pour donner aux tableaux vivants qu’on a sous les 
yeux des allures de toiles de Van Dongen). Li Qi était assise au bar sur un tabouret, et 
j’étais resté debout derrière elle, je regardais sa silhouette immobile baignée de lumière 
verte dans la pénombre, le profil de ses cheveux et de son visage très pâle teinté d’un 
voile d’émeraude qui se diluait dans le halo des lampes — joues et front verts presque 
blafards — la peau soyeuse de son bras nu et de son décolleté en demi-lune. Des 
petits néons publicitaires blancs et mauves très beaux en lettres arrondies de marques 
de bière et d’alcool brillaient dans la pénombre, au-dessus des étagères où s’alignaient 
des centaines de bouteilles d’alcool et de verres disparates. Li Qi était en train de 
commander un cocktail au barman (un cocktail spécifique, qui nécessitait des 
recommandations particulières), elle me tournait le dos, elle posa sa cigarette dans un 
cendrier et me tendit la main derrière elle. Son geste avait été absolument simple et 
naturel, et j’aurais pu le poursuivre avec le même naturel et la même simplicité, lui 
prendre la main et venir me placer à côté d’elle au bar en commandant moi aussi 
quelque chose. Mais je n’avais pas bougé, et je regardais cette main qu’elle 
me tendait dans la pénombre, immobile et offerte, les doigts fins et le poignet incliné 
avec grâce. 

   Ce ne fut rien de plus, que cette main tendue, mais mon coeur se mit à battre très fort 
(depuis cette nuit, je me sentais exposé en permanence à de minuscules séismes 
émotionnels). J’étais toujours debout derrière elle au bar, je ne voyais pas son visage, 
je ne pouvais pas voir ses yeux, je ne voyais que son profil dans la lumière verte des 
lampes, la peau de son cou nu, où brillait, vert sur vert, comme une infinitésimale parure, 
l’éclat rond d’une minuscule pierre de jade qu’elle portait en amulette, porte-bonheur ou 
grigri. Elle ne m’avait pas regardée, elle ne s’était pas tournée vers moi au moment de 
me tendre la main (ni après, ni à aucun moment), elle continuait de parler au barman de 
son cocktail sans se préoccuper de moi, il y avait une parfaite dichotomie dans son 
attitude, son corps et son visage dirigés vers le barman et s’adressant à lui (soulevant 
même un moment l’autre main, la gauche, pour lui désigner rapidement une bouteille du 
doigt), et l’autre, la droite, tendue vers moi, tendue obstinément vers moi dans le vide, 
immobile et offerte dans la pénombre, attendant que je la saisisse, que je m’en empare, 
mais je ne bougeais pas, elle savait pertinemment que j’étais juste derrière elle, à 
quelques centimètres de son épaule, elle sentait la présence invisible de mon corps 
dans son dos, et elle devait attendre que je lui prenne la main, mais je ne bougeais pas, 
je ne pouvais pas bouger, je regardais sa main sans bouger, à deux doigts de la 
prendre pour faire cesser la tension de l’immobilité qui m’oppressait, de sentir le contact 
de sa peau contre ma paume et de m’abandonner à sa douceur — comme si l’abandon 
était la dernière attitude à laquelle je pouvais encore me vouer —, mais ne bougeant 
pas, buté et déterminé, aussi entêté dans mon refus qu’elle dans sa persévérance, moi, 
immobile, figé et stupéfait, dans la pénombre du bar, et elle, assise sur son tabouret, 
opiniâtre, royale, altière, indifférente — Marie, c’était une attitude de Marie — sa main 
tendue derrière elle avec théâtralité, au vu et au su de toute la salle de bowling. 

   Mais peut-être pas, peut-être la scène avait-elle échappé à tout autre que moi — et 
même à Li Qi elle-même, qui parut l’oublier aussitôt, et la faire disparaître comme on 
rembobine une image animée avant de l’effacer —, elle reprit sa cigarette dans le 
cendrier et ce fut comme s’il ne s’était rien passé. Rien. Nous regagnâmes la piste 
ensemble (nous échangeâmes même quelques mots en souriant, au sujet de la couleur 
lagon clair de son cocktail), et j’eus le sentiment — peut-être à tort — que Zhang Xiangzhi 
ne s’était rendu compte de rien non plus, qu’il n’avait rien remarqué. Il m’attendait au bord 
de la piste pour commencer une nouvelle partie de bowling, et j’allai tout de suite 
prendre ma boule pour me préparer à lancer. Mais si, jusqu’à présent, j’avais joué dans 
un état mental proche de la méditation, ou de la transe, de la prière, une concentration au 
caractère sacré qui me faisait m’abstraire du monde pour en créer un à ma mesure dans 
le réconfort des lignes et la quiétude des angles, et si, jusqu’à présent, j’avais joué dans 



l’indifférence de la partie réelle, ignorant de l’évolution du score et des résultats de mon 
adversaire, comme s’il n’y avait d’autre enjeu que personnel et intime, c’en était fini à 
présent, je jouais pour gagner, je jouais pour vaincre, je voulais battre Zhang Xiangzhi, et 
je le battrais — je le sentais à mes tempes, je le sentais aux battements de mon sang. Il 
était plus fébrile, d’ailleurs depuis que nous étions revenus du bar avec Li Qi. Entre les 
coups, il triturait nerveusement la serre de dragon qui pendait à son cou  en relevant la 
tête vers l’écran du moniteur pour regarder le score de la partie, il se mordillait la lèvre, il 
était moins confiant, et ce n’était pas un hasard s’il faiblissait précisément depuis que je 
lui tenais tête —  et que je lui résistais, car la partie avait pris maintenant une allure de 
duel, la présence de Li Qi  créait entre nous une émulation sulfureuse, une rivalité âcre, 
froide, tacite, elle était devenu l’intense enjeu irrationnel de cette partie, qui nous mettait 
malgré nous dans la position de deux coqs de combat, les ergots dressés, tendus, 
deux mâles se mesurant dans un climat de violence froide et silencieuse (devant une Li 
Qi parfaitement indifférente, d’ailleurs, distraite et distante, qui sirotait son blue lagoon  à 
la paille sur un siège en plastique).

   Je tenais la boule de bowling à la hauteur de mon visage, je pouvais l’effleurer des 
lèvres, je sentais la faible odeur d’uréthane qui émanait de la matière tiède de la boule. 
C’était mon avant-dernier coup, et Zhang Xiangzhi conservait toujours un minime 
avantage. Je m’élançai en soulevant le bras derrière moi et lâchai la boule sur la piste, 
elle était bien partie, rectiligne et puissante, je la suivais des yeux, elle aborda la quille 
de tête en force et toutes les quilles s’entrechoquèrent et explosèrent, traversées par 
une onde d’énergie invisible et de réactions locales en chaîne, une seule quille, dans un 
angle, resta debout, qui trembla sous mon regard, vacilla, mais ne tomba pas. Le bras 
articulé de la machine descendit lentement sur la piste et le râteau récolta les quilles. Je 
ne m’étais pas retourné, nous n’échangeâmes pas un regard avec Zhang Xiangzhi. Je 
sentais qu’il m’observait, je sentais son regard dans mon dos. Je devais rejouer, je 
devais abattre impérativement cette dernière quille. Je savais que la partie se jouait 
maintenant, et Zhang Xiangzhi le savait aussi bien que moi. Debout au point de départ, 
immobile, les yeux intenses, je fixais cette unique quille à la droite de la piste, je la fixais 
de toute la puissance de mon regard, et je respirais doucement, j’essayais de faire le 
vide dans ma tête, de détendre ma main, quand j’entendis un bruit derrière moi, à peine 
audible, vibrant, répétitif, étouffé derrière une épaisseur de tissu, qui sonnait dans la 
poche poitrine de la chemisette de Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le coeur battant, 
déjà conscient que cette sonnerie de téléphone était, de nouveau, porteuse de mort et 
de désastre, et ce fut derrière un voile de rêve que j’aperçus Zhang Xiangzhi extraire au 
ralenti le téléphone portable de sa poche, dire “wei”, toujours assis, puis, sans même 
que son visage ne se décomposât, sans même qu’il n’exprimât cet affaissement livide 
sous l’effet de la douleur, de la surprise ou de la peur, il était déjà debout et se précipitait 
sur moi — pour me frapper, ou me prendre le bras, je ne comprenais pas ce qu’il me 
voulait —, les yeux éperdus, il m’entraîna hors de la piste en me tirant par le coude, et, 
dans la bousculade, je lâchai la boule, qui m’échappa des mains. Elle tomba 
brutalement à mes pieds sur la piste dans le vacarme le plus tabou qui se pût imaginer 
dans une salle de bowling — c’était comme si elle venait de tomber sur le marbre d’une 
église — et nous l’entendîmes tous résonner longtemps dans nos têtes, une résonance 
infinie qui emplissait chaque particule de l’air et le fit vibrer jusqu’au plafond. 
Immédiatement, toutes les parties s’étaient interompues, les joueurs s’étaient retournés, 
figés, leur boule à la main, tout le monde s’était tourné vers nous pour nous regarder. 
Mais nous étions déjà loin, nous avions déjà quitté la piste, à peine avions nous eu le 
temps d’attraper les sacs, moi mon sac à dos et lui le sac rose et gris SAKURAYA et 
son casque de moto dans la foulée, et nous courions, précédés de Li Qi qui se 
retournait pour nous presser, nous courions dans la salle à travers les groupes de jeunes 
gens, qui s’écartaient pour nous laisser passer, en laissant derrière nous un sillage vide 
d’incrédulité et de stupéfaction, nous fuyions vers la sortie, passâmes en courant devant 
le vestiaire sans pouvoir échanger nos chaussures, et nous montâmes les escaliers 
quatre à quatre en chaussures de bowling, ralentis par des gens qui descendaient que 
nous heurtions en les croisant, bloqués, englués dans un attroupement de dîneurs qui 
attendaient au seuil d’un restaurant qui venait d’ouvrir ses portes au premier palier que 



nous fendîmes sans ménagement, les écartant du bras, les bousculant, le coeur battant, 
pour se frayer un passage. Zhang Xiangzhi était le plus rapide, qui se retournait sans 
cesse pour hurler des choses en chinois à Li Qi, ordres ou imprécations, en blottissant le 
sac rose et gris SAKURAYA contre sa poitrine, qu’il avait tordu et plaqué entre ses 
mains pour ne plus en faire qu’un tout petit sac d’à peine un litre de volume qu’il pouvait 
protéger plus efficacement, et je sus alors avec certitude en le voyant protéger ce sac 
comme un enfant contre son sein, je sus alors avec une absolue certitude qu’il y avait là 
pour vingt-cinq mille dollars en liquide de drogue — d’héroïne pure ou de cocaïne —, ou 
d’autre chose d’illicite et de toxique — bactéries ou ricine —, quelque chose de blanc et 
d’ultraconcentré, je ne pourrais dire poudreux, peut-être gluant ou même liquide — je ne 
l’aperçus que plus tard, et seulement un instant. Ce que je vis, alors — fugitivement, 
plus tard, de mes yeux — c’est un petit paquet compact pas plus grand qu’un paquet 
de farine, de matière blanche ou grise, compressée dans du plastique transparent.    

   Je ne sais comment il avait trouvé le moyen de mettre son casque dans les escaliers 
mais Zhang Xiangzhi était casqué quand nous arrivâmes en haut, la lanière pendant et 
battant contre son cou, le sac blotti contre sa poitrine, débouchant là tous les trois dans la 
nuit chaude, moite et brûlante, après l’air conditionné du bowling, paniqués, essoufflés, 
sous les regards ébahis d’une vingtaine de jeunes gens répartis sous l’arc d’ampoules 
dorées de l’entrée, et nous nous éloignâmes sans reprendre haleine sur l’immense 
parking enténébré. Nous courions vers la moto, garée dans la nuit, avec son réservoir 
bordeaux bombé qu’inondait la douche blanchâtre d’un réverbère et, comme si nous 
avions su de toute éternité ce qu’il fallait faire, l’avions su instinctivement, sans parler, 
sans rien dire ni se consulter, comment aurions-nous pu sinon y parvenir, à imbriquer nos 
corps, à les enchevêtrer aussi magiquement, en même temps que Zhang Xiangzhi 
courait à côté de la moto pour la faire démarrer et sautait dessus, Li Qi était montée 
derrière lui au vol et je l’avais suivie, et la moto était partie en nous emportant tous les 
trois dans la nuit, nous roulions déjà à toute vitesse sur le parking, Zhang Xiangzhi, 
redressé sur son siège, qui ne tenait le guidon que d’une main, empêtré par le sac rose 
et gris SAKURAYA coincé dans son giron, entre son cou et son épaule, qu’il essayait 
de caler, finissant par ouvrir, déboutonner, puis, perdant patience, déchirer les boutons 
supérieurs de sa chemisette grisâtre, et glissant le sac dans l’ouverture béante ainsi 
ménagée, le faisant tomber jusqu’à son ventre, et le plaquant là, au chaud, contre son 
abdomen, pour le sentir remuer comme un être vivant, palpitant contre sa chair, pendant 
qu’il conduisait. Il se redressa sur la moto pour jeter un regard au loin, et je me retournai 
aussi et Li Qi se retourna également, nous regardions tous les trois derrière nous, il y 
avait un attroupement aux portes du bowling, on voyait des gens entrer et sortir sous 
l’arc de lumière dorée de l’entrée, des silhouettes de jeunes gens et d’agents de 
sécurité, dont les visages baignaient dans les lueurs bleues électriques de l’enseigne 
LAS VEGAS, auxquelles étaient venus se mêler les reflets bleus laiteux du gyrophare 
d’une voiture de police, et je sentais mon coeur battre très fort dans ma poitrine, avec ce 
sentiment de peur pure et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle 
que je ne savais pas exactement ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument.

   Nous avions gagné l’autoroute, et nous roulions dans la nuit noire, sans autre repère 
que des traînées de phares qui surgissaient au hasard de tous côtés, derrière nous, 
devant nous, qui nous aveuglaient et nous capturaient un instant dans leurs faisceaux 
comme des lapins paralysés. J’avais l’impression que nous faisions du surplace sur 
l’autoroute, comme figés, statufiés, arrêtés là dans cette position de recherche de 
vitesse vertigineuse, nos trois corps penchés en avant sur la moto, Zhang Xiangzhi en 
figure de proue casquée, courbé sur le guidon, les mains écartées sur les poignées, la 
poitrine aplatie et le ventre gonflé, le sac SAKURAYA faisant bosse sous sa chemise 
et bouffant au vent en s’accordéonant, Li Qi agrippée à son dos et moi me tenant à ses 
hanches, nos trois corps inclinés qui semblaient n’appartenir qu’à une seule créature 
tricéphale affolée et fuyant, aplatie sur cette vrombissante structure d’acier qui filait à 
soixante kilomètres heure dans la nuit dans le rugissement ininterrompu du moteur, mais 
paraissant ne pas vraiment s’éloigner des lieux que nous venions de quitter ni se 
rapprocher de ceux vers lesquels nous nous dirigions, semblant rester sur place sous 



l’immense voûte céleste qui enrobait l’autoroute, le vaste dôme incurvé d’un ciel d’été 
intemporel, comme si nous n’avancions plus et que c’était seulement les lumières qui 
bougeaient autour de nous, qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des traînées 
vertigineuses de blanc ou de bleu électrique qui filaient dans la nuit et montaient au ciel 
en faisant vaciller l’horizon. 

   Nous nous mouvions dans la substance même de la nuit, dans sa matière, dans sa 
couleur, dans son air qui nous fouettait les joues et semblait nous frapper 
méthodiquement au visage, chaudement, continûment, des lueurs blanches de 
réverbères glissaient à côté de nous le long de la route entre le ciel et la terre, le vaste 
ciel d’été semblable à l’univers ou à un paysage mental de phosphènes, scintillements 
de minuscules taches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments, pointillés 
et zébrures. Je serrais les hanches de Li Qi devant moi, je me plaquais contre son 
corps, ma poitrine contre son dos, j’enfonçais ma tête dans ses cheveux, je respirais 
son odeur dans le creux de son cou, l’odeur de sa peau qui allait se mêler à celle de la 
nuit chaude, et, plus je me serrais contre elle, plus je la sentais s’abandonner à moi et 
participer elle-même à cette étreinte clandestine et cosmique, d’abord comme ignorante 
de la promiscuité manifeste de nos corps sur la moto, trop absorbée elle-même par la 
furie du vent et l’urgence de la fuite, mais bientôt se livrant elle aussi complètement à 
notre étreinte, posant une de ses mains sur la mienne et la serrant doucement, et je finis 
par ne plus regarder la route, les arbres, les lignes blanches au sol, par ne plus regarder 
le ciel et les étoiles, je déposai la joue contre l’épaule de Li Qi et je lui pris la main — 
fuyant main dans la main dans la nuit, avec une conscience aiguë de cet instant 
interminable. 

   Nous étions entrés dans Pékin, mais peut-être n’avions-nous jamais quitté Pékin, et 
ses multiples ceintures de périphériques circulaires, son vaste réseau autoroutier 
labyrinthique, et, accélérant encore — la moto paraissait s’emballer maintenant dans ce 
surplace perpétuel, sollicitée au-delà de ce qu’elle pouvait donner, et ne produisait rien 
de plus qu’un son étranglé de bécane trafiquée qui montait furieusement dans le noir 
dans les hurlements du pot d’échappement —, nous suivions une étroite voie rapide 
suspendue balisée de hautes glissières de sécurité par-delà lesquelles on apercevait 
des silhouettes de bâtiments éteints, de ponts et de parcs dans la nuit. Nous roulions en 
ligne droite, mais la moto était foncièrement déséquilibrée par nos poids accumulés, et 
Zhang Xiangzhi, à qui elle semblait parfois échapper, devait la rattraper à la force du 
poignet, en s’agrippant fermement des deux mains au guidon pour conjurer nos 
mouvements imprévisibles derrière lui et les assauts désordonnés du vent, qui nous 
chahutait par brusques rafales latérales et nous faisait zigzaguer un instant sur la 
chaussée. Parfois, dépassés en trombe par une camionnette bâchée, dont la toile, mal 
fixée, claquait dans la nuit comme une voile grise et hagarde, nous étions brusquement 
aspirés par son souffle et propulsés vers la glissière de sécurité, faisant alors un 
brusque écart avant de reprendre notre trajectoire. 

   Il y eut alors, venant de loin, qui gagnait du terrain sur nous, l’émergence d’un son de 
sirène de police, encore lointaine, presque abstraite, qui se rapprochait de nous 
inexorablement, que nous entendions de mieux en mieux, qui grandissait dans l’air et 
dans la nuit, et même de plusieurs sirènes de police, peut-être d’un convoi, et, tandis 
que nous entendions le bruit des sirènes  fondre sur nous et nous rattraper, accélérant 
encore au gré des montées en régime irrégulières du moteur pétaradant qui produisait 
toujours davantage de bruit que de vitesse, je m’attendais à tout moment à voir surgir 
derrière nous la lueur bleutée d’un gyrophare, nous dépassant latéralement et aveuglant 
nos trois visages de profil effarés dans la nuit. Nous quittâmes le périphérique 
brusquement pour échapper aux sirènes, freinâmes pour descendre la rampe d’accès 
d’un échangeur, mais les sirènes nous poursuivaient toujours, qui paraissaient se 
multiplier dans l’espace et provenir de partout à la fois, comme ces multiples voitures de 
police qui convergent à tombeau ouvert vers un lieu unique, et, alors que je m’attendais 
à voir le ciel balayé par les éclairs bleus des gyrophares, ce fut un cortège de lumières 
rouges qui apparut soudain devant moi dans la nuit quand nous débouchâmes en 



trombe dans une rue animée, un alignement de lanternes rouges à toutes les 
devantures des restaurants, rondes, oblongues, en papier froissé, froncé, toutes les 
lueurs se fondant ensemble et paraissant accompagner notre fuite dans une immense 
traînée rouge tandis que nous filions à toute allure dans cette rue de restaurants de 
crabes et d’écrevisses aux devantures identiquement rouge, nous fondant dans la 
circulation, dépassant des taxis dans cette pénombre rougeoyante qui nous faisait 
cortège, où des points lumineux qui paraissaient vivants, épars et torsadés, tremblaient 
le long des murs comme des feu-follets. La rue était à la fois animée et fantomatique, 
comme peuplée d’ombres et de chimères qui erraient en haillons sur les trottoirs. Une 
voiture de police — la première que je vis vraiment —  apparut alors en face de nous, 
mais sans gyrophare, tout feux éteints, spectrale, le capot et les vitres noyés de reflets 
rouges et ses occupants invisibles dans une pénombre épaisse. Zhang Xiangzhi dut 
freiner pour la croiser, ralenti par un chien blanc squelettique et sans peau qui traversa la 
chaussée devant nous, et, serrant la main de Li Qi dans la mienne, je sentais 
physiquement sur la moto, dans les tourbillons de vent tiède qui m’arrivaient au visage, 
nos propres souffles spirituels et corporels se disperser dans l’air comme une 
exsudation immatérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait de nous 
pour rejoindre le ciel ou se perdre dans la terre où ils se transformaient en ces démons 
affamés de la religion populaire chinoise qui propagent la mort et les maléfices.

  Nos corps, dans la peur, ne faisaient qu’un, soudés sur la moto dans le même élan de 
fuite, rassemblés dans la même direction, fuyant vers quelque ailleurs salvateur et hors 
d’atteinte, tandis que nos membres supérieurs, sursautant dans la nuit et se retournant à 
contretemps dans les quatre directions, tendant un bras pour se protéger et laissant fuir 
au vent des mèches de cheveux, semblaient bouger de façon autonome sur le siège 
de la moto, désolidarisés les uns des autres et mettant notre équilibre en péril. Li Qi, la 
main dans la mienne, arrimée à moi par l’arrière, écartelée sur le siège, se penchait en 
avant contre l’épaule de Zhang Xiangzhi et lui criait des choses en chinois dans l’oreille, 
tandis que Zhang Xiangzhi, qui ne l’entendait pas, se retournait brièvement, et même se 
contorsionnait sur son siège, sa chemise se bombant dans l’air et s’ouvrant en laissant 
entrevoir un pan du sac rose et gris SAKURAYA qui émergeait de ses entrailles. Ils 
échangèrent ainsi des cris et des exclamations, qui semblaient s’envoler dans l’air chaud 
de la nuit comme des implorations éphémères, des interjections qui partaient dans le 
vent et que nous laissions planer en apesanteur derrière nous.

   Nous roulâmes encore, et brusquement, Zhang Xiangzhi freina brutalement en mettant 
une jambe à terre, sa chaussure de bowling raclant l’asphalte dans une gerbe de 
gravillons, pila net et fit pivoter la moto, la roue arrière partant en dérapage contrôlé dans 
un affreux crissement de pneu qui dégagea instantanément une odeur de gomme 
calcinée et de caoutchouc brûlé qui se mit à puer autour de nous, escalada le trottoir, 
roula sur une dizaine de mètres à contre-courant sur des planches bancales et 
ondulantes et s’engouffra entre deux palissades dans un gigantesque chantier de 
construction éclairé dans la nuit par des arcs de projecteurs. Nous dévalâmes une dune 
de sable gris, lentement, freinés, enlisés dans un sillon profond qui se creusait sous 
notre poids. Il n’y avait là qu’une activité limitée, quelques grues à l’arrêt parmi des mares 
d’eau croupissantes aux reflets lunaires, quelques ouvriers torses nus qui déchargeait 
des camions dans un ronronnement continu de groupes électrogènes. Nous roulâmes 
lentement entre des engins de terrassement immobilisés dans des tranchées, nous 
reprîmes un peu de vitesse sur une dalle en béton plane et arrivâmes en vue d’une 
concentration de baraquements de chantier provisoires en préfabriqués, les portes 
ouvertes, des lumières aux fenêtres, personne ne semblait faire attention à nous, un 
petit groupe d’ouvriers étaient réunis au pied d’une dune autour d’un brasero, debout ou 
assis dans le sable, pieds nus ou bottés, casqués, qui se faisaient griller des brochettes 
dans des tourbillons d’épaisse fumée blanche et nous regardèrent passer dans la nuit 
presque avec indifférence. Personne ne semblait s’occuper de nous, vouloir nous 
rattraper ou nous poursuivre. Nous retrouvâmes un monde clair au sortir du chantier, des 
rues animées et des artères embouteillées, des cris, des piétons qui traversaient dans 
les lumières de la circulation, des klaxons, une effervescence de soirée estivale dans 



une grande métropole. Nous nous étions éloignés définitivement des autoroutes et des 
périphériques enténébrés. Partout, dans le quartier illuminé de Sanlitun, on était assis 
aux terrasses, des tables débordaient des cafés aux portes grandes ouvertes, on 
s’apostrophait de trottoir à trottoir, une décapotable blanche était engluée dans la 
circulation, le conducteur, coude dehors, s’adressant à une fille à l’intérieur d’un bar en 
couvrant de sa voix le bruit de son autoradio, la nuit était chaude et accueillante, on allait 
prendre des bières au comptoir et on venait les consommer dans la rue en arc de cercle 
sous un arbre ou sous un parasol, on s’asseyait à même le trottoir, on aurait être pu 
partout dans le monde, sur la Via Veneto, dans une rue de Londres ou de Madrid, 
quand la ville se remet des grandes chaleurs du jour et savoure le répit en plein air dans 
la tiédeur du soir, intime communion entre la ville et l’été, noces de la chaleur et de la nuit.

   Nous débouchâmes là sans transition, encore en mouvement, encore agités, encore 
en état de choc, dans la fuite, dans le tremblement du corps, dans l’urgence d’échapper, 
incapable de se remettre, et de freiner, arrivant trop vite, trop fort, trop brutalement, sur 
le trottoir, que nous heurtâmes de plein fouet et chutant tous les trois à la terrasse d’un 
café, dans les jambes d’un groupe de consommateurs, qui reculèrent d’un bond et 
s’écartèrent pour nous éviter, non pas exactement chutant d’ailleurs, mais versant 
simplement sur le côté, nous rattrapant de la jambe, nos trois jambes à la fois qui avaient 
anticipé le mouvement pour amortir la chute, et redressant tous les trois la moto, 
péniblement, encore à califourchon, les jambes empêtrées dans la machine, mais ne 
roulant plus, à l’arrêt maintenant, et l’objet des regards, ne disant rien, ne nous excusant 
pas, tirant laborieusement la roue arrière pour la dégager et pouvoir se remettre en 
route, continuer à avancer, à contre-courant, sur le trottoir, de nouveau tous les trois sur la 
moto, à l’italienne, comme sur une Vespa dans la nuit tiède, remontant la foule à contre-
courant, parmi les rires et les conversations des tables, au ralenti, longeant le bas-côté, 
redescendant sur la chaussée et accélérant à fond sur quelques mètres, puis freinant 
brutalement devant une voiture qui arrivaient en face, remontant sur le trottoir, et 
redonnant tous les trois l’impulsion avec nos pieds, pour se relancer et repartir en 
slalomant entre les tables, descendant toute l’avenue ainsi, jusqu’en bas, où il n’y avait 
plus rien, plus de café, plus personne, roulant à fond dans le noir dans les pétarades de 
notre pot d’échappement sur quelques dizaines de mètres, puis arrêtés, freinés de 
nouveau dans une rue animée, bloquée par une marée de piétons qui marchaient dans 
la rue, une petite rue de bars chinois et de bouis-bouis à brochettes, plus sombre, sans 
réverbères, avec quelques néons blancs et verts, des portes en bois, des stores 
ajourés en bambous, derrière lesquelles se devinaient des lumières de bouge, fauves, 
tamisées, quelques fenêtres éclairées, du rouge, beaucoup de lueurs vertes qu’on 
apercevait derrière les vitres. Zhang Xiangzhi s’arrêta là devant un  bar, ne se gara pas, 
freina simplement le long de la façade et descendit de la moto en marche, tous les trois 
nous descendîmes de la moto en marche, toutes ces jambes ensemble qui se 
soulevèrent à l’unisson et laissèrent tout bonnement la moto privée de vitesse tomber 
sur place derrière nous sur le trottoir, Zhang Xiangzhi menant la marche, qui nous 
précédait, casqué de blanc, entrant le premier dans le bar, difficilement, entrouvrant, 
poussant, la porte que bloquaient des dos d’hommes et de femmes, qu’il écarta d’une 
poigne ferme, et nous glissant tous les trois dans le bar, nous frayant un passage parmi 
les tables de bois en direction de la scène, où, dans un brouillard de fumée de 
cigarettes nimbé de faisceaux de projecteurs verts, on apercevait un groupe de 
musiciens chinois en jeans et tee-shirt noirs qui donnait un concert sur une petite estrade, 
le chanteur assis sur un tabouret, les cheveux longs, un micro cassé à angle droit devant 
lui, le public debout, des bouteilles de Tsingtao à la main, et nous, progressant toujours 
vers le bar, Zhang Xiangzhi en tête, à la fois déterminé et viril, bousculant de l’épaule et 
s’aidant du bras pour ouvrir la voie, et en même temps fragile et féminin, protégeant 
d’une main délicate le ballonnement de son ventre sous sa chemisette grisâtre, Li Qi 
juste devant moi, qui se retournait parfois, m’attirait par la main et m’aspirait pour me faire 
gagner quelques mètres dans la foule compacte. Arrivés au bar, nous passâmes 
directement derrière le comptoir, sans même saluer les jeunes gens qui servaient, sans 
rien demander à personne, nous nous dirigeâmes tout droit vers un réduit, une 
minuscule pièce éclairée par une ampoule nue, dans laquelle une vieille dame faisait la 



cuisine dans un désordre d’étagères surchargées et de caisses de bières entassées. 
Sans un regard pour la vieille, Zhang Xiangzhi passa le bras dans la pièce et attrapa une 
chaise par le dossier, une vieille chaise en plastique bancale qu’il posa contre le 
comptoir et monta dessus, je crus qu’elle allait s’écrouler sous son poids. Il était là, 
derrière le bar, en plein concert, debout sur sa chaise en plastique que Li Qi tenait à 
deux mains, et il ouvrit une trappe dans le plafond, la rabattit violemment, et, sans se 
préoccuper de rien, des regards qu’il suscitait, du concert qui se poursuivait, de Li Qi et 
de moi qui le regardions de chaque côté de la chaise, il plongea la main dans sa 
chemisette grisâtre, fouilla dedans, et, dans un arrachement bref, un avortement, il sortit 
de ses entrailles le sac gris et rose SAKURAYA, libéra, brisa cette poche amniotique, 
qu’il laissa tomber à ses pieds, pour faire apparaître l’espace d’un instant dans les lueurs 
vertes du bar — le temps de le glisser dans la trappe — de la taille d’un fœtus, livide et 
inerte, ratatiné, le petit paquet compact de matière morte, blanche ou grise, compressée 
dans du plastique. 

   Il referma la trappe, redescendit de la chaise, la saisit par le dossier et la remit dans la 
cuisine, et nous repartîmes en sens inverse, nous quittâmes le bar sans adresser la 
parole à personne, retraversâmes la salle parmi la foule, nous frayant un passage 
jusqu’à la sortie. Dans la rue, toujours très agité, une de ses paupières tremblait, il me dit 
de rentrer à l’hôtel, de prendre un taxi et de rentrer à l’hôtel. Understand ?  Il ramassa la 
moto sur le trottoir, la redressa, monta dessus avec Li Qi. You don’t fuck the adress of 
the hotel ?  me dit-il. Money ? dit-il. Need money ?  dit-il. Je fis non de la tête, 
pensivement, et les regardai partir en moto, s’éloigner dans la foule, Li Qi se retourna et 
me regarda longuement, la moto s’éloignait dans la circulation, elle était déjà loin, perdue 
parmi les piétons et les voitures, j’étais debout devant la porte du bar, et je les vis 
arriver au bout de la rue — Li Qi, toujours tournée vers moi sur la moto, qui me regardait 
toujours, elle me regarda toujours — et disparaître.
 

 

     

  III



   
  La Mediterranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau très 
jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes 
immobiles où se réflétait le soleil. J’écoutais les battements réguliers de l’eau contre la 
coque du navire, la scanssion de la mer, l’imperceptible clapotis des vagues. J’avais le 
sentiment d’être hors du temps, j’étais dans le silence, un silence dont je n’avais plus 
idée. 

   J’étais arrivé à Paris en fin d’après-midi une vingtaine d’heures plus tôt, pas rasé 
depuis deux jours, ma chemise blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur 
mon torse, amidonnée de crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussière grisâtre 
de Pékin, les microscopiques dépôts de sable, de plâtre et de bitume qui s’étaient 



fossilisés dans son tissu, les gravilons qui l’avaient écorchée en surface, la chaleur qui 
l’avait ramollie, distandue, relâchée, la transpiration lourde du jour et sèche de la nuit, les 
sueurs froides, les vents d’effroi, l’air conditionné de douze heures d’avion entre Pékin et 
Paris qui l’avait ensuite comme listralisée dans un brutal chaud et froid, et maintenant la 
lumière des couloirs vitrés inondés de soleil de l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle. 
J’avais erré là dans le hall des arrivées de Roissy à quatre heures de l’après-midi dans 
cette chemise blanche défaite, cette relique qui adhérait à mon ventre dans des relents 
de sueur sèche, et j’avais tourné sur place entre les différents terminaux, balladé de 
comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des hôtesses indifférentes qui me 
renseignaient de mauvaise grâce, au mieux avec ignorance, au pire avec désinvolture, 
avant de descendre d’autres escaliers roulants et de m’adresser à d’autres comptoirs, où 
je finis par être secouru par une hôtesse, qui eut pitié de ma détresse et se mit à étudier 
avec moi les différentes possibilités pour rejoindre l’île d’Elbe. Il n’y avait pas de liaisons 
aériennes directes depuis Paris, pas d’aéroport recensé, si ce n’est de loisir à la Pila, 
accueillant de tous petits avions de tourisme. La voie normale, si ce n’est unique, passait 
par Piombino, qui était reliée à l’île d’Elbe par une ligne régulière de ferrys. D’autres 
villes proposaient des traversées ponctuelles à certaines périodes de l’année, 
Civitavechia, Livourne sûrement, Gênes peut-être, mais il était impossible de se 
procurer les horaires des lignes et les disponibilités des bateaux. La meilleure chance 
était d’essayer de gagner Piombiono en avion (en train, c’était interminable, en voiture, 
je n’avais pas la force), mais, après quelques tentatives infructueuses de m’inscrire sur un 
vol pour l’Italie, après avoir envisager un Paris-Rome le soir-même, un Paris-Pise le 
lendemain matin, le Paris-Florence venait de partir, elle eut l’idée de contacter les 
compagnies maritimes qui opéraient depuis la France, Nice et Marseille, et elle apprit 
que, trois ou quatre fois dans l’été, un bateau de la S.N.C.M. faisait une croisière à l’île 
d’Elbe depuis Bastia, l’aller-retour dans la journée, et qu’il y en avait un précisément le 
lendemain, de sorte que si je prenais le vol de Bastia du soir, je pouvais embarquer le 
lendemain matin pour l’île d’Elbe, et y être en fin de matinée.

   J’appris un peu plus tard, en appelant Marie d’une cabine téléphonique, que les 
obsèques de son père auraient lieu le lendemain vers onze heures, ou midi, elle ne 
savait pas exactement, elle n’avait pas très envie de parler, je n’avais qu’à la rappeler 
quand  j’arriverais.

   Et maintenant j’étais sur le point d’arriver. Nous avions appareillé très tôt, à sept heures 
et demie, dans l’air sec et limpide, la lumière cristalline, et, dès que le navire était parti, 
j’avais été me réfugier dans un salon couvert de l’entrepont inférieur, déserté des autres 
passagers, et je m’étais assoupi dans un robuste siège en velours bleu aux accoudoirs 
métalliques, tirant à côté de moi le petit rideau contre le hublot. Je n’avais pas dormi 
depuis quarante-huit heures, ou plutôt j’avais sommeillé en permanence pendant cette 
interminable durée brumeuse de voyage ininterrompu, où, dans des heures égales, les 
jours ne se différençiaient pas des nuits, j’avais somnolé dans des taxis, dans des salles 
d’attente d’aéropots, je m’étais assoupi dans l’avion, j’avais passé deux courtes nuits 
agitées dans des chambres d’hôtels à Pékin et à Bastia, mais sans jamais dormir, sans 
jamais parvenir à trouver le sommeil, toujours je restais à la surface du sommeil, juste en-
deçà de l’invisible ligne de flottaison qui sépare le sommeil de la veille. De retour à 
l’hôtel, à Pékin, j’étais resté couché sur le lit les yeux ouverts dans le noir à guetter les 
bruits du couloir pour entendre Zhang Xiangzhio et Li Qi  rentrer dans leur chambre, mais 
je n’avais rien entendu, et j’avais fini par fermer les yeux et somnoler, sans m’endormir, 
de peur de ne pas me réveiller à temps et de rater l’avion (et, le lendemain, avant de 
descendre à la réception et de prendre un taxi pour l’aéroport, j’étais passé devant leur 
chambre et j’avais écouté à la porte, l’oreille contre le montant, j’avais écouté longuement 
à la porte, mais je n’avais rien entendu, je n’avais pas entendu de bruit dans leur 
chambre, de sorte que je ne sais pas s’ils étaient rentrés).

   J’étais encore, et je fus encore longtemps — même arrivé, même après avoir 
retrouvé Marie à l’île d’Elbe —, dans cet état de suspension du tempsqu’on éprouve 
pendant la durée du voyage, dans cet état intermédiaire où le corps en mouvement 



semble progresser régulièrement d’un point géographique vers un autre (comme cette 
flèche blanche qui indiquait la route de l’avion sur une carte du monde que j’avais vu 
progresser régulièrement de Pékin vers Paris sur un moniteur vidéo dans l’avion), mais 
où l’esprit, incapable de s’aligner sur ce modèle de transition lente et régulière, est, lui, 
tout à la fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de quitter et déjà en pensées 
dans le lieu vers lequel il se dirige. Tout au long du voyage, je fus donc à la fois encore à 
Pékin et déjà à l’île d’Elbe, mon esprit ne parvenant pas à passer fluidement de l’un à 
l’autre, à abandonner l’un pour se vouer à l’autre, mais restant en permanence dans cet 
entre-deux provisoire du voyage, comme si cet état transitoire, extensible et élastique, 
pouvait être étiré à l’infini, et que, finalement, je n’étais, en pensées, plus nulle part, ni à 
Pékin ni à l’île d’Elbe, mais toujours à la surface de ces lieux transitoires que je traversais, 
à la fois arrêté et en mouvement, assis et somnolant là (avec toutes mes impressions 
de chaque instant en réserve, que je pouvais me remémorer et réactiver  en 
permanence — assis dans ce trop plein de sensations latentes, donc), non seulement 
dans le bateau dans lequel je me trouvais maintenant, qui me menait à l’île d’Elbe, mais 
également dans chacun des moyens de transport que j’avais emprunté depuis deux 
jours, les taxis que j’avais pris à Pékin pour rentrer à l’hôtel et  me rendre à l’aéroport, le 
minibus que j’avais pris à Paris pour passer de Roissy à Orly ou le taxi que j’avais pris à 
Bastia pour rejoindre le centre.

   J’étais remonté sur le pont, et je regardais la mer, la mer à perte de vue, il n’y avait pas 
de nuages dans le ciel, pas de terre en vue, pas d’autres bateaux, et les immenses 
étendues du ciel et de la mer se répondaient à l’horizon, immobiles l’un et l’autre, bleu 
sur bleu, le ciel plus clair, sans brume de chaleur, sans bruine, comme privé même de 
l’atmosphère terrestre, à nu, limpide, lavé par l’air et le vent, et la mer plus dense, plus 
lourde, d’un bleu plus profond, presque métallique, qui étincellait sous le soleil. Le 
bateau paraissait immobile entre le ciel et l’eau, et sa marche lente participait elle aussi 
de cette illusion, de n’être plus nulle part, où l’espace était suspendu et le temps arrêté, 
comme dans l’avion qui me ramenait de Pékin, à la fois immobile dans le ciel et se 
déplaçant à près de mille kilomètres heures. C’était comme si ce voyage entre Pékin et 
l’île d’Elbe était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des centaines d’heure 
passées dans des avions, dans des trains, des voitures, des autocars, des bateaux, 
pour passer d’une terre à l’autre, de pays à pays, de continent à contient, où, mon 
corps, apparemment immobile, se déplaçait dans l’espace, mais également, sans y 
paraître, de façon invisible et insidieuse, sournoise, continue, altérante et destructrice, 
dans le temps. Je regardais le temps passer dans l’imperceptible bruit des machines 
qui se mêlait au silence, les heures si semblables les unes ou autres, le temps 
recommencé chaque matin à l’identique, toujours neuf, toujours ample, comme le ciel ou 
la mer — et je le savais d’autant mieux que c’était la mort la mesure de ce temps qui 
passait, c’était la mort qui marquait des repères — des violentes griffures — dans 
l’immobilité en mouvement de la vie.

   Depuis le début de la traversée, j’avais le sentiment que le père de Marie était vivant 
et que j’allais le rejoindre, qu’il serait là à Portoferraio à m’attendre sur les quais comme il 
nous attendait avec Marie pour nous conduire en voiture à la Rivercina quand nous 
arrivions par bateau depuis Livourne ou Piombino, j’avais fait souvent la traversée avec 
elle en simples piétons, et son père nous attendait à l’arrivée sur les quais de 
Portoferraio, nous le voyions à quai en contrebas depuis le pont du bateau, qui nous 
saluait lentement avec son chapeau de paille. Nous allions le rejoindre, nous 
descendions les escaliers intérieurs du navire et sortions à pieds par les soutes dans 
l’étouffant vacarme des véhicules surchauffés qui faisaient tourner leur moteur en 
attendant d’être libérés par les hommes d’équipages qui installaient des passerelles. Je 
suivais Marie dans les garages, qui se faufilait entre les voitures, Marie, altesse 
sérénissime et impavide, vêtue de je ne sais quel boléro de voyage, lunettes noires et 
ample sac de paille en bandoulière, qui faisait traîner sa valise à roulettes derrière elle 
parmi les poids lourds et les voitures de touristes immobilisés dans les garages, les 
ragazzi piaffant d’impatience sur leurs Vespas, les randonneurs harnachés de sacs à 
dos, progressant vers la lumière de son pas souverain et égal, un très léger cardigan de 



mohair dans le creux de son coude, et encore quelques menus colis précieux à la main 
(un carton à chapeau, une très bonne tarte aux questschs dans son emballage 
pâtissier), et c’est ainsi qu’elle descendait la passerelle inclinée pour quitter le navire et 
rejoindre les quais sous les yeux éberlués des hommes d’équipage (prêts à lâcher 
leurs câbles et leurs bites pour siffler dans leur doigt à son apparition) et de quelques 
officiers en habit blanc qui lui faisaient cortège en la suivant des yeux. Elle hâtait le pas 
sur la terre ferme pour aller retrouver son père et célébrer les retrouvailles dans un 
tourbillon d’embrassades latines, bientôt suivi d’un concert de klaxons qui abrégeait les 
effusions, car nous étions dans le passage des voitures, mais prenant tout notre temps 
pour nous éloigner, Marie se retournant parfois et cherchant la castagne du regard avec 
quelque automobiliste (ma, silencio, Milanese), pendant que nous installions nos valises 
et nos sacs à même le métal ondulé du coffre de la camionnette de son père, une très 
vieille camionnnette break à plateau découvert poussiéreuse et débâchée, avec son 
immatriculation antédiluvienne (le Li orange, et les lettres blanches passées), 
répartissant nos bagages parmi la paille et les vieilles couvertures, les bidons, les outils, 
les selles, les étriers, et allant prendre place tous les trois à l’avant en se serrant sur le 
mauvais siège à ressorts éventré qui laissait apparaître une mousse jaune — Marie 
gardant la tarte aux questschs à la main — pour quitter le port et gagner la Rivercina, la 
propriété de son père.

   La propriété se trouvait dans une zone sauvage et isolée au nord-est de l’île, près 
des plages de Nisporto et de Nisportino (entre Rio Marina et Cavo), la maison était 
entourée d’arbres, des chênes, des oliviers, quelques orangers, du maquis, et un enclos 
pour les chevaux. Cela faisait près de cinq étés que nous y passions les vacances, 
deux ou trois semaines, fin aout, début septembre, sans compter les longs séjours que 
j’y avais effectués seul, quand son père me laissait la maison si j’avais besoin de 
m’isoler pour travailler. Cela faisait plus de dix ans que son père vivait là maintenant 
toute l’année, même s’il avait toujours eu la propriété (il l’avait achetée à la fin des 
années soixante), mais il ne s’y était vraiment installé qu’après son divorce, pour y vivre 
seul, avec quelques chevaux, le jardin, un peu de pêche sous-marine, une immense 
bibliothèque. Il avait été essayiste, antiquaire à ses heures, mais il avait fini par tout 
abandonner, il avait gardé un appartement à Paris, mais ne s’y rendait que de plus en 
plus rarement, il devenait de plus en plus solitaire et sauvage (c’était plutôt l’été, 
maintenant, qu’il quittait l’île d’Elbe pour échapper aux touristes). Il vivait là retiré, gardant 
un lien de plus en plus ténu avec le monde, il avait aménagé une vieille maison de 
pierre indépendante pour Marie dans la propriété, une ancienne maison de jardinier. 
Marie était sa seule fille, son unique enfant, et je pensais que c’est là qu’elle devait être 
en ce moment, Marie, dans cette vieille maison de pierre qu’il avait restaurée pour elle, 
ou au rez-de-chaussée de la grande maison, seule dans cette grande maison vide avec 
son père mort au premier étage, et elle dans la bibliothèque silencieuse, assise dans un 
fauteuil à accoudoir et regardant les livres fixement, ou dans le jardin, penchée sur les 
pots de plantes aromatiques qu’il avait semés, agenouillée devant les plants de 
tomates qui montaient contre les murets de mauvaises pierres et rattachant 
pensivement un petit bout de ficelle élimée qu’avait dû utiliser son père pour fixer la tige 
duveteuse à son tuteur, et j’eus alors une brusque bouffée de tendresse à son égard, 
non pas simplement de compassion, mais simplement d’amour. 

   Les côtes de l’Elbe étaient maintenant en vue, montagneuses et accidentées, 
vallonnements de profils verts encore indistincts qui se détachaient dans le ciel, 
Portoferraio à l’horizon, encore loin, encore simple miroitement de toits de tuiles oranges 
immobile au bord de l’eau, qui se précisait et gagnait en détails à mesure que nous 
approchions. Le bateau avait changé de régime de moteurs, les machines tournaient au 
ralenti, et nous approchâmes des côtes, longeâmes le promontoire rocheux pour entrer 
dans la rade, la vieille ville glissant lentement sous nos yeux, avec ses maisons aux 
volets verts et aux couleurs toscanes, jaune pâle, ôcre, terre de Sienne, et ses ruelles 
en pente qu’on devinait derrière la ligne des remparts. Nous contournâmes la silhouette 
isolée du phare du Fort Stella, et, laissant la vieille ville derrière nous, nous fîmes notre 



entrée dans le nouveau port, cerné de constructions récentes blanches et grises assez 
laides, le navire, hors de proportions, beaucoup plus haut et large que les immeubles, 
accosta lentement, encore en mouvement, encore porté par son élan, et parut un instant 
aller s’encastrer dans les maisons du quartier. Je ressentis le choc de la coque contre les 
bouées, et fus légèrement déséquilibré. Je me tenais toujours là sur le pont en plein 
soleil, je n’avais pas bougé, on s’animait déjà en contrebas, on tirait des câbles sur le 
ponton pour amarrer le navire, on jetait des passerelles, je regardais les quelques 
personnes dispersées sur les quais et je guettais Marie malgré moi, je la cherchais des 
yeux, je cherchais son père aussi, là où il avait été si souvent quand il venait nous 
chercher avec sa vieille camionnette break débâchée, mais il n’y avait rien de tout cela, 
Marie n’était pas là et son père était mort. Voilà, j’étais arrivé à l’île d’Elbe, j’étais debout 
sur le pont du navire, ma pauvre chemise blanche défaite et mon sac à dos sur l’épaule, 
et je portais aux pieds de vieilles chaussures de bowling en cuir beige.
   

   J’hésitai à prendre un taxi tout de suite, mais je n’en avais pas vu sur le port, à l’arrivée 
du bateau — et pour aller où ? — je traversai la rue et je voulus entrer dans un café pour 
téléphoner à Marie, mais je ne sais pas pourquoi, j’y renonçai et continuai à  marcher 
sous les arcades et pris la direction du centre de la ville. Je n’avais pas l’intention de 
dormir à la Rivercina lors de ce séjour, et j’avais décidé de prendre une chambre d’hôtel 
à Portoferraio et de ne téléphoner à Marie qu’une fois installé à l’hôtel (je ne sais pas 
comment elle réagirait, mal sans doute, mais peu importe). Je continuais d’avancer dans 
le soleil, l’air sec et brûlant, je m’engageais en biais dans de larges avenues, je traversais 
des places désertes sous les arbres, on n’apercevait personne dans les rues, sur les 
bancs publics, autour des fontaines. Les magasins étaient fermés, condamnés par des 
grilles ou des volets métallique. La ville était déserte, il n’y avait même pas de linge aux 
fenêtres, une malheureuse corde ici et là, sous une persienne relevée, avec quelques 
culottes, blanc gris, rose, et un maillot de foot, qui pendait les bras écartés dans le vide. 
Je continuai à marcher et finis par trouver un hôtel, l’Albergo l’Ape Elbana, une belle 
bâtisse ancienne avec des volets verts et un restaurant en terrasse. Je montai quelques 
marches, traversai la terrasse où les tables étaient déjà dressées pour le déjeuner sous 
une tonnnelle et entrai dans un bar désert, aux profondeurs fraîches et ombrées. Je 
longeai le comptoir jusqu’à une porte vitrée, qui donnait sur une sorte de réception, un 
petit comptoir en bois, derrière lequel se trouvait un tableau de liège où pendaient 
qelques clés. Des escaliers montaient vers l’étage, une autre porte donnait sur des 
cuisines, un couloir s’éloignait vers un jardinet. J’appelai, et n’obtins pas de réponse. Je 
m’avançai dans les escaliers et montai quelques marches pour jeter un coup d’oeil vers 
l’étage, quand la porte des cuisines s’ouvrit en dessous de moi, et une dame apparut, 
avec un tablier bleu clair à petits carreaux, accueillante, volubile, étonnamment souriante 
et gentille, qui parut désolée qu’il n’y eût plus de chambre pour moi dans l’auberge 
(mais en août, s’il n’y a pas de monde en août), et, me retenant comme j’allais partir, me 
dit d’attendre, réfléchit avec ostentation (elle semblait mimer ostensiblement toutes ses 
actions, chacun de ses gestes), la main levée en suspension pour me faire patienter. 
Suivez-moi, dit-elle. Elle prit une clé sur le tableau, et m’entraîna dans le couloir au 
carelage à damier noir et blanc. Nous traversâmes le jardinet, où se trouvaient une 
balançoire, une minuscule piscine ronde en plastique bleu, un désordre de petites 
pelles et de râteaux jaunes et rouges, passâmes une courette où séchait du linge et 
suivîmes une allée bordée d’un muret jusqu’à un pavillon isolé, dont elle ouvrit la porte 
branlante. Derrière se trouvait une chambre avec un lit en fer et un couvre lit bleu, une 
porte-fenêtre entrouverte, qui donnaient sur un petit potager. Elle me demanda si cela 
pouvait convenir, la douche et les toilettes se trouvaient à l’extérieur, et je dis oui, que 
c’était parfait. 

   Je n’attendis pas son départ pour décrocher le téléphone sur la table de nuit (elle était 
en train d’arranger un anneau des rideaux qui s’était bloqué) et j’appelai la Rivercina. Je 
laissai sonner dix fois, vingt fois, il n’y avait personne. Je raccrochai. Je voulus alors 
apeler Marie sur son portable, mais, pour le joindre, il fallait passer par l’étranger, et je 
compris, en me heurtant à une sonnerie en permanence occupée quand je composais 



le 00, qu’on ne pouvait pas obtenir l’étranger depuis la chambre. Je dis alors à la dame 
que je devais téléphoner à l’étranger, tout de suite, que c’était absolument urgent, et 
grave. Elle me regarda, un peu surprise, moins souriante, plus méfiante, plus 
circonspecte, mais toujours de bonne volonté, et nous retournâmes à la réception. Elle 
me fit entrer dans le grand café ombré qui donnait sur la terrasse et me laissa téléphoner 
dans le bar, avançant pour moi un vieux téléphone beige sur le comptoir (c’est un peu  
plus cher, c’est au forfait). Je hochai la tête tout en composant le 00, pour l’étranger, le 
33, pour la France, puis le numéro de téléphone de Marie, et, à peine eus-je fini de le 
composer, que je l’entendis la voix de Marie. Elle me demanda où j’étais, et je lui dis 
que j’étais à Portoferraio, dans un hôtel qui s’appelait Ape Elbana. Il y eut un blanc, elle 
ne dit rien, ne répondit pas, elle réfléchisait, ou était sollicitée par autre chose, et c’est 
alors que j’entendis les cloches, non pas dans le téléphone — aussi dans le téléphone 
— mais, dehors, dans la rue, à même pas cinquante mètres de là, à vingt mètres, je 
tournai la tête vers la rue et essayai de me pencher vers l’endroit d’où provenaient les 
cloches, d’apercevoir le cocher, il devait être tout près de l’hôtel, j’entendais 
distinctement les cloches dans le silence de la ville, chaque note grave et régulière du 
glas qui était en train de sonner pour l’enterrement du père de Marie. 

   Et tu es arrivé quand ? me dit-elle (mais ce n’était pas du téléphone que provenait la 
voix) 
    
   Marie était en face de moi, elle venait d’entrer dans le café par la porte de la terrasse, 
et elle s’avançait vers moi dans le clair-obscur en chemise blanche et pantalon beige, 
dans un halo de contre-jour, une étincellante lumière blanche brillant derrière elle sur les 
façades brûlées de soleil de la rue. Elle souriait légèrement, une ombre de malice courait 
dans ses yeux, elle me toucha l’épaule et m’embrassa doucement, m’effleura les 
lèvres, me prit le téléphone des mains (permesso) et raccrocha doucement. Elle était 
debout en face de moi — impressionante de calme et de beauté —, on entendait les 
derniers et mourants tintements du glas au loin. Elle me prit les deux mains et les serra 
très fort, à me faire mal, en me regardant intensément, avec douceur, avec détresse, et 
une bouffée de douleur déforma son visage, elle eut une sorte de haut-de-coeur de 
chagrin qui lui souleva la poitrine — très brève, comme une gorgée de vomi qui lui 
remontait à la gorge — mais elle contracta aussitôt la bouche dans une grimace, et prit le 
dessus et, avec beaucoup de froideur et de distance, elle s’éloigna, dit que la messe 
commençait. Rejoins-moi, dit-elle, et elle ressortit.
   
   Je restai une minute au bar sans bouger. La dame me regardait avec intensité derrière 
le comptoir, silencieuse. Au bout d’un moment, je ne sais pas pourquoi, je lui dis que 
c’était ma femme, et elle hocha doucement la tête. Je repassai dans la chambre, mais je 
n’avais rien à y faire, je me lavai rapidement les mains, c’est tout ce que je pouvais faire 
pour le père de Marie, j’arrangeai au mieux ma chemise devant la glace, la rentrai dans le 
pantalon, mais c’était pire, je la laissai dehors, la plaquant, la repassant lentement du plat 
des mains. Je ressortis de l’hôtel, je descendis la Salita Cosimo dei Medici. L’église était 
en effet à moins vingt mètres de l’auberge, et je me demandais comment j’avais pu ne 
pas la voir en arrivant, sans doute parce que j’étais arrivé par le haut de la place — mais 
je notais que, même maintenant, l’église restait très sobre, il n’y avait aucune ostentation 
d’enterrement, crèpes ou voiles noirs à l’entrée — pas même de fleurs en vue, à part 
les grands pots blancs évasés de géraniums et de lauriers qui devaient être  en 
permanence sur le parvis. Il n’y avait plus personne devant l’église, et la place de la 
République était déserte à l’ombre de ses arbres dans l’épais silence du dimanche 
matin, seule la présence d’un corbillard garé un peu plus loin sur le parking, pas même 
devant l’église, parmi les voitures et les camping-car — un long et élégant corbillard gris 
métallisé aux vitres teintées — pouvait laisser témoigner de la tenue d’obsèques dans 
l’église

   Lorsque j’entrai dans l’église, j’entrouvris la porte grinçante et m’immobilisai sur le seuil, 
frappé par l’atmosphère de silence et de recueilement qui y régnait, la pénombre 
imprégnée d’une odeur de marbre et de cierge, la voix du prêtre invisible qui résonnait 



dans la nef. Il y avait à peine une vingtaine de personnes réparties sur les vieux bancs 
de prières en bois, et j’aperçus Marie au premier rang, elle s’était dissimulé le visage 
derrière de grandes lunettes noires. Je m’avançai entre deux piliers, restai en retrait. 
Quand elle me vit, me reconnut — elle releva ses lunettes —  elle resta très froide, très 
digne, très distante, et me fit simplement signe de la main d’aller m’asseoir à l’écart sur un 
banc, mais pas à côté d’elle, elle ne me dit pas de la rejoindre. Ellle était seule en face 
du cercueil, droite dans sa chemise blanche et son pantalon beige bouffant aux cuisses 
et strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec en plus quelque chose de buté 
dans l’attitude. Elle ne pleurait pas. Elle se tenait là immobile et cambrée devant le 
cercueil de bois avec deux poignées latérales en argent travaillé, dans une tenue, qui, à 
mesure que je l’observais et la détaillais, me semblait être ni plus ni moins qu’une tenue 
d’équitation — chemise blanche, pantalon de cheval et bottes de cuir souples qui 
montaient jusqu’au genou — Marie, en tenue d’équitation devant le cercueil de son père, 
le regard dur, froid, sombre, qui regardait le prêtre avec cette douleur contenue, glaciale, 
butée, cette douleur furieuse, et comme foncièrement exaspéré, comme si elle avait en 
plus une cravache à la la main, le long de sa cuisse, un fouet, prête à frappper, à cingler 
l’air irrespirable et confiné de l’église, à cravacher le visage du prêtre, très jeune — vingt-
trois ans, vingt-quatre ans —, qui se tenait devant elle dans sa chasuble d’un blanc 
crème rehaussée d’une croix violette — un ange pasolinien, à lunettes, un peu gras — 
et officiait de sa voix traînante, les gestes onctueux, s’adresant à l’assistance d’une voix 
mièvre, féminissime, un public essentiellement composé de vieilles dames en noir, 
avec des fichus et des châles, des jupes noires, des chemisiers noirs ou bleus 
sombres, des bréviaires et des chapelets, Marie et moi devions avoir au moins trente 
ans de moins que n’importe quelle autre personne présente dans l’église, et je finis par 
comprendre que c’était sans doute là le public habituel de l’office dominical du Dôme de 
Portoferraio, à laquelle avait été joint fortuitement la messe d’enterrement du père de 
Marie — sinon nous n’aurions été que deux dans l’église, Marie et moi, pour rendre 
hommage à son père. Trois avec Maurizio, je reconnus également Maurizio dans 
l’assistance, digne dans une chemise pâle à carreau bleu et blanc, un pantalon noir et 
des bretelles, un élégant chapeau dans ses mains croisées devant lui, qui se tenait juste 
derrière Marie, mais à distance respectable, deux ou trois rangs derrière elle, les 
cheveux blancs, la peau épaisse, ridée, burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-
vingt ans. En vérité, il semblait bien qu’il n’y avait que Marie dans l’église, qui emplissait 
tout l’espace et le saturait de sa présence exacerbée, avec son regard noir, buté — 
Marie et le cercueil, chacun dans son excès, Marie, en tenue d’équitation, dans la 
démesure et l’outrance, et le cercueil, en bois, dans le dépouillement et la sobriété. 

  Je regardais Marie, seule dans cette église inconnue en face du cercueil de son père — 
Marie strictement immobile, et comme foncièrement exaspérée —, et il me frappa alors 
combien elle ressemblait à son père, combien elle en avait l’inransigeance, la trempe, la 
fantaisie sauvage, et je pus comprendre alors, je parvins à imaginer comment avait pu 
germer dans son esprit cette idée folle de venir à l’enterrement en tenue d’équitation. 
Elle s’était levé à l’aube ce matin, Marie s’était levée à l’aube car elle savait que les 
employés des pompes funèbres viendraient chercher le corps très tôt, qu’il seraient 
dès huit heures à la Rivercina, et elle s’était habillée avec soin pour son père, choisissant 
ses vêtements en pensant à lui, elle s’était fait belle, elle s’était coiffée, maquillée, et 
quand Maurizio avait accueilli les quatre silhouettes grises des pompes funèbres à la 
porte du jardin, elle ne leur avait pas adressé la parole, elle avait disparu, elle n’avait pas 
voulu suivre les opérations dans la maison, la pénible descente du cercueil dans les 
escaliers, le transfert dans le jardin et l’installation dans le corbillard, mais, quand le 
corbillard fut prêt, que Maurizio monta avec les hommes dans la voiture et que le 
corbillard s’apprêta à partir, Marie était là, elle apparut à cheval dans le chemin. Elle avait 
sellé une jument de son père, et, dans un de ces gestes de folie dont elle était capable, 
de panache et de bravoure, elle qui ne montait pas à cheval, elle qui n’était pas 
cavalière, elle avait accompagné le corbillard à cheval depuis la Rivercina jusqu’à 
Portoferraio pour rendre un dernier hommage à son père, elle avait escorté le corbillard 
sur les routes désertes de l’île d’Elbe tout au long de la douzaine de kilomètres qui 
sépare la Rivercina de Portoferraio, mais, comme elle ne montait pas bien à cheval, 



comme elle n’était pas cavalière, elle ne s’était jamais laissée dépasser par le corbillard, 
restant au pas pendant les douze kilomètres du trajet, empêchant le chauffeur de la 
dépasser et le contraignant à rester dans son sillage, le moteur au ralenti pour ne pas 
effrayer la bête, sillonant ainsi les étroites routes en lacets qui cheminent à flanc de 
montagne avec ce long corbillard gris métallisé dans son dos, la mer en contrebas, 
calme et étale dans le soleil étincelant. Elle se tenait très raide sur le cheval dans sa 
chemise blanche, les yeux exaltés, regardant droit devant elle avec orgueil et fierté, une 
main sur le arçon, cheminant dans le soleil avec un sentiment de toute-puissance et 
d’intemporalité, les sabots du cheval cognant avec régularité le bitume et résonnant 
dans l’air déjà chaud de la route. Le cheval avançait de son pas lent et régulier dans un 
paysage de vignes sur fond de mer limpide, elle longea les ruines d’une villa romaine 
de l’ère impériale, avec des pans de mur dressés dans des champs séchés par le 
soleil, des fragments de mosaïques, noirâtres et mangés par le temps, épars au milieu 
des herbes hautes, des ronces et des lentisques. Le long corbillard gris métallisé la 
suivait sur une route qui sillonnait dans d’anciens marais salants survolés d’ondes de 
moustiques qui tourbillonnaient en suspension dans l’air à la surface de boues marines 
glaiseuses et verdâtres, riches en iode et en soufre. Bientôt, l’étrange convoi approcha 
de la ville, les routes devinrent plus larges et plus fréquentées, mais Marie ne se réfugia 
pas sur le bas-côté et ne coupa pas à travers champs pour rejoindre la rade, elle était 
restée bien au centre de la route, le long corbillard gris métallisé aux vitres teintées 
toujours derrière ellle, qui ne cherchait plus à la dépasser, devenu docile lui aussi, mis au 
pas, amadoué, qui la suivait au ralenti, le moteur ronronnant, et elle était entrée dans la 
ville ainsi, escortant son père mort à cheval dans les rues de Portoferraio désertes en ce 
dimanche matin, passant par la Viale Alcide Gasperi, par la Via Carioli, traversant la Viale 
Alessandro Manzoni, où un café était ouvert et où les rares clients étaient sortis sur le 
trottoir pour regarder passer le cheval et le corbillard dans le soleil matinal, et, arrivée 
Piazza Citi, Marie s’engagea sur la via Vittorio Emmanuele II°  probablement au 
moment même où mon bateau arrivait en vue du port, et elle avait dû m’apercevoir 
alors, moi qui me rendais comme elle à Portoferraio pour les obsèques de son père, 
elle avait aperçu ce grand bateau au large, qui arrivait de Chine, et nos esprits avaient 
communié dans l’hommage et la douleur, s’étaient rejoints et enlacés dans la 
transparence du ciel.

   Je ne savais pas où j’allais, je marchais sans but, lentement, je marchais, je ne savais 
pas, j’ignorais où j’étais, j’aurais été incapable de dire ce que je faisais, rien, j’étais en 
mouvement, je marchais, je marchais dans les rues de Portoferraio en chaussures de 
bowling. J’avais quitté l’église avant la fin de l’office, sans un signe à Marie, sans lui 
parler, sans l’avertir de mon départ, je n’en pouvais plus, je regardais le cercueil, et, d’un 
coup, j’avais fui son emprise, je m’étais échappé, j’avais quitté mon siège et j’étais sorti. 
La place était déserte dans la chaleur de midi, livrée au soleil immobile, abandonnée à 
l’été, une vieille Vespa garée contre un mur ocre. J’avais traversé la rue et je m’étais 



approché du corbillard, je m’étais penché aux vitres teintées et j’avais regardé à 
l’intérieur, l’espace allongé tapissé de velours où avait reposé le cercueil, les deux 
rangées de sièges vides à l’avant, confortables, rebondis, le tableau de bord en bois 
précieux. Puis, j’avais continué, j’avais traversé la place vide, les passages piétons 
étaient déserts, quelques détritus reposaient au pied d’une poubelle, petit 
amoncellement de canettes écrasées et de sacs en plastique blancs bien noués. J’étais 
monté vers la citadelle, je gravissais d’étroites ruelles tortueuses, j’apercevais des fleurs 
dans des jardins qui donnaient sur la mer, des lauriers-roses, des roses trémières, des 
bougainvilliers, un figuier de barbarie et ses raquettes aux fins aiguillons tendus niché 
dans l’angle d’une muraille, les rues dallées montaient par paliers vers la forteresse, 
désertes, silencieuses, avec parfois, au détour d’une venelle, un rempart qui donnait en 
à-pic sur la mer ensoleillée.

   Je passai l’après-midi à errer dans les rues, je buvais des cafés dans les rares bars 
ouverts, je ne parlais pas, je restais au comptoir, je jetais un oeil distrait sur le téléviseur 
allumé sur une étagère qui diffusait un grand prix de Formule 1, je finissais mon 
expresso et je buvais même parfois le petit verre d’eau tiédasse qui l’accompagnait, 
incapable de manger quoi que ce soit, si ce n’est des glaces, des sorbets, je faisais 
déplacer le barman devant le grand présentoir réfrigéré à compartiments disposé près 
de la porte d’entrée pour choisir les parfums, me décidant pour des couleurs sombres 
et crépusculaires, mauve et noir, le cassis et la myrtille, parfois le jaune orangé de la 
mangue (la mangue était très bonne), qui étanchaient ma soif autant qu’ils l’attisaient. Je 
me promenais le long du vieux port, vide lui aussi en ce dimanche après-midi d’août, 
tout aussi abandonné que la ville, les bateaux de plaisance l’ayant délaissé pour les 
criques. Les bars étaient déserts le longs des quais, un auvent de toile blanc tendu au-
dessus des terrasses vides aux chaises en plastique blanc.

   Et, tout au long de l’après-midi, une voiture de Formule 1 m’accompagna dans la ville 
abandonnée, qui disparaissait parfois un quart d’heure, vingt minutes, puis 
réapparaissait, toujours la même Ferrarri — museau, casque, ailerons rouges —, le pilote 
invisible dans le cockpit, cadrée plein écran et que je retrouvais de bar en bar, comme 
une abstraction en mouvement perpétuel, monoplace monochrome dans un paysage 
flou et indifférencié, dont j’apercevais la fugitive traînée rouge derrière les vitres des 
cafés en me promenant dans la rue, ou que je distinguais immédiatement dans la 
pénombre sur la grisaille du téléviseur si j’entrais dans un bar, ce pur rouge en 
mouvement, lancinant, obsédant, qui se déplaçait, comme immobile à deux cent 
cinquante kilomètres heures, sur tous les téléviseurs des bars de Portoferraio, posé en 
hauteur sur une étagère, ou au-dessus d’une armoire à trophées dans une salle annexe 
où trônait un billard, ou simplement posée sur le bar à portée des machines à café, un 
petit poste portatif avec une antenne modulable, parfois le son éteint, et que tous les 
clients, les rares clients, un type ou deux en short affalés ici ou là autour des tables 
recouvertes d’immondes nappes à fleurs, tout le monde suivait distraitement des yeux 
dans sa ronde immuable, même moi (qui me demandait vaguement de quel grand prix 
il s’agissait), même le garçon derrière le bar qui séchait des verres dans une serviette 
devant ses rayonnages de bouteilles.

  J’étais entré dans un café du port et j’avais ouvert le journal local qui traînait sur le 
comptoir, Il Tirreno du jour, pour voir de quel grand prix il s’agissait, quand, feuilletant les 
pages locales du journal consacrées à l’île d’Elbe,j’étais tombé sur une photo d’Henri de 
Montalte. Son visage familier, en noir et blanc passé, mal imprimé, comme légèrement 
délavé, apparaissait parmi d’autres visages de victimes de faits divers ou de 
personnalités, celui de Maurizio El Abassi qui avait disparu depuis le 12 juillet sans 
laisser de traces, ou celui de l’écrivain et journaliste Gaspare Barbiellini Amidei que la 
ville de Portoferraio avait fait citoyen d’honneur. La photo d’Henri de Montalte datait d’il y 
a longtemps, elle avait du être prise quand je ne le connaissais pas encore. Je regardais 
son visage sur la photo, à la fois mort et vivant, familier et lointain, et je ressentis soudain 
une grande lassitude, un découragement. Je refermai le journal, et, désignant l’écran du 
téléviseur au barman, je lui demandai de quel grand prix il s’agissait. Bah, dit-il, avec une 



moue éloquente, qui pouvait à la fois signifier qu’il n’avait pas compris la question ou qu’il 
ne savait pas (ou les deux). Je n’insistai pas. Je regardai quelques instants la voiture qui 
continuait de tourner sur le circuit. Schumacher ? dis-je. Schumacher, si, dit-il en confirmant 
de la tête.

   Lorsque je revins à l’auberge, passant par la terrasse où un couple s’attardait  à une 
table sous la tonnelle à boire le café au soleil devant une bouteille de grappa, j’entrai 
dans le bar et j’aperçus la Ferrarri sur l’écran du téléviseur, qui paraissait poursuivre son 
errance parrallèlement à la mienne. La patronne m’appela au comptoir, et, me prenant à 
part avec un peu de mystère dans la voix, sur un ton de confidence, me dit quelque 
chose en italien que je ne compris pas, mais qui semblait prometteur, à en croire sa 
mine réjouie et vaguement comploteuse (j’avais simplement compris la sua moglie). 
Mais, comme je restais là debout, songeur, les yeux dans le vague, à regarder la Ferrari 
sur le téléviseur, alors qu’apparaissait enfin soudain en surimpression sur l’écran la 
réponse à la question que je me posais depuis le début de l’après-midi (Hungaroring, 
grand prix de Hongrie), elle m’expliqua d’un ton ennuyé, pour se dédouaner ou se 
justifier, qu’elle ne lui avait donné la clé que parce qu’elle avait beaucoup insisté, et c’est 
comme ça que j’appris, indirectement, que Marie était dans ma chambre. 

   Marie, Marie que j’avais abandonnée, que j’avais laissée sans nouvelles tout l’après-
midi (Marie qui devait m’en vouloir et me le ferait payer au centuple), Marie, qui, après le 
cimetière, m’avait rejoint à l’hôtel et ne m’avait pas trouvé. Marie, que j’aimais et à qui je 
n’étais d’aucun secours. 
   

   
   

   

   Marie m’attendait dans la chambre lorsque j’ouvris la porte, elle ne bougea pas, 
étendue sur le dos sur le lit, la chemise ouverte sur un soutien-gorge léger en dentelle, 
les volets étaient mi-clos dans la pièce qui ne laissaient pénétrer qu’une douce 
pénombre. Je la rejoignis sur le lit, et elle me prit la main, l’immobilité de sa douleur, le 
silence, les caresses, quelque chose de dingue dans ses yeux, un désir de plus en plus 
intense, sa façon de me caresser le sexe, de le pétrir avec la main, d’ouvrir mon 
pantalon et de le baisser sans ménagement, avec une certaine sauvagerie, de me 
branler n’importe comment, avec hargne, ténacité, les lèvres serrées, on eût dit pour me 
faire mal, puis de se recroqueviller sur moi et de me caresser le sexe avec la langue, 
non pas avec tendresse comme d’habitudee, avec douceur, mais d’une façon 
désordonnée, brouillonne, comme bravant un dégoût, ou un interdit, et n’insistant même 
pas, me laissant assez vite en plan sur le lit, et se recouchant sur le dos pour que je la 
caresse à mon tour, descendant simplement son pantalon de cheval le long de ses 
cuisses, avec la même impatience brouillonne, avec la même absence de romantisme, 
et je me rendis compte qu’elle ne portait rien en-dessous, qu’elle n’avait pas de slip, 
son sexe était nu devant moi, et elle me prit la main et m’entraîna sur elle, je l’aimais et je 
savais que je ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de s’aimer maintenant, 
elle le savait aussi bien que moi, que nous ne pouvions pas nous aimer maintenant, 
nous ne faisions pas l’amour, nous faisions l’impossible, nous nous embrassions avec 
force, j’embrassais son corps nu dans la pénombre, tendrement, doucement, je passais 



la main sur ses joues, je caresais ses seins avec la langue, je ne sais pas si elle avait été 
nagé après le cimetière ou si elle s’était baignée ce matin avant de venir à l’enterrement, 
mais sa peau avait un goût d’eau de mer, de légère transpiration et d’odeur de maquis, 
de chaleur et de sel, la peau de son ventre était douce, la peau de ses cuisses était 
chaude, lisse, brûlante, elle gémissait, je lui carerssais le sexe avec la langue, son sexe 
étonnament frais, qui avait une saveur d’iode, quelque chose de marin, je lui passais 
doucement la main sur les hanches, j’avais fermé les yeux et je continuais de lui caresser 
le sexe avec la langue, quand, d’un coup, je ne sais dans quel geste d’impatience ou 
d’exaspération, de désespoir ou de simple accablement — ou dans la soudaine et 
définitive prise de conscience qu’il était impossibilité de continuer à prendre du plaisir, ou 
à le rechercher —, soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle me repoussa 
violemment au loin d’un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant un 
puissant coup de sexe dans la gueule. 

   Il n’y eut pas un mot, pas une explication, elle se tourna sur le côté et enfouit son 
visage dans l’oreiller, sans pleurer, sans verser une larme. Je l’avais laissée seule, je 
m’étais glissé entre les volets et j’avais été prendre l’air sur la terrasse, pieds nus, le 
pantalon défait, la chemise ouverte, je m’étais assis une chaise en plastique cassée, 
bancale, qui entourait une table de jardin blanche en bordure du petit potager. La 
dispute commença presque immédiatement, terrible, brève, violente, les cris venaient 
de la chambre, du lit, où elle était restée couchée, je l’entendais crier dans la pénombre, 
je pouvais apercevoir sa silhouette recroquevillée sur le lit dans l’interstice des volets 
quand je me tournais vers la chambre, et quand j’essayais de répondre — pas de me 
justifier, simplement de répondre, de dire quelque chose — ses cris redoublaient et 
allaient se perdre entre les quatre murs du potager, les plus stridents résonnant un 
instant douloureusement au-dessus de moi dans l’air chaud. Je ne disais plus rien, elle 
s’était tue. Elle était seule dans sa douleur, et j’étais seul dans la mienne. Mon amour 
pour elle n’avait fait que croître à mesure que je revenais vers elle pendant ces vingt-
quatre heures de voyage, et, alors que je croyais que le deuil allait nous rapprocher, 
nous unirait dans la douleur, je me rendrais compte qu’il était en train de nous éloigner l’un 
de l’autre. A cause de nos souffrances évidemment, qui, au lieu de se neutraliser, 
s’aiguisaient l’une l’autre, s’excitaient mutuellement. Mais aussi, parce que Marie 
commençait à comprendre, que, du simple point de vue de l’efficacité, on pouvait faire 
beaucoup plus de mal à ceux qu’on aime qu’à ceux qui nous indiffère. 

  Puis, près d’une heure s’écoula, où nous restâmes chacun sur nos positions, sans 
parler, elle dans la chambre, et moi sur la terrasse, à ne rien faire, ni l’un ni l’autre, j’avais 
mis mes pieds au soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque sorte), et, au 
bout d’un moment, je vis les volets s’ouvrir derrière moi et Marie apparaître, calmée, 
métamorphosée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de cheval remonté sur sa 
taille, qui venait fumer une cigarette dehors avec moi. Je relevai la tête et elle me sourit. 
Elle s’assit par terre en bordure du potager, elle fumait en silence, elle se retourna pour 
jeter un coup d’oeil attentif sur le potager, les tomates, les aubergines, le basilic en 
pleine terre, et elle me dit à voix basse, pensive, que la dame de l’hôtel avait été très 
gentille (pas comme toi, me dit-elle, et elle appuya tendrement un doigt sur mon genou 
pour faire mine de me repousser en arrière).

   Vers six heures, Marie voulut aller nager. Il n’y avait pas de plages agréables à 
Portoferraio (la plage sous le Fort Falcone était déprimante, et celle dei Frati ne valait 
guère mieux). Nous descendions les escaliers de la Salita Cosimo de Medici avec une 
petite serviette blanche que nous avions empruntée à l’auberge, et Marie suggéra 
d’aller récupérer la vieille camionnette break débâchée de son père, qui croupissait sur 
un paking derrière le nouveau port, entre une conserverie de poissons et un garage 
(son père avait acheté une Land Rover neuve quelques mois plus tôt et avait laissé la 
vieille camionnette en dépôt plus ou moins surveillé dans le grand terrain vague à peine 
enclos qui jouxtait le garage). Il y avait encore du soleil, un soleil plus léger et agréable, 
et nous traversâmes Porto-Ferraio jusqu’au nouveau port. Nous passâmes sous une 
clôture très lâche, effractrion bien légère, et nous avançâmes dans un terrain vague 



grisâtre et caillouteux, au fond duquel je reconnus la vieille camionnette break débâchée 
de son père garée devant un grillage où des voitures d’occasions étaient proposées à 
la vente, avec des pancartes rouges et blanches sur les pare-brises, qui précisaient des 
paramètres technique et annonçaient le prix de vente proposé. Tu veux conduire, me 
dit-elle, et elle me tendit les clés de la voiture.

   Je pris place au volant , m’enfonçai dans le vieux siège, le volant brûlant, avec le 
tableau de bord en plastique noirâtre grumeleux parsemé de brins de paille et de 
tickets de parking, une bouteille d’eau minérale à moitié pleine coincée contre le frein à 
main et des petits bouquets d’herbes séchées sur la boîte à gants — fenouil, genêt, 
romarin (un vrai herbier) — que Marie, ou son père, avait dû cueillir l’annnée dernière ou il 
y a deux ans. Il régnait une odeur de maquis et de vieux plastique dans la voiture, 
d’écurie et de métal chaud. Je démarrai (du premier coup) et nous nous éloignâmes sur 
le parking bosselé, grimpâmes sur le bas-côté pour contourner la petite barrière rouge 
et blanche qui le fermait théoriquement et laissâmes très vite Portoferraio derrière nous. 
Marie ne disait rien, elle avait posé la petite serviette blanche de bain sur ses cuisses, et 
regardait la route. Nous n’avions pas évoqué de destination précise, mais j’avais pris 
naturellement le chemin de la Rivercina. La Rivercina se trouvait dans la région minière 
de Rio nell Elba, j’avais déjà remarqué des mines abandonnées au bord des routes, 
mais jamais, autant qu’aujourd’hui, dans la pure beauté de cette soirée estivale, dans 
cette lumière caressante de la fin du jour, si calme, si douce, tranquille, apaisante — sans 
un souffle de vent, sans une vague —, dans cette nature si intensément bleu et verte, le 
bleu du ciel et le vert de la végétation, le vert des arbres et le bleu limpide de la mer 
immobile en contrebas, je ne fus frappé par le caractère funèbre des paysages de mort 
et de désolation qu’avaient laissé dans la nature les mines de fer désaffectées. Il y avait 
comme une beauté lugubre qui se dégageait de ces paysages post-atomiques, 
traînées de cicatrices rougeâtres au coeur du maquis, blessures ouvertes au soleil, 
longues plaies roses et poussiéreuses brûlées dans la lumière, quelque chose des 
paysages après l’incendie, des versants calcinés parsemés de silhouettes suppliciées 
d’arbustes noirs aux branches tendues encore fumantes. Je roulais lentement sur une 
petite route en lacets, et j’observais la colline écorchée qui descendait jusqu’à la mer, la 
végétation absente, qui laissait le minerai à nu, quelques chemins fantomatiques qui 
serpentaient jusqu’à la plage que devaient emprunter les camions qui chargeaient la 
magnétite, les hauts bâtiments de la mine abandonnés, toit ouvert, vitres cassées, des 
wagonnets au rebut entassés à la renverse sur la plage parmi des cabanons de tôle 
ondulée, et, tout au long de la côte, bordant une mer d’huile — mais noire, une mer 
d’huile noire en plein jour — une plage d’oxyde de fer.

   Le soleil était encore haut, et je le vis soudain briller à la verticale de la côte au détour 
d’un virage : un feu dans la mer, aveuglant, qui ne se consumait pas. Je plissai les yeux, 
et demandai à Marie de me prêter ses lunettes. Elle les ôta de ses yeux et les posa 
elle-même sur mon nez, dans un geste qui aurait pu être tendre, qui commença même 
comme un geste tendre, mais qui, parce que mon nez se déroba sous sa main, ne lui 
offrit pas immédiatement la plate-forme escomptée, devint une cause d’agacement, et 
même d’exaspération, tandis qu’elle me les enfonçait sur le nez en me fichant presque 
une branche dans l’oeil. J’avais bifurqué dans un petit chemin, de terre et de cailloux, 
plutôt une piste qu’une route, que je suivais lentement (je roulais à peine à trente 
kilomètres heures, mais nous étions furieusement secoués dans la voiture, et Marie 
tendait le bras pour prendre appui du bout des doigts sur la boîte à gants). Je traversai 
un pont abandonné, qui enjambait une rivière à sec dans son lit de cailloux, remontai la 
piste poussiéreuse sur une centaine de mètre et allai me garer sur un promontoire qui 
dominait la mer, d’où partait un sentier abrupt qui descendait vers une crique. Aucune 
autre voiture n’était garée là ce soir (parfois, il y en avait jusqu’à quatre ou cinq, mais 
jamais plus, l’endroit n’était pas très connu). Marie me précédait dans le chemin, la 
serviette éponge sur l’épaule, qui descendait d’un bon pas parmi les genêts et les 
asphodèles. Au bas du sentier, perdus dans les ronces et les oliviers sauvages, se 
devinaient les ruines d’une chapelle abandonnée, le toit ouvert, que la végétation avait 
envahie. Nous contournâmes les murs délabrés de la chapelle pour accéder à la côte, 



et, suivant encore quelques rochers accidentés qui s’avançaient dans la mer, 
débouchâmes sur une minuscule plage de galets sans autre végétation que quelques 
massifs de joncs et d’hélianthèmes à feuilles d’obione qui avaient poussé en bordure 
d’une mare d’eau infestée de moustiques qui croupissait au pied de la paroi rocheuse. 
Marie s’assit dans les galets et enleva ses bottes d’équitation, je dus l’aider car elles 
collaient à ses jambes, et alla tout de suite mettre les pieds dans l’eau. Elle déambulait 
de long en large au bord de la mer, je la regardais, j’avais enlevé ma chemise, que 
j’avais posé à côté de moi. Elle voulut relever les jambes de son pantalon pour ne pas 
les mouiller, s’arrêta et se pencha sur ses genoux mais perdit assez vite patience et 
revint vers moi pour enlever carrément le pantalon, et retourna marcher ainsi au bord de 
l’eau, jambes et fesses nues, ne portant plus que sa chemise qu’elle avait déboutonnée 
et qui battait sur ses flancs (avec son soutien-gorge en dentelles sous la chemise 
ouverte, plutôt mal placé pour couvrir la quintessence de son initimité).

   La mer était limpide, et le soleil avait déjà beaucoup décliné dans le ciel. Du feu dans 
la mer ne subsistait que quelques braises rouge orangé sur le point de s’éteindre à la 
surface humide et transparente de l’eau. Marie revint vers moi en se contorsionnant sur 
les galets, me prit la main, et je l’enlaçai sans un mot sur la plage, attirant son corps contre 
le mien et la serrant contre moi, l’apaisant dans l’étreinte. Je sentais son corps chaud 
dans mes bras, immobile en face d’elle, je la regardais avec intensité (moi aussi je 
souffrais, je ne sais pas si elle s’en rendait compte). Nous nous regardions dans les 
yeux, et je commençai à nous balancer tout doucement, l’entraînant avec moi sur les 
galets, la bercant dans mes bras, sans un mot, je dansais, presque immobile, avec elle, 
dans cette petite crique bordée d’éboulis rocheux encaissée au flanc de la montagne. 
Nous ne formions qu’un seul corps, torse nu et les jambes nues, nos nudités 
complémentaires (même sa chemise semblait se poursuivre par mon pantalon et mes 
chaussures). Nous dansions, lentement, comme dans un rêve, il n’y avait pas de 
musique, mais, dans les rêves non plus il n’y a pas de musique, dans les livres non 
plus, il n’y a pas de musique, et peut-être d’ailleurs de la musique surgit-elle alors à ce 
moment-là. Nous dansions étroitement enlacés dans la crique déserte, au bord de l’eau, 
mes pieds s’enfonçant dans les galets et trébuchant, et les siens, nus, me suivant, 
glissant aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites pierres rondes, dansant  et 
nous rapprochant de la mer, du sable gris concassé où les vagues venaient mourir, les 
pieds dans l’eau, mes chaussures de bowling mouillées jusqu’à l’empeigne, de l’eau 
jusqu’aux chevilles, de l’eau jusqu’aux mollets, nous dansions sans musique au bord de 
la mer.

   Marie avait ôté sa chemise, et elle était partie nager. J’avais été me rasseoir sur les 
galets, et elle barbotait en face de moi dans l’eau, elle me regardait, elle me souriait, les 
mains appuyées sur le fond, presque immobile, les cheveux mouillés, la tête au fil de 
l’onde, aspirant quelques gouttes et les recrachant en faisant des bulles. Viens, me dit-
elle. Je lui souris, mais sans bouger. Viens, répéta-t-elle, puis elle s’éloigna sans insister, 
fit quelques brasses vers le large, elle nageait très bien (Marie nageait très bien), elle 
passa au crawl, avec un beau mouvement, très lent, régulier, décomposé, des bras, qui 
montaient vers le ciel et plongeaient dans la mer avec comme un léger contretemps. 
Elle s’éloigna du bord et commença à longer le grand à-pic rocheux de la montagne, 
puis elle s’arrêta et fit la planche, nagea quelques mètres sur le dos, battait lentement 
des jambes, la tête en arrière dans l’eau. Et alors elle m’appela, elle était à une vingtaine 
de mètres du rivage, et elle me dit qu’elle allait nager jusqu’à la prochaine plage en 
contournant le flanc de la montagne. Rejoins-moi là-bas, me dit-elle, passe par le sentier 
et rejoins-moi là-bas avec mes affaires, et, sans attendre de réponse, elle s’éloigna vers 
le large.

   Je n’avais pas bougé, je l’avais regardée s’éloigner en contournant le grand à-pic 
rocheux de la montagne et disparaître très vite de ma vue, mais je sus, au moment 
même où elle disparaissait, que je n’aurais pas dû la laisser partir. Je réunis rapidement 
ses affaires dans mes bras, son pantalon de cheval, sa chemise et son soutien-gorge, 
ses bottes d’équitation, souples et comme flasques hors de ses jambes, et, posant la 



petite serviette de bain et ma chemise sur le balluchon, je m’engageai immédiatement 
dans le sentier, les effets de Marie entre les bras, me dépêchai de monter pour la 
rejoindre le plus vite possible. Je grimpais vite dans le chemin, torse nu, pressais le 
pas, et je me mis à transpirer, des particules de pousière et des essences de maquis 
venaient se coller contre la peau luisante de ma poitrine, je fus en nage à mi-pente alors 
que le soleil avait pratiquement disparu derrière la montagne. Je fendais le maquis à 
grand pas, que recouvrait une lumière jaune dorée immobile à peine troublée par 
d’infimes déplacements d’insectes, mes chaussures inadaptées à la marche dérapant 
sur les cailloux, se tordant dans la poussière, je m’écorchais les bras aux épines des 
ronces, aux piquants des genêts. Arrivé en haut de la pente, je passai sans m’arrêter 
devant la vieile camionnette break débâchée de son père et traversai le promontoire, 
m’arrêtai au bord de l’immense paroi rocheuse qui tombait en à-pic dans la mer et me 
penchai au-dessus du vide pour essayer d’apercevoir Marie. Il n’y avait pas trace 
humaine dans la mer sombre qu’on apercevait en contrebas, l’eau était silencieuse, noire 
et immobile à l’ombre massive du versant escarpé, et je me rendis compte à quel point 
les pentes étaient raides à cet endroit de l’île, les côtes déchiquetées et sauvages. Le 
soleil, à l’horizon, pâle et jetant ses dernières lueurs orangées, était une sphère vermillon 
parfaite, qui s'enfonçait lentement dans la mer au-dessus d'un ciel bleu clair presque 
laiteux. Je l’observai un instant, sa course immobile était visible à l’oeil nu, et j’eus alors la 
sensation en le regardant descendre de voir le temps passer.
   
   Je m’étais engagé dans le sentier broussailleux qui descendait de l’autre côté vers la 
mer pour rejoindre la crique où je devais retrouver Marie. Je me hâtais toujours, pour 
arriver avant elle, et pour calmer mon inquiétude, le début de panique qui me prenait et 
me faisait battre le coeur, me dépêchant dans le sentier pour être de nouveau avec elle, 
et me rassurer définitivement, et cesser de penser, ne voulant plus penser, refusant de 
penser, chassant de mon esprit cette idée qui ne m’était apparue qu’après son départ, 
à laquelle je n’avais pas pensé un seul instant pendant qu’elle se baignait, ni avant, 
quand elle m’avait proposé à Portoferraio d’aller nager, ni plus tard, ni à aucun moment, 
je n’avais tout simplement pas fait le rapprochement, que son père était mort noyé, que 
son malaise cardiaque avait eu lieu dans la mer, et peut-être ici même, il n’y a pas trois 
jours, probablement dans une crique des environs de la Rivercina, et peut-être celle-là 
même où Marie s’était baignée, puisque c’était nos criques, puisque c’était ces criques 
que nous fréquentions quand nous allions à la Rivercina, je n’avais pas fait l’évident et 
terrifiant rapprochement, et je le fis d’un coup, dans le sentier, en courant dans le sentier, 
maintenant que la lumière déclinait, que le soleil était couché et qu’il commençait à faire 
nuit, que le chemin était sombre et le maquis dans l’ombre, très dense, épineux, les 
rameaux des bruyères agités d’un frisson de brise que je devinais dans l’obscurité 
bleutée qui recouvrait les fourrés. Je courrais, torse nu dans le chemin, avec les affaires 
de Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son soutien-gorge et sa chemise 
blanche que je serrais contre ma poitrine, les bottes plaquées n’importe comment par-
dessus, glissant dans des tronçons de descente plus raide et caillouteuse, qui 
provoquaient de petits éboulis de gravillons sous les semelles glissantes de mes 
chaussures de bowling qui ne me retenaient pas à la terre, ne me freinaient pas, ne 
trouvant pas d’appui, de point d’accroche, me tordant les chevilles, tombant même, une 
fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et lâchant les affaires de Marie qui tombèrent 
dans le chemin, m’arrêtant pour les réunir, accroupi, le coude meurtri, ramassant son 
pantalon couvert de terre et de poussière, sa chemise accrochée aux feuiles 
visqueuses et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant dans le sentier, 
abandonnant la serviette de bain derrière moi écorchée aux piquants d’un arbuste, 
poursuivant en boîtant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant, traînant la jambe, dans la 
minuscule crique déserte.

   Je m’assis sur le sable, les affaires de Marie dans les bras, et je compris ce que c’était 
que d’être abandonné, je compris le ressentiment de Marie à mon égard quand je 
l’avais abandonnée cet après-midi, que je l’avais laissée sans nouvelle pendant des 
heures, je compris son désarroi, je compris ce que c’était l’inquiétude, immense, sans 
secours, l’impuissance. Je regardais la mer, calme devant moi, bleu sombre, les vagues 



qui se brisaient en silence contre les rochers, je guettais l’arrivée de Marie, mais je n’y 
croyais plus, j’étais persuadé qu’elle n’arriverait plus. En abordant la plage, j’avais couru 
vers la mer, j’avais escaladé les hauts rochers qui s’avançaient dans l’eau, j’avais longé la 
côte déchiquetée le plus loin possible, sur une vingtaine de mètres, me hissant de 
rocher en rocher, pour guetter l’horizon. Je m’étais tenu là, en vigie, devant la mer, les 
chaussures détrempées, qui prenaient l’eau sur les gros rochers glissants, mais je ne 
l’avais pas vue, elle était peut-être juste derrière le premier grand cap rocheux qu’on 
apercevait à une cinquantaine de mètres de là dans l’obscurité, quand la côte marque un 
angle qu’accentue la montagne, elle était peut-être en train de nager juste là derrière et 
sur le point d’arriver, je songeai qu’elle n’était partie que depuis un peu plus de vingt 
minutes, je songeai qu’elle avait peut-être fait demi-tour et qu’elle m’attendait saine et 
sauve sur l’autre crique.

   La nuit était tombée. Je ne bougais plus sur la crique, je regardais le petit tas de 
vêtements de Marie à côté de moi en boule dans le sable gris, le pantalon de cheval et 
les grandes bottes d’équitation souples repliées au-dessus du soutien-gorge et de la 
chemise blanche. J’entendais le bruit de la mer, le clapotement des vagues. Je ne 
pouvais plus attendre, je devais faire quelque chose, je retirai mes chaussures et mon 
pantalon, et je partis à la rencontre de Marie. Je m’enfonçai jusqu’à mi-cuisse dans la 
mer, marchant tant que j’avais pieds, de l’eau jusqu’au ventre, et alors je m’élançai, je 
plongeai devant moi et je fus saisi par la fraîcheur de l’eau, par sa fluidité, par le bien-être 
immédiat qu’elle m’apporta. Je nageais dans l’eau tiède, ample, sombre, je venais de 
quitter la crique et je longeais la côte, je nageais en contrebas de l’immense paroi 
rocheuse, dans son ombre noire et immobile, je m’éloignais du bord dans le silence de 
la nuit et mon inquiétude croisssait maintenant que je me trouvais confronté  à l’immensité 
de la mer au flanc de la montagne. Je pressentais sous moi les hauts-fonds marins et les 
profondeurs abyssales, la couleur de l’eau allait du bleu au mauve, avec des zones 
noires immobiles. Je continuais à nager et je mis la tête sous l’eau, j’ouvris les yeux et 
j’aperçus un monde flou de ténèbres sous-marines, de dénivellés et de gouffres, qui 
étaient comme le reflet en creux du relief accidenté de la montagne. Je longeais toujours 
la côte, je n’avais pas dû nager beaucoup plus que cinquante mètres, cent mètres au 
maximum, mais il semblait que le cap restait toujours à égale distance de moi à la 
manière de l’horizon. La mer était plus vaste maintenant, plus lourde à mesure que je 
gagnais le large, je me sentais porté, emporté par la houle qui me soulevait, immense 
et ondulante, il y avait de petits remous de surface, des frémissements de vagues, des 
lames en formation qui se fendillaient en laissant échapper quelques filets d’écume. 
C’est alors, dans ces eaux agitées, que j’aperçus un petit rocher au loin, autour duquel 
l’écume se rassemblait et paraissait bouillonner, un petit rocher en mouvement, ou la 
tête d’un nageur qui émergeait dans l’obscurité des flots, la tête d’épingle d’un nageur à 
cent cinquante mètres de là dans la nuit. Je levai le bras et fis de grands signes, j’appelai 
et je nageai plus vite, je m’approchai encore, j’étais persuadé à présent qu’il s’agissait 
bien d’une tête, et non d’un rocher, d’une épave ou d’une bouée. Mais Marie ne me 
voyait pas, elle ignorait que j’étais parti à sa rencontre, et elle continuait de nager à son 
rythme, la tête dans l’eau, qu’elle ne ressortait qu’occasionnellement pour respirer. Je 
nageais toujours vers elle, je l’avais reconnue à présent, je ne voyais pas encore ses 
traits, mais je reconnaisais sa silhouette et sa manière de nager. Je m’étais arrêté et je lui 
faisais signe, je l’appelai dans la nuit quand enfin elle m’aperçut, et me fit un signe du 
bras à distance.

   Nous nagions les derniers mètres pour se rejoindre, à bout de forces l’un et l’autre, je 
voyais ses traits dans le noir à présent, qui apparaissaient et disparaissaient dans l’eau 
ondulante, à l’ombre des immenses rochers qui nous surplombaient, sa figure 
méconnaissable, froide, dure, cadavérique, exténuée, son regard noir, implacable, ses 
joues blanches, livides, exsangues, une expression de méchanceté rancie sur son 
visage, de ténacité hargneuse, de détresse, d’épuisement, un regard de naufragée, et, 
elle qui n’avait pas encore pleuré jusqu’à présent, qui n’avait pas pleuré quand nous 
nous étions retrouvés et n’avait pas pleuré à l’église à l’enterrement de son père, elle 
qui, jusqu’à présent, ne s’était jamais départie de cette attitude de froideur apparente, de 



force et de distance, de cette douleur contenue, glaciale, butée, de cette douleur 
furieuse, et comme foncièrement exaspéré, elle attendit le dernier mètre, elle attendit 
d’arriver à ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour fondre en larmes dans 
mes bras, m’embrassant et me frappant à la fois, se serrant contre mon corps, enroulant 
ses jambes autour de ma taille et m’insultant dans la nuit, pleurant doucement, 
longuement, toutes les larmes de son corps, les larmes passées et à venir, qui 
tombaient de ses yeux et allaient se mêler à la mer qui les absorbait et les digérait 
immédiatement en les brassant à sa propre eau salée dans une écume qui clapotait 
autour de nous, Marie, sans force à présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait 
plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, et moi lui caressant le visage, nus l’un 
contre l’autre en pleine mer, son corps mouillé contre le mien, Marie pleurant doucement 
dans mes bras, la tête et les épaules secouées de sanglots que j’essuyais avec la main 
en l’embrassant, lui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses 
larmes, et l’embrassant, elle se laissait faire, je l’embrassais, je recueillais ses larmes 
avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma langue, j’avais de l’eau de mer dans les 
yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer.


