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L’ile des anamorphoses

version d’Emilien Petit

J’aime étre conduit jusqu’a ce point limite ou la plus
grande farce rejoint le plus grand mystere |[...].

Yuri Grinberg, La Renaissance

L’homme a pris soin de choisir la table du coin, pres de la vitre, suffisamment en retrait
toutefois pour ne pas €tre apercu depuis la rue, surtout depuis le café d’en face,
« L’le ». A coté de sa tasse vide, un carnet ouvert sur une page ou est noté, en haut a
gauche, a la maniere d’un titre : « la rencontre ». Puis, « H. est arrivée la premiere, ¢a ne

m’étonne pas. »

Dehors, les clients se serrent autour des tables placées sur le trottoir. Le serveur essaie
de se glisser dans le peu d’espace laissé libre entre les chaises, il tient son plateau bien a
plat sur sa paume retournée, des chopes, des verres a pieds, des verres en tubes, des
bouteilles s’y entrechoquent, provoquent un frémissement musical vite contr6lé par le
dépot de quelques-unes de ces consommations sur une table. Cette chorégraphie
m’étourdit quelques minutes. Je ne parviens pas a me concentrer sur les pages de mon
livre — les mots s’enchainent sans former de suite logique, mes pensées trop agitées
viennent s’entreméler aux lignes. Je consulte ma montre, elle ne devrait plus tarder. Je
suis arrivée depuis plus d’un quart d’heure. Je tenais a choisir la table ot nous allions
nous installer, a décider des points de vue ; je me suis assise sur une banquette collée a
un mur. Ainsi je la verrais et derriere elle, I’agitation propre a un café constituerait une

échappatoire. Elle me ferait face, sans point de fuite

J’arrive devant « L’le » avec quelques minutes de retard volontaire — je ne tenais pas 2
la croiser sur le trottoir. J’observe la salle depuis I’extérieur. Je la vois tout de suite, au
fond. Elle est plus belle que sur les images, peu nombreuses, que j’avais alors trouvées

et qui m’avaient permis de lui donner un visage, au début. J’avais été presque rassurée,
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ne la trouvant pas si jolie que ca. Je me souviens avoir examiné ses rides au coin de la
bouche, plus profondes que les miennes, ses cheveux a la teinte trop claire, ramenés
dans une coiffure banale. Et puis, je n’aurais jamais choisi cette veste a motifs bariolés...
Ces photographies avaient €été prises dans des situations professionnelles, une
conférence de presse ou autre réunion publique. Ce qui n’y apparaissait pas prend
maintenant forme sous mes yeux, son air racé, un brin distant, comme au-dessus de
toute chose — en particulier, du livre qu’elle tient entre les mains. Elle fait semblant de
lire... Je déchiffre le titre de 1’ouvrage avant d’avancer un peu plus vers elle : Le Café
d’en face, d’Emilien Petit. Je reste interdite quelques instants. Se pourrait-il que ce soit
un hasard ?

Elle Ieve la téte, elle m’attend. J’ai déja lu tant de mots d’elle, j’ai I’impression de la

connaitre un peu.

Elle se dirige sans hésitation vers moi et s’assied en me saluant. Je suis surprise :
« Comment m’avez-vous reconnue ? » A son regard réprobateur, je comprends que
j’aurais mieux fait de me taire — elle connait mon nom, elle a bien pu trouver quelques
photos de moi sur Internet. Toutefois, elle me désigne du doigt le livre que j’ai sur la
table. Je n’y avais pas songé, dans ces circonstances, en effet, il ne peut €tre percu que
comme une provocation. Le Café d’en face, c’est le roman d’Emilien Petit dans lequel
le narrateur manigance un rendez-vous entre Rose et Edith, puis observe leur rencontre
de loin jusqu’a les confondre.

Nous attendons silencieuses que le serveur vienne prendre notre commande. Nos
regards se croisent un instant — au-dela des crispations nerveuses qui la métamorphosent
sans aucun doute en ce moment, je percois la délicatesse de ses traits — puis nous
détournons ensemble les yeux, moi les baissant pour observer le résidu de café laiteux
au fond de ma tasse, elle se retournant vers le bar dans un geste d’impatience.
Débarquant du fond de la salle, le garcon met fin a notre expectative mutuelle ; elle

demande un café allongé, je reprends une noisette.
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La parole me revient, c’est moi qui I’ai convoquée, mais je ne sais plus par ou
commencer. Elle regarde ailleurs, derriere, ou plutdt au-dela de moi ; commente d’un
ton neutre la prise d’assaut des terrasses des cafés parisiens au premier rayon de soleil.

J’opine sans un mot.

Apres étre restée muette un long moment, elle finit par m’expliquer qu’elle se serait
bien passée de ce rendez-vous — sourire embarrassé, un peu désolé, de chaque c6té de la
table — mais qu’une forme de solidarité féminine 1’y a poussée. Sa voix, claire et calme,
ne laisse échapper aucun trouble, seul un léger tremblement de main lorsqu’elle verse le
sucre dans sa tasse trahit sa géne.

Elle évoque assez vite ce dont elle m’avait parlé au téléphone, ses nuits sans sommeil
passées dans son bureau, son air de plus en plus hagard, ses propos parfois incohérents
— tout cela depuis qu’ils sont partis en week-end quelques semaines auparavant. « En

Bourgogne, non ? » — ¢a sort tout de go, je m’en mords les Ie€vres aussitot.

Je me souviens de mon effondrement lorsque les premiers doutes de trahison s’étaient
mués en certitude, il avait suffi de fouiller dans sa messagerie. J’avais hésité a lui faire
part de ma découverte puis j’avais attendu, pour en savoir un peu plus. Au-dela de la
curiosité masochiste qui me poussait a lire tout ce que je trouvais au fil des jours,
quelque chose m’attirait dans leurs échanges : un récit s’écrivait. Avouer, c’eut été
mettre un terme a ce feuilleton dont je ne manquais aucun épisode. S’appuyant sur leur
amour commun de la littérature, ils construisaient un monde, inventaient des scénarios
improbables — des histoires de rencontres dans des livres, de personnages qui prenaient
vie, de vertiges romanesques... Le temps passait, mon silence était devenu ma force :
tout ce qui la concernait était de I’ordre de la fiction ; moi, j’étais le réel. Il ne fallait pas
que les deux se rencontrent. Et puis ma place de lectrice dissimulée me plaisait. Depuis
longtemps maintenant, je suivais leur correspondance avec avidité. Parfois, comme ces
derniers temps, elle se faisait plus rare. Aprés notre week-end normand, je crus,

j’espérai secretement méme, qu’elle reprendrait. J’avais vu juste.
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Elle fait comme si elle ne m’avait pas entendue, continue a parler pour me décrire les
symptomes de ce qu’elle a I’air de tenir pour les prémices d’un dysfonctionnement
neurologique grave, puis s’interrompt net au milieu d’une phrase pour me faire répéter
ma remarque. Je balbutie que j’ai entendu parler de ce week-end... « en Bourgogne,
non ? » S’adresser a cette femme en usant d’une tournure passive — «j’ai entendu
parler » — alors que nous savons 1’une et I’autre qui m’a raconté ce week-end —, lui
signifier par 1a méme notre proximité, a lui et moi, avouer qu’il me parle de leurs
moments d’intimité ; pouvais-je me montrer plus blessante ? Mais nous n’étions pas
exemptes de toute rivalité, et moi de répéter : « J’ai entendu parler d’un week-end... en
Bourgogne, non ? » Triste jeu que nous menions alors, celui de deux femmes éprises du
méme homme, essayant, malgré elles, de prendre 1’ascendant I’une sur 1’autre. Suzanne
parut agacée, elle déclara, fermement mais sans colere : « Ce que vous savez ou pas de
nos week-ends m’intéresse peu, a vrai dire. De toute fagon, je crois que vous n’étes pas

sa seule maitresse, autant que je vous prévienne. »

Ainsi, ¢’était cela : elle se vengeait.

En fouillant cette fois-ci, j’étais tombée sur d’étranges choses, différentes de celles que
je cherchais. Il y avait un cahier dans lequel il avait pris des notes. J’avais eu du mal a
déchiffrer son écriture minuscule ; il était question de femmes mais jamais d’Hélene, de
la recherche de certaines d’entre elles, d’'un personnage dont il parlait parfois a la
troisieme personne, parfois a la premiere, créant une confusion sur son identité, et d’un
livre. Je retrouvais des bribes de ce qu’il avait déja écrit a Hélene, méme s’il ne
s’agissait pas d’elle, et a moi, lorsque nous nous étions rencontrés.

Son attitude, aussi, changeait. J’avais ’'impression d’assister a une douce et lente
glissade vers le délire. Une nuit, je I’entendis marmonner ; il disait des noms de
femmes, Rose, Edith mais pas celui d’Héléne, puis je distinguai une phrase : « Tout est

dans le livre. »
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Suzanne continue de me parler, elle évoque ses trouvailles récentes, un carnet, des
passages, des noms. Donne des détails, comme un inspecteur listerait les pieces a
conviction. Selon elle, Constantin se serait servi de nous deux, et de beaucoup d’autres
femmes, pour mener a bien une terrifiante entreprise littéraire. Qu’a-t-elle donc
inventé ? Son récit devient de plus en plus confus. Je mets cela sur le compte du trouble.
Je tache de rester calme et de la raisonner. Je lui dis que nous savons 1’une et I’autre que
Constantin écrit fort bien, que nous devrions nous réjouir qu’il s’appréte a publier plutot

qu’en avoir peur mais elle insiste : « Vous ne comprenez pas, Héléne ».

Cette histoire d’'un homme qui multiplie les expériences amoureuses et littéraires,
confondant sans cesse les unes et les autres jusqu’a la folie, c’était celle des livres
d’Emilien Petit. Toute cette passion autour de cet auteur (et autour d’Héléne qui le lui
avait fait découvrir) avait-elle pu devenir si obsédante ? Une idée noueuse, venue du
fond de moi, s’était formée. Constantin rejouait les fictions d’Emilien Petit — dans la
réalité. Nous étions devenues ses personnages. Ma premiere réaction fut empathique, je

pensai : « Il faut que je prévienne Hélene, elle aussi s’est fait avoir. »

Je me sens de trop dans cette histoire, je n’ai rien a faire la avec une femme trompée,
qui cache sa tristesse dans des élucubrations folles dignes d’un roman, et dont je
comprends au fur et a mesure de son monologue qu’elle connait tout de ma
correspondance avec Constantin. J’explique a Suzanne que je la remercie pour sa
prévenance, que sa démarche me touche, mais que, vraiment, je ne crois pas qu’il faille
se méfier de la sorte de Constantin — sans doute tout ce qu’elle décrivait la était le fruit
de son imagination a lui, peut-€tre, oui, que cet homme vivait dans un monde parall¢le,

en littérature. « C’est pour cela que nous 1’aimons toutes les deux, n’est-ce pas ? ».
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Elle change d’attitude, I’excitation nerveuse qui 1’habitait jusqu’alors se transforme en
un air triste, presque affligé ; elle m’observe quelques instants en silence et prononce

ces dernieres paroles : « Oui, c’est pour ¢ca que nous 1’aimons foutes les deux. »

Elle fait mine de ne rien comprendre a ce que je lui dis, montre des signes d’impatience,
interpelle le serveur pour régler la note — j’insiste pour que nous la partagions. Elle
rapproche son sac posé a coté d’elle, y glisse son livre, puis, comme tout a I’heure, évite
mon regard. A ses yeux plissés, elle donne le sentiment de chercher quelqu’un, derriére,

a travers moi.

Sur le carnet, il écrit : « Elles sortent toutes les deux ensemble, s’immobilisent puis se
saluent d’un mouvement de téte presque imperceptible — pas une poignée de main, pas
une embrassade, simplement, dans un face a face prolongé et silencieux, un léger
abaissement du visage avant qu’elles ne se retournent et partent chacune dans une
direction. Rien ne les rapproche physiquement, cependant ce mimétisme du geste les

rend, un instant, semblables.



