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L. D. : Peut-on dire que le succès de La Salle
de bain était celui d’un roman tandis que le
succès de L’Appareil-photo a été celui d’un
écrivain ? Plusieurs critiques, qui avaient été
déçus par Monsieur, ont parlé, à propos de
L’Appareil-photo, de la confirmation d’un
talent.

J.-P. T. : Cela excluait en tout cas l’idée que
je sois l’auteur d’un seul livre, L’Appareil-
photo s’inscrit naturellement dans la continuité
de La Salle de bain. Pour Monsieur, le phé-
nomène un peu habituel du « deuxième roman
raté » a joué, comme si tout le monde était
content de dire : « Le deuxième est moins
bon. » Ce qui d’ailleurs, entre nous, n’est pas
impossible. Mais je n’avais pas conscience de
cela quand est sorti L’Appareil-photo.

L. D. : Avec le succès de L’Appareil-photo,
avez-vous pensé qu’il était désormais possible
de vivre de votre plume ?
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J.-P. T. : Je ne me suis jamais posé la ques-
tion en termes économiques. Le moment dif-
ficile se situerait plutôt avant la publication de
La Salle de bain : je me sentais déjà écrivain
alors que je n’avais pas d’éditeur. Par la suite,
je ne me suis plus vraiment posé la question,
j’écrivais et c’est tout. J’étais dans l’action et
non dans la réflexion sur l’action. Je n’étais
pas non plus conscient de la façon dont mes
livres pouvaient s’inscrire dans le paysage lit-
téraire.

L. D. : Les premiers mémoires universitai-
res, qui datent de cette époque, et la critique
insistent surtout sur le caractère philosophique
de L’Appareil-photo. C’est donc l’aspect intel-
lectuel de votre travail qui est mis en exergue
et non son aspect humoristique. Cela ne repré-
sentait pas un danger ?

J.-P. T. : Non, au contraire. À ce moment-
là, ceux qui n’aimaient pas mes livres m’accu-
saient plutôt d’être un auteur léger, désinvolte,
à la mode, sans profondeur. C’était donc bien-
venu que les critiques insistent sur le côté phi-
losophique du livre, sur les réflexions qu’il
contient à propos de la pensée, de la photo-
graphie, cela rétablissait en quelque sorte
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l’équilibre. Car L’Appareil-photo est un livre
à la fois très sérieux et très désinvolte. Il n’y a
jamais eu dans mes livres un tel grand écart
entre le prosaïque et l’élevé, entre, d’un côté,
l’aspect provocateur et je-m’en-foutiste du nar-
rateur, et, d’autre part, les réflexions philoso-
phiques et métaphysiques sur la pensée et le
passage du temps que le livre contient.

L. D. : Il y a un changement de ton très net
dans le livre : la première partie est humoris-
tique, la seconde bascule dans l’angoisse et
devient à la fois plus philosophique et plus poé-
tique.

J.-P. T. : Oui, à partir de l’épisode de la tra-
versée en bateau, le ton change et apparaît une
sorte de gravité poétique. C’est la première fois
que cette tonalité plus sombre apparaît dans
mes livres, et cela sans le contrepoint de
l’humour, sans le « Olé » désinvolte de La Salle
de bain qui venait contrebalancer le sérieux
d’une réflexion sur le passage du temps.

L. D. : Toutefois, si, dans La Salle de bain,
la gravité est freinée par l’ironie et l’humour,
le personnage de L’Appareil-photo est moins
en crise que le personnage de La Salle de
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bain. Les pages finales sont plus grises ou plus
sombres, mais le drame est moins apparent.

J.-P. T. : C’est vrai, La Salle de bain peut
être considéré comme la description d’une
crise, alors que L’Appareil-photo serait plutôt
la description d’une condition, une condition
d’être au monde. Dans le livre, on passe pro-
gressivement de « la difficulté de vivre » au
« désespoir d’être ».

L. D. : Ce passage est très frappant. Peut-on
y voir une réflexion sur le monde contempo-
rain, qui produit la difficulté de vivre afin d’évi-
ter le désespoir d’être ? Le stress plutôt que
l’angoisse. Le narrateur, grâce à la pensée,
échappe au stress, mais pas à l’angoisse fon-
damentale. S’agit-il d’une réponse à l’air du
temps ?

J.-P. T. : Dans mon esprit, la phrase annon-
çait simplement la division du roman en deux
parties : la première est consacrée à la difficulté
de vivre, qui est toujours d’un grand ressort
comique. « Rien n’est plus drôle que le mal-
heur », dit un personnage de Fin de partie de
Beckett. Et, dans la seconde partie, il est ques-
tion du désespoir d’être, ce qui renvoie à la
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condition humaine, à la philosophie, à la méta-
physique... À partir de là, le ton devient plus
mélancolique.

L. D. : L’Appareil-photo est sans doute votre
livre le plus autoréférentiel... La première
phrase, par exemple, est presque un manifeste.

J.-P. T. : C’est un manifeste, oui, vous avez
raison, c’est un programme. Je ne sais pas
jusqu’à quel point j’en avais conscience. Mais,
tout de même, j’ai mis plus d’un mois à écrire
le premier paragraphe. Je le connais encore
par cœur aujourd’hui. « C’est à peu près à la
même époque de ma vie, vie calme où d’ordi-
naire rien n’advenait, que dans mon horizon
immédiat coïncidèrent deux événements qui,
pris séparément, ne présentaient guère d’inté-
rêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient mal-
heureusement aucun rapport entre eux. » C’est
très radical, comme incipit, c’est vraiment se
foutre du monde. Je suis un écrivain de trente
ans qui dit : « Ce que je vais vous raconter n’a
aucun intérêt. » En d’autres termes : « Je vais
me foutre de votre gueule. » C’est très imper-
tinent, comme début de roman. Au célèbre
aphorisme de Kafka : « Dans le combat entre
toi et le monde, seconde le monde », je
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réponds avec désinvolture « Dans le combat
entre toi et la réalité, sois décourageant. » C’est
un manifeste oui, mais pas exprimé en termes
théoriques dans un article critique ou un essai,
mais dans le livre lui-même, dans le premier
paragraphe du livre, c’est de la théorie en
action. Je propose, de façon sous-jacente,
sans l’exprimer théoriquement, une littérature
centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le pro-
saïque, le « pas intéressant », le « pas édifiant »,
sur les temps morts, les événements en marge,
qui normalement ne sont pas du domaine de
la littérature, qui n’ont pas l’habitude d’être
traités dans les livres.

L. D. : Les mécanismes qui se mettaient en
place dans La Salle de bain sont portés ici à
la perfection. Peut-on dire que L’Appareil-
photo est l’aboutissement de La Salle de
bain ?

J.-P. T. : Peut-être, mais c’est aussi sa limite.
L’Appareil-photo peut être considéré comme
l’aboutissement de La Salle de bain, mais
l’aboutissement est peut-être moins intéres-
sant que le surgissement initial, la première
tentative, le moment où un style, une manière,
quelque chose de nouveau apparaît, sans que
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l’on sache vraiment d’où ça vient ni comment
c’est fait. En tout cas, je n’ai pas été plus loin
dans cette voie. Avec L’Appareil-photo, quel-
que chose se termine. J’ai ouvert une voie et
je m’arrête, je passe à autre chose, je fais des
films, je tente d’autres expériences dans mes
livres, je me dis que je ne vais pas écrire un
roman comme ça tous les deux ou trois ans,
d’autres s’en chargeront peut-être. Pour ma
part, je veux aller plus loin, je veux découvrir
autre chose, retrouver l’impulsion initiale qui
m’avait donné envie d’écrire, une acidité, un
côté kafkaïen, dostoïevskien. Le livre suivant,
La Réticence, est écrit clairement en réaction
à L’Appareil-photo. La critique avait beau-
coup insisté sur la légèreté et la virtuosité de
L’Appareil-photo, et j’ai voulu me détourner
de cette virtuosité, j’ai voulu la casser. La Réti-
cence est un livre difficile, exigeant, rude, âpre,
parfois bancal. Je l’ai écrit avec à l’esprit cette
consigne secrète, beckettienne, du « mal vu
mal dit », j’ai essayé de mal voir et de mal dire
(et j’ai assez bien réussi, je dois dire, si j’en juge
par l’accueil critique et public qui a été fait au
livre : c’est le seul qui n’a pas marché, c’est le
seul pour lequel j’ai eu de mauvaises critiques,
mais je suis très fier d’en être venu à bout, La
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Réticence est le livre que j’ai eu le plus de mal
à écrire).

L. D. : Ce qui frappe en relisant L’Appa-
reil-photo par rapport à La Salle de bain,
c’est la longueur et la souplesse des phrases.
Alors que celles de La Salle de bain étaient
assez retenues, elles prennent de l’ampleur et
donnent une impression d’aisance stylistique.
De ce point de vue, L’Appareil-photo an-
nonce peut-être les longues périodes de Faire
l’amour et de Fuir.

J.-P. T. : Au moment de L’Appareil-photo,
j’avais davantage d’expérience, je me sentais
plus à l’aise techniquement. Dans La Salle de
bain, j’étais encore crispé : les phrases sont
courtes, bétonnées. Avec L’Appareil-photo,
je commence à me permettre d’écrire des
phrases plus longues, ce qui est beaucoup plus
difficile techniquement. L’Appareil-photo est
à la fois l’aboutissement de La Salle de bain,
mais c’est aussi un roman qui annonce des
livres à venir, des livres que je n’écrirai que
quinze ans plus tard, de nombreux éléments se
mettent en place dans L’Appareil-photo qui
ne trouveront leur aboutissement que dans
Faire l’amour ou Fuir. Il est très important
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pour moi d’insister sur cette idée de continuité
dans mon travail, même si je suis toujours
attentif au renouvellement, même si je m’ef-
force de ne jamais refaire deux fois le même
livre, même si écrire, pour moi, est toujours
une recherche. Je ne pense pas du tout qu’à
partir de Faire l’amour ou Fuir, je sois passé
à autre chose, tout était déjà en germe, en
puissance, dans les premiers livres. À cet
égard, la troisième partie de L’Appareil-photo
est très révélatrice, on y trouve de nombreux
éléments qui seront caractéristiques de Faire
l’amour ou Fuir, la mélancolie, la gravité poé-
tique, le thème de la nuit, l’allongement des
phrases, la pluie, la métaphysique et jusqu’à la
lumière : la description de la pluie qui tombe
dans la lumière d’un réverbère aurait très bien
pu être une scène de Faire l’amour ou Fuir.

L. D. : C’est au moment de la sortie de
L’Appareil-photo que la critique vous a pré-
senté comme un chef de file. Dans Le Point,
Jacques-Pierre Amette va jusqu’à employer
l’expression « porte-drapeau ».

J.-P. T. : À l’époque, je n’avais pas du tout
conscience des enjeux. La personne qui en
avait conscience, c’est mon éditeur, Jérôme
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Lindon. Il voyait qu’une nouvelle génération
d’écrivains était en train d’apparaître et il se
rendait compte de l’intérêt qu’il y aurait de
créer un nouveau mouvement littéraire, qui
pourrait faire suite au Nouveau Roman.

L. D. : La presse aussi, à ce moment-là, se
met à parler d’une école. L’article du Point est
titré « Le nouveau “nouveau roman” ». Et
d’autres expressions apparaissent : « roman
minimaliste », « école de Minuit », « roman
postmoderne » ou « roman impassible ».

J.-P. T. : Plusieurs mots circulaient, mais
aucun ne s’imposait. C’est dans ce contexte
que Jérôme Lindon m’a demandé un jour si je
n’avais pas une idée de comment on pourrait
appeler ce nouveau mouvement littéraire. À
l’époque, j’avais éludé la question, mais aujour-
d’hui, dix-huit ans plus tard, je crois que je suis
en mesure de répondre. J’ai pris le temps, près
de vingt ans de réflexion, mais j’ai trouvé la
réponse. La réponse, elle se trouve dans les
derniers mots de Faire l’amour, quand je parle
de désastre infinitésimal. Je n’ai pas écrit « infi-
nitésimal » avec une arrière-pensée théorique,
mais je n’ai certainement pas écrit le mot à la
légère. Infinitésimal, voilà la réponse, je sug-
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gère de parler de « roman infinitésimaliste ». Le
problème, quand on parle de « roman minima-
liste », c’est que c’est quand même très réduc-
teur. Le terme « minimaliste » n’évoque que
l’infiniment petit, alors qu’« infinitésimaliste »
fait autant référence à l’infiniment grand qu’à
infiniment petit : il contient ces deux infinis
qu’on devrait toujours trouver dans les livres.
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DANS LA COLLECTION « DOUBLE »

Yann Andréa, M. D.
Samuel Beckett, Molloy.
Samuel Beckett, Malone meurt.
Samuel Beckett, L’Innommable.
Samuel Beckett, Mercier et Camier.
Michel Butor, L’Emploi du temps.
Michel Butor, La Modification.
Éric Chevillard, La Nébuleuse du crabe.
Éric Chevillard, Palafox.
Marguerite Duras, Moderato cantabile.
Tony Duvert, L’Ile Atlantique.
Jean Echenoz, Cherokee.
Jean Echenoz, L’Équipée malaise.
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes.
Jean Echenoz, Je m’en vais.
Christian Gailly, Be-Bop.
Christian Gailly, Un soir au club.
Christian Gailly, Nuage rouge.
Hélène Lenoir, La Brisure.
Hélène Lenoir, Son nom d’avant.
Robert Linhart, L’Établi.
Laurent Mauvignier, Loin d’eux.
Laurent Mauvignier, Apprendre à finir.
Marie NDiaye, Un temps de saison.
Marie NDiaye, La Sorcière.
Marie NDiaye, En famille.



Christian Oster, Loin d’Odile.
Christian Oster, Une femme de ménage.
Christian Oster, Mon grand appartement.
Robert Pinget, L’Inquisitoire.
Jean Rouaud, Les Champs d’honneur.
Jean Rouaud, Des hommes illustres.
Claude Simon, La Route des Flandres.
Claude Simon, L’Herbe.
Claude Simon, Les Géorgiques.
Claude Simon, L’Acacia.
Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain.
Jean-Philippe Toussaint, La Télévision.
Boris Vian, L’Automne à Pékin.
Tanguy Viel, L’Absolue Perfection du crime.
Elie Wiesel, La Nuit.


