Borges Projet

L’ile des anamorphoses
version d’Henri Berger

Baptéme d’une ile

A Dinstant ou elle pose le pied sur I'ile des Palmiers, elle acquiert la certitude
que son séjour d’'un an marquera sa vie. Debout sur la berge, elle reste immobile, un
temps indéterminé, a revoir sa courte vie écoulée jusqu’a ce matin de mars. Un peu plus
d’une vingtaine d’années, songe-t-elle. Elle vient de terminer ses études de logistique et
management a ’université de la ville ou elle a toujours habité avec ses parents. Pour le
stage de fin de cursus, ses camarades étudiants se sont précipités vers les pays porteurs
d’avenir, comme on dit. Elle, elle n’a pas choisi I’Europe ou tout se ressemble a ses
yeux : la monnaie, I’économie de marché. Elle a voulu une validation de ses études par
une action humanitaire dans un pays d’Asie du Sud-Est.

Elle sait qu’elle s’en souviendra encore quand elle aura un mari, une famille
avec plusieurs enfants. Elle leur racontera ce qu’elle va vivre au milieu de ce peuple.
Tous I’écouteront avec émotion car elle y mettra son cceur, son cceur de femme, son
coeur de mere. Ils demanderont: «Pourquoi si loin ? Pourquoi la-bas ? » Elle
répondra : « Parce que je devais sauter le pas. »

C’est ce pas qu’elle vient de franchir de la barge rongée par la rouille a
I’embarcadeére sommaire : quatre piquets pour soutenir quelques planches. Nul pas en
arriere possible, d’ailleurs elle ne le veut pas. Elle n’a jamais hésité. Ce n’était ni de
I’entétement, ni une question d’honneur, attitudes qu’elle juge trop masculines pour
justifier un engagement. Oui, c’est cela, elle s’est engagée dans cette action humanitaire
pour tester ses connaissances théoriques a I’épreuve du quotidien vécu par une

population sinistrée.

Tout a I’heure, plantée devant le lac immense qui ressemble plutdt a une mer
intérieure, elle ne sentait pas la fatigue des préparatifs, du voyage de quatorze heures en
avion, de l'interminable trajet en car de 1’aéroport au village flottant, encombré de
bateaux ou vivent a I’année des familles. La découverte de la grande étendue d’eau,
accrochée a ses berges comme une nappe bien tendue, 1’a rassurée. Le soleil descendait
vers I’horizon au travers des nuages, sans 1’éblouir. Elle ne distinguait pas la rive

opposée perdue dans la brume et la chaleur étouffante. L’ile apparaissait juste comme
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une tache sombre en plein milieu du lac, dans un contre-jour assourdi. Un vieil homme,
cheveux noirs et peau cuivrée, s’approcha d’elle et lui dit dans un bon frangais :

— Bonjour, Madame. Bienvenue a Tuon Slap.

— Bonjour... Merci, Monsieur.

Elle n’ose pas lui demander son nom de peur de mal le prononcer.

— Vous pouvez m’appeler Ritty. Je vais transporter vos bagages sur ma
charrette jusqu’au bord.

— Merci Ritty. Quelle chaleur dans votre pays !

— Vous vous habituerez, Madame. On s’habitue a tout.

— Vous pourrez vous habituer a mon prénom ? C’est Florence.

— Oui bien sir, Florence. C’est déja fait !

Et il émit un petit rire sec et aigu.

Avec ses deux valises, elle s’installa dans une barque a fond plat, parmi une
foule nombreuse d’ouvriers qui hochaient la téte en souriant. Le vieil homme expliqua :

— C’est la releve pour le service de nuit. IIs sont tous trés gentils, vous verrez.

Ils continuaient a hocher la téte, ils avaient compris qu’elle venait les aider et
leurs airs fatigués s’évaporaient apres la chaude journée. Le moteur du bateau démarra
en crachant et sifflant. Inutile de se tenir au bastingage, I’absence de vent rendait la

traversée confortable.

Maintenant sur I’ile, elle suit le vieil homme vers le batiment central ou se
trouve I’administration du centre. L’accueil est chaleureux mais bref. L’urgence est
partout. Les cadres autochtones parlent un peu frangais mais 1’heure n’est pas a
s’extasier de cette prouesse. On lui donne a peine trente minutes pour poser ses valises
dans sa chambre au premier étage, choisir des vétements adaptés au climat. Commence
ensuite la visite des lieux qu’elle a déja identifié€s sur internet. Seul ce batiment possede
un étage, les autres sont dispersés dans une forét qui ne figurait pas sur le plan: le
réfectoire, les divers ateliers et les infirmeries spécialisées dans les traumatismes de
toute sorte et qui jouent le rdle d’hdpitaux.

L’1le des Palmiers, sans intérét stratégique, est restée épargnée de la guerre civile
qui a fait rage plusieurs années et de la dictature sanglante qui 1’a suivie. Elle s’est
remplie des blessés des deux camps. Le paludisme, la typhoide, les membres arrachés

par les mines ne permettaient pas de distinguer les belligérants. L’ile transformée en
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vaste hopital de campagne a recu en premier 1’aide extérieure. Le travail d’organisation
est gigantesque et elle se sent digne d’y consacrer une année apres le confort des études
dans sa bonne ville de Lyon. Elle commence a oublier les quelques étudiants qui ont
partagé sa chambre une semaine ou deux. Leurs visages, leurs prénoms lui semblent
lointains, de ’autre c6té de la Terre.

A la réunion du soir, elle apprend qu’elle va succéder a Jean, un Francais
délégué par une ONG, présenté comme un spécialiste en logistique. Jean lui explique
qu’il a pu tisser un réseau de relations dans le pays pour faciliter I’approvisionnement
en nourriture et médicaments. Elle I’entend mais ne I’écoute guere tant elle est occupée
a admirer sa téte d’ange sortie d’un tableau de la Renaissance italienne : visage joufflu,
yeux bleus, cheveux blonds, meches bouclées, bouche gourmande et Ievres charnues. Il
continue, imperturbable :

— Je pars dans un mois ou deux, je ne sais pas encore quand je serai rappelé.
J’aurai le temps de vous présenter nos fournisseurs.

— Merci beaucoup. S’il vous plait, on en reparle demain, je n’ai pas tout suivi.

La fatigue du voyage, le décalage horaire, vous comprenez...

Le lendemain matin, elle rencontre Teng au magasin de médicaments et
d’appareils orthopédiques. Il est brancardier, aide-soignant, infirmier et fait preuve d’un
dévouement qui semble illimité.

— Je suis de ce pays que j’ai pu quitter a temps. Avant qu’il ne soit trop tard.
Mes parents et mes sceurs sont morts dans un bombardement. J’ai une dette envers mon
pays et je I’acquitte en travaillant ici.

— Je vous trouve courageux. Votre pays pourra étre fier de vous. En plus, vous
parlez un treés bon frangais, comme un prof !

— Je n’ai pas de mérite. J’ai étudié au lycée francais de la capitale pendant sept
ans. J’ai pris godt a la littérature frangaise, particulierement aux poetes du XIx° siecle :

Baudelaire, Alfred de Vigny, dont je connais encore beaucoup de po€mes par cceur.

Au repas de midi, elle s’installe en face de la belle gueule d’ange et craque
encore une fois. Elle ne lui fait pas de charme, lui non plus d’ailleurs tellement il parait
emprunté alors qu’elle ne peut plus détacher les yeux de lui. Dommage qu’il parte

bientdt, dans un mois ou deux, a-t-il dit. Elle est pressée et une semaine apres son
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arrivée, elle passe ses soirées avec lui et une semaine encore apres, ce sont les nuits
qu’ils passent ensemble. Ses petites maladresses, son manque de savoir-faire
I’enchantent. Elle essaie de lui dire qu’il n’y a pas que la position du missionnaire.
Quand elle essaie de lui expliquer qu’elle aimerait le chevaucher, il lui met gentiment la
main sur la bouche comme s’il était impensable ou impossible de faire autrement. Elle
ressent encore plus de plaisir dans cette privation : le chérubin la conduit droit au

paradis.

Les journées semblent courtes tant elle est sollicitée et tant elle veut tout
apprendre pour devenir autonome. Teng, le brancardier, lui donne de nombreux conseils
avisés. Il est sur tous les fronts, prét a réconforter les victimes de déportation qui ont
tout perdu, a soulager les amputés et panser les plaies tenaces. Tres concentré dans ces
taches, Teng prend le temps de souffler a I’heure de la grosse chaleur humide. Elle aime
I’entendre utiliser des tournures recherchées tirées des écrivains qu’il a étudiés au lycée.
Parfois, il lui récite les poemes qui lui reviennent en mémoire, d’une voix posée, calmée

apres la tempéte traversée par la population de son pays.

Elle avoue volontiers qu’elle est une leve-tot et elle en profite pour se rendre au
bord du lac. Seule, elle contemple les palmiers a sucre de 1’autre c6té de I’anse ou elle
s’installe d’habitude. Le décor lui devient familier : élégants cylindres des troncs
surmontés d’une couronne de palmes. Elle aime regarder leur image renversée sur 1’eau
calme du lac, reconnaitre les détails propres a chaque arbre. Elle est intriguée par cette
double vision d’une réalité recopiée exactement dans son reflet. Si la surface du miroir
réalisé par 1’eau devenait incurvée comme un cylindre ou comme une sphere, elle se
demande ce qu’il adviendrait de 1’image de I’alignement solennel des palmiers.
Seraient-ils méconnaissables au point de ressembler a des baobabs coiffés de mygales
géantes 7 Ou pire encore des créatures extra-terrestres porteuses de mort ? Et cette
image terrifiante redonnerait, dans I’autre sens, les troncs familiers ! Les jeux de miroirs
I’ont toujours fascinée. Enfant déja, dans la salle de bains chez ses parents, elle aimait

voir son visage dupliqué a I’infini dans les trois glaces mobiles de I’armoire de toilette.

C’est apres un tel intermede réveur au petit matin que Jean lui apprend son

départ pour la France en fin de journée. Elle s’y était préparée, mais pas a I’attitude
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génée de son amant, comme pris en faute par I’annonce brutale et cependant inéluctable.
Elle ne pleure pas, elle ne ’embrasse pas, elle 1’assure qu’elle supportera son absence :
il y a tellement de travail avec 1’afflux des paysans blessés et des enfants traumatisés !
Jean lui explique qu’il n’aura pas le temps de déprimer : il sera trés occupé par la
nouvelle vie qu’il envisage mais dont il ne lui a jamais parlé. Ils conviennent tous deux
qu’ils n’auront pas le loisir de s’écrire. La parenthése de leur vie amoureuse ouverte
dans 1I’1le des Palmiers s’y referme. Espace clos pour le début et la fin d’une histoire.

Reste 1’histoire elle-méme, belle entre toutes les histoires d’amour.

Tard ce soir-1a, je me regarde dans la glace essayant en vain de la reconnaitre,
elle, qui devrait é&tre mon double, que j’ai regardé agir et dont j’ai noté les faits et gestes
dans mon journal. Je ne vois qu’un visage livide, boursouflé par les larmes qu’elle
essuie de ses cheveux cachant ses seins qui ne ressentent plus rien. Ma vision se trouble
comme si je plongeais dans une piscine d’eau froide. Je grelotte tandis que mon image
disparait dans un flot ininterrompu et salé. J’attends qu’il s’épuise de lui-méme pour me

jeter sous un drap dans un sommeil sans réves qui me conduit jusqu’au petit matin.

A peine éveillée, elle souléve la moustiquaire puis saute du hamac pour éviter
I’insomnie questionneuse. Elle se dirige vers la baie qui a souvent accepté ses petits
chagrins. Elle va essayer avec un gros. L’atmosphere est déja lourde d’humidité et de
chaleur. Elle voudrait adopter un pas vif, mais elle transpire comme jamais auparavant.
Des gouttes hésitantes sur le meilleur chemin a prendre pour grossir roulent sur ses
joues, ses bras, ses jambes. Les animaux semblent saisis d’une torpeur communicative
sous I’emprise de leur transpiration. Les petites vaches blanches ornées d’une jolie
bosse sur le dos ne se pressent pas pour rejoindre les paturages apparus apres la récolte
du riz. Méme les cochons noirs s’ébrouent avec moins de conviction dans les fossés
remplis de boue. Les 1ézards longs comme le bras, les araignées larges comme la main
sont aussi couverts de gouttelettes scintillantes. Les plantes laissent pendre leurs feuilles
écrasées par un poids inhabituel. Elle est impatiente d’atteindre le bord du lac, mais la
seule idée de presser 1’allure rend la chaleur plus oppressante et I’humidité plus
prégnante. Ses membres, plus slirement empétrés que les jambes d’un cheval entravé, ne

répondent guere aux rares ordres émis par son cerveau.
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Arrivée enfin dans son refuge, elle se prépare a s’asseoir sur sa souche préférée,
mais ne peut s’y résoudre. Elle soupconne que des modifications se sont produites
pendant la nuit en dehors d’elle. Le fond du ciel parait assombri. Les rires moqueurs
modulés dans les graves des perroquets rivalisent encore avec les conversations a
I’octave supérieure des perruches. Les palmiers dressent toujours leur gigantesque haie
d’honneur. Cependant, I’image des troncs reste invisible a la surface de I’eau piquetée
de soubresauts, d’éclaboussures. La nappe si bien tirée a son arrivée tressaille de petits
sanglots a peine audibles. Des fragments d’images se forment et disparaissent aussitot
pour se former ailleurs. Au brouillage de ses idées succede le brouillage de ses
sensations visuelles. C’est alors qu’elle percoit la pluie fine qui se dépose obstinément
pour n’oublier personne, ni hommes, ni bétes, ni plantes. La double vision des arbres
offrait un cadre apaisant a ses réveries et maintenant qu’elle 1’a perdue, elle est

désemparée.

La voix claire de Ritty me sort de ma torpeur :

— Bonjour Florence. Vous €tes en avance ce matin.

— Bonjour Ritty. Vous savez trés bien pourquoi, mais vous ne me demandez
rien. Je vous remercie pour votre discrétion.

— Remerciez plut6t le ciel qui nous envoie cette année la mousson avec un peu
d’avance, a la mi-mai.

— Ah oui, j’oubliais ! Je croyais qu’elle s’imposait brutalement sur tout le pays.
Cette petite pluie fine ne semble pas pouvoir transformer le paysage.

— Justement, c’est un bon signe quand elle tombe délicatement. Elle n’abime

rien et peut étancher toutes les soifs.

Désormais, elle adopte les vétements des femmes, identiques a ceux des
hommes : pantalon noir jusqu’a mi-mollet, chemise noire, chapeau pointu en paille de
riz. Elle devient une nonne laique, absorbée par les tiches quotidiennes dans une telle
exaltation qu’elle inhibe tout jeune collégue pour une tentative de séduction.

Je me souviens des lettres écrites par une lointaine parente missionnaire en
Afrique Equatoriale Francaise. Ma mére parlait de son arriére-grand-tante avec un
profond respect, mais ne montrait jamais ce courrier. Au cours d’un interminable été

dans la maison familiale, j’avais entrepris une fouille méthodique du grenier. Une
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armoire d’un bois sombre qui lui donnait un air rébarbatif m’avait livré les lettres
enfermées dans une boite mélée aux carreaux, aux cartons, aux bobines des dentellieres.
Mon aieule décrivait ses dures conditions de vie et les soins qu’elle dispensait, en toute
modestie. Comme s’il s’agissait d’une chose naturelle pour une place qui lui avait été
désignée, voire réservée.

Elle est un bourreau de travail a la facon de Teng. Le bon Ritty, devenu son
confident, lui dit qu’elle n’a rien a se reprocher pour s’abrutir ainsi a la besogne. Elle ne
comprend pas ce qu’il veut dire, mais il ne cherche pas a lui donner plus d’explications.
Il est vrai que le comportement de Teng la remplit autant d’admiration que de
perplexité. Il peut se montrer d’une grande compassion pour une vieille femme aux
joues creusées par les larmes depuis qu’elle a appris les tortures subies par son mari et
ses deux garcons dans un centre spécialisé tenu secret. Teng s’empresse aussi pour
nourrir a la cuillére un homme aux bras terminés par des moignons mal cicatrisés. Dans
les conditions sommaires de 1’hdpital, il est impensable de pratiquer 1’acharnement
thérapeutique comme dans certains pays européens. Teng le remplace par I’acharnement
caritatif et elle est troublée de le voir s’activer ainsi, surtout quand il marmonne des
mots incompréhensibles. Un jour, alors qu’elle 1’aide a faire des pansements sur une
vilaine plaie, il commence doucement :

— C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir...

— Teng, arrétez, s’il vous plait, c’est horrible de parler ainsi.

— La pauvre femme ne comprend pas, elle entend cela comme une priere.

— C’est trop macabre, pour ici. Qui a pu écrire ¢a ?

— Baudelaire dans Les Fleurs du mal.

— Ce n’est pas possible...

— Florence, vous étes allée au lycée en France ?

Elle ne peut répondre qu’un faible oui avant de battre en retraite dans son bureau

devant |’ordinateur.

La mousson humide s’est achevée au grand soulagement de tous. On retrouve
peu a peu les conditions climatiques de mon arrivée. A la fin de I’année passée sur ’ile,

le directeur du centre me lit le rapport élogieux qu’il a rédigé sur moi et conclut par :
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— Vous avez rempli votre mission avec dévouement et compétence. Vous étes
faite pour ce métier et je vous souhaite une belle carricre.
— Je vous remercie beaucoup. Je me souviendrai de cette année comme d’une

expérience irremplagable.

Un mois aprés mon retour a Lyon, j'apprends a la radio I’arrestation d’un
tortionnaire de la dictature qui a sévi dans le pays quelques années avant mon séjour.
Les informations précisent qu’il se cachait sous une fausse identité dans un centre de
réfugiés. Il participait a I’aide humanitaire développée sur une ile a la chute du régime.
Je cherche parmi les visages connus la-bas le sinistre individu. Les photos ne tardent
pas a circuler. Ma parole se fige lorsque je reconnais Teng, cheveux coupés courts,
masque indéfinissable.

Je reste abasourdie, hébétée une semaine entieére, sans aucune réaction. Ma mere
m’apporte a manger dans ma chambre. Je me léve de mon lit a ce moment-1a et tente de
lui sourire. Elle m’embrasse sans me poser de questions. Ma jeunesse ne me trahit pas et
je finis par reprendre des forces. Un jour, ma mere apporte avec gaieté une lettre
d’invitation au baptéme d’un neveu, né pendant que je séjournais sur cette ile qui

continue de m’épuiser.

La cérémonie religieuse se déroule dans la cathédrale de Belley, petite ville de
I’Ain, encore siege d’un évéché. J’arrive assez a I’avance pour assister a la fin de la
grand-messe qui précede le baptéme. Un cortege descend la travée centrale de la nef
avec la solennité qui convient. L’évéque ouvre la procession, précédé d’un officiant
armé d’un encensoir qu’il fait osciller avec conviction pour répandre d’abondantes
vapeurs d’encens qui ressemblent fort aux fumées soufflées dans les théatres, I’odeur en
plus. Je distingue derriere eux des enfants de chceur et des adultes en soutane blanche.
Lorsqu’ils sortent enfin des nuées, Jean, mon amant des palmiers, m’apparait. Mon
sourire éclate, mes yeux pétillent sans que j’y prenne garde. L’évéque qui me regardait
jusqu’a maintenant avec la bonté du pasteur en présence d’une brebis égarée, se
rembrunit en lisant sur mon visage tous les traits d’Eve charmée et tentatrice. Je sens
qu’il m’enverrait volontiers aux enfers si on croyait encore a ces punitions de nos jours.

Jean baisse les yeux, pris d’une irrésistible envie de prier aprés m’avoir

reconnue, cela ne fait aucun doute. En s’approchant de moi, téte baissée, il rougit
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jusqu’a avoir les oreilles écarlates lorsqu’il passe a ma hauteur. Je ne peux m’empécher
de souffler « Jean » a son oreille. La pauvre, elle vire au pourpre, proche de I’apoplexie.
Heureusement pour lui, le cortege sacerdotal poursuit son chemin jusqu’a la sacristie

dont la porte claquera apres son passage.

Brusquement, I’encens me donne la nausée. Il s’est répandu dans mes poumons,
je I'inspire et I’expire tour a tour sans pouvoir m’en débarrasser. Dans mon estomac, les
vapeurs commencent a s’agiter comme des mouches enfermées dans un bocal ; elles
essaient de sortir en entrainant avec elles mon petit déjeuner. La pénombre ne laisse
apparaitre sur le mur du fond qu’un grand tableau a I’huile noircie par des siecles de
regards pieux posés sur lui. Une dame richement vétue y trone au milieu, entourée
d’angelots joufflus, bouffis, engraissés aux poulardes épiscopales. Je me précipite vers
le portail central garni d’autant de fausses portes que de vraies. Apres avoir testé les
premieres, j’essaie les deuxiemes, d’abord dans le mauvais sens alors que 1’encens est
sur le point de remonter vers ma gorge. Enfin, je sors a grandes enjambées sur le parvis
respirer 1’air libre du dehors ensoleillé.

Un cousin prévenant m’aborde :

— Comme tu es pale, Florence ! Ta mission humanitaire n’a pas di étre de tout
repos. Et le climat éprouvant ne doit pas faciliter le travail. Nous sommes tous fiers de
toi et admiratifs pour ta persévérance. Tu nous raconteras ta vie dans I’ile des Palmiers ?

— Oui, mais aujourd’hui je vais en profiter pour la rebaptiser. Désormais pour

moi, ce sera I’lle des Anamorphoses.



