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これまで、ジャン゠フィリップ・トゥーサンの小
説といえば、日常生活のささいな事柄について
のとりとめもない感想だとか、身の回りの物事
の詳細な描写だとか、一見どうでもよさそうなこ
とへのこだわりだとか、いくぶんセンチメンタル

な自己観察だとかが、ひねりの効いた、それで
いてなめらかな文体で綴られていて、「簡単」
な文章とは言えないにしても読んでいて数分間
も頭をかかえるなんてことはまずないから、フラ
ンス現代小説のなかでも屈指の「読みやすさ」
であることは間違いないのだけれど、その「読み
やすさ」がどこかでヌーヴォー・ロマン的な「読
みにくさ」に通じているためか、少しでも油断を
すると何が書いてあったのかうっかり忘れてし
まうことがよくあるのも事実で、それでも物語の
設定（たいていの場合、人を喰ったようなものではある
のだが）はしっかりとしているから途中で投げ出
すことにはならないし、品のいいユーモアや読
みながらついつい口に出してみたくなる気の利
いた言い回しがさりげなく、しかしつぎつぎとあ
らわれもするので先へ先へと読み進めて行きた
くはなるものの、さりとて胸躍るクライマックス
が用意されているというわけではなく、いざ結
末（これもまた、たいていの場合、人を喰ったようなもの
ではあるのだが）までたどり着いてみても、そこで
は、時間をかけてぐるりと一回りしたけれど結
局は出発点のすぐそばに戻ってきてしまいまし
た、というようなオチが待っていることが常で、
始まりと終わりとの間のわずかなズレを準備す
るように、螺旋形を描きながら進行していく物
語の流れに身をまかせた後で、もしも自分がフ
ランス人だったら「セ・ラ・ヴィ」だなんて口走っ
てしまいそうな軽妙な脱力感を味わわせてくれ
るのが魅力といえば魅力ではあるのだけれど、
デビュー作の『浴室』（1985）から『テレビジョン』

（1997）あたりまでのトゥーサンの小説をこうして
振りかえってみると、その物語の展開にしろそ
の語り口にしろ、ずいぶんとせせこましい性格
のものであった、と言わざるをえない。

ところで、こうしたスタイルの小説を「ミニマ
リスム」という便利な言葉で括ることもできるの
だろうけれど（トゥーサンと同時期にデビューした作家

たちは大概こう呼ばれる傾向にある）、それと同時に
トゥーサンの文学はそのみかけのせせこましさ
とは裏腹に、いわゆる「近代小説」の枠にはお
さまらない旅行記や航海記といったジャンルの
読み物と案外近いところにあるのではないか、
という乱暴な仮説を立ててみたくもなるのは、
トゥーサンの小説の主人公（ぼく）がかなりの頻
度で旅に出ているという事実があることにくわえ
て（不思議なことに、トゥーサンとともにミニュイ書店の中

堅作家として知られるジャン・エシュノーズもまた、ある時

期まで一貫して移動のテーマを扱っていた）、たとえば、

「11月の真ん中にパリを出発した旅人の遍歴
に、きみが興味を寄せてくれるものかどうか、ぼ
くにはわからない」という何ともたよりない一文
からあの長大な『東方紀行』を書き出してしまっ
たネルヴァルと同じように、到達すべき目的地
のことを気にかけるそぶりさえ見せずに、とにか
く自分が見たこと感じたことを、それが重要で
あるかどうかとか、読者（きみ）の興味をかき立
てるのか、といった判断をとりあえずは保留して
筆の向くままに記していこうという、行き当たり
ばったりといえばそれまでだが、良く言えば、歩
くような自然さで文章を綴って行く姿勢を（もち
ろんそれは小説家のしたたかな戦略であることはわかっ

てはいるけれど）トゥーサンの小説からたびたび感
じるからでもあって、たとえば『ためらい』（1991）

で、港に浮かぶ猫の屍骸の精緻な描写と、旅
先で目的を見失ったかのような主人公がぶらぶ
らと街を歩きまわる場面とが執拗に反復されて
いたことを思い出してみると、トゥーサンの小説
を「何も起こらない旅行記」とでも名付けてみた
くもなるのだけれど、さすがにそれでは読者が
ついてこないと悟ったのかどうかはわからない
が、近年、ミニマリスト・トゥーサンは「何でもあ
りの旅行記」の領域へと足を踏み入れはじめた
のだった。

ロレンス・ダレルによる『アレクサンドリア・カ

ルテット』に着想を得て、自身にとって初の試み
である連作小説に着手したトゥーサンは、その
第一作目となった『愛しあう』（2002）で、それま

での「何も起こらない旅行記」のスタイルをとり
あえずのところは踏襲しつつも（主人公が最初から
最後まで持ち歩く塩酸は、結局のところ誰の顔にも投げ

つけられることはない）、小説を「何でもありの旅行
記」へと変貌させるためか、旅の行き先をヨー
ロッパ圏からはるか東の日本にまで移動させ、
別れるためにあえて一緒に東京に行くことにした
「ぼく」と「マリー」の崩壊寸前の恋愛関係とい
う、トゥーサンらしからぬシビアな主題を選ん
だだけでなく、たとえば「ぼく」と「マリー」が新宿
のホテルに到着したちょうどその時に、ロビー
の巨大なシャンデリアが音をたてて揺れはじめ、
「天井の照明が明滅して一瞬ホテルが真っ暗
になった」り、さらにその数時間後、雪の降る中
をなぜかサンダル姿で徘徊することになった二
人が再び地震に見舞われ、おびえたマリーを
抱きしめるうちにそれまでの険悪な雰囲気が一
気に吹き飛び、「歩道橋のくぼみ」で熱い抱擁
が交わされることになったりと、これみよがしと
言えるほどのドラマチックな見せ場を随所に用
意しているだけでなく、地震による「震え」と心
情の「震え」とがシンクロするという潔いまでの
ベタな展開を小説の冒頭から持ち込んできた
あたりは、これまで心理描写を徹底的に避け、
斜に構えることを得意としてきたトゥーサンには
なかった意欲的な趣向として評価されるべきだ
ろうし、その題名にふさわしい濃密な性描写を
ためらうことなく描き切ってくれたところまでは良
かったのだけれど、怒濤の勢いで読者を引き込
む前半の東京篇にくらべると、なまぬるい停滞
感の漂う後半の京都篇は、とりわけ日本の読
者にとっては異国趣味的な興味を惹くことが少
ないためもあってか、あまりに刺激が少なすぎる
ように思えたし、おなじみの読者を脱力させる
結末は悲哀にみちた物語にはいくらか役不足
な気もしたけれど、今になって思い返してみると
あの中途半端な結末は「連作小説」のとりあえ
ずの句切りにはふさわしいものだったのかもし
れない、などとついひいき目で見たくもなってし
まうのは、連作第二作目となる『フュイール』が
前作を上回る充実ぶりを見せているからにほか
ならない。
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『愛しあう』から3年、2005年6月に刊行さ
れた『フュイール』こそ、ほとんど「冒険小説」と
言ってよいほどの波乱にみちた旅の記録であり、
「ひょっとすると、マリーとはもう終わりなのかも
しれない。去年の夏にぼくたちは別れて、ぼく
は上海で数週間をすごした。でもそれは本格
的な移動というのではなくって、マリーに仕事
のようなものを託されていたとはいえ、むしろ気
晴らしのための旅行だった」という書き出しの
一文が伝えているように、前作と同じく「ぼく」は
「マリー」とのぎりぎりの関係を終わらせること
も事態を改善させることもできずに、とりあえず
のところ「気晴らしのための旅行」に出てみたと
いうのだが「でもそれは本格的な移動」ではな
いというあたり、結局さいごには元の鞘に戻っ
ていくといういかにもトゥーサンらしい結末をは
やくも予感させるのだけれど、ここから主人公
を、そして私たち読者を待ち受けているのはそ
ういった善くも悪くも「ミニマリスム」的なせせこ
ましさを一蹴も二蹴もしてしまうアクションの連
続であって、上海に到着した「ぼく」は、大きな
黒いサングラスをかけたいかにもあやしげな男、
チャン・シャンチーの運転するぴかぴかのベンツ
でホテルまで案内され、数日市内をぶらついて
いたかと思うと、現代美術の展覧会で出会っ
た若く美しい女性アーティスト、リ・チーに誘わ
れるがままに予定外の北京旅行にくりだし（リ・
チーとの淡いアヴァンチュールを期待する「ぼく」にとって

不幸なことに、なぜかチャン・シャンチも同行するのだが）

北京でつかの間の観光を楽しみ、気の乗らな
いボーリングにつきあったまでは良かったが、と
ある理由から疾走するバイクの後部座席にまた
がって、夜の街で文字どおりの逃避行を繰り
広げる羽目になり、その翌日には急遽、マリー
の父親の葬儀に参加するため地中海はエルバ
島に向かう、といったように、マリーに託された
仕事など上海の空港に到着した直後にあっさ
り終わらせてしまった「ぼく」は、全体が三章で
構成された物語がいよいよ終盤にさしかかるほ
んの直前まで、自動車、バス、夜行列車、バイ
ク、飛行機、フェリーに乗って、息つく暇もなく
ひたすら旅をつづけていくのである。

とはいえ、『フュイール』から目が離せないの
は、主人公の移動につぐ移動を追って行く楽
しみがあることにくわえて、旅のもたらす気楽さ

が失われていく残酷さにはっとさせられる瞬間
があるからでもあって、たとえば、物語の中盤、
北京行きの夜行列車の中で「ぼく」と「リ・チー」
が愛を交わしかけていたまさにその時、謎の中
国人チャン・シャンチーから「プレゼント」として
渡されていた「使い古しの、ひどく不格好で、く
すんだ灰色の、梱包もされていなければ説明
書もない」というあきらかに不吉な予感をさせる
「携帯電話」が鳴り響き、受話器の向こうから
父親の死を告げるマリーの声が聞こえるといっ
たように、「気晴らしのための旅行」の非日常
の時空間（中国）と、厄介な問題がそのまま残さ
れた日常の時空間（パリ）とが、ほとんど暴力的
と言ってよい強引さで重ね合わされていくくだり
は、「ぼく」のいる夜行列車の描写と「マリー」
のいるルーヴル美術館の描写とがフィルムがク
ロスカッティングで繋げられるように連続し、思
わず身を乗り出すほどの高揚感を味わわせる
場面として仕上げられていて、これまであえてク
ライマックスを避けて物語を構成してきたトゥー
サンの華麗なる転身を告げているようでもあり、
また同時に、小説家であり映画監督でもあるこ
の作家の真骨頂を見せているようにも思えた。

最終章、エルバ島に辿り着きようやく一息つ
いた「ぼく」は、それまでの道程を振り返り、旅
とはある地点からの別の地点への移動という
一過性の行為であるだけでなく、移動をつづ
け、ふたつの地点のどちらとも距離をとりなが
らも、夜行列車での「ぼく」がまさにそうであっ
たように、時空間の距離感覚を不意に奪われ
同時にふたつの地点に位置してしまうという宙
づりの精神状態に身をさらすことであると実感
し、そこに旅の本質を見いだすことになるのだ
けれど、こうした省察はトゥーサンにとって小説
が、旅の場合と同じように、マクロの視点で捉
えられた行為の記録であると同時に、ミクロの
視点で捉えられた状態の記録でもあることを思
わせるとともに、この物語自体が、前へ前へと
突き進んでいく展開を見せながらも、随所に旅
の宙づり状態に襲われた主人公の不安に満ち
た独白がはさみ込まれることで、旅行記の力強
さに「文学的な」繊細さや深みが与えられてい
たことをあらためて意識させ、その双方の魅力
が混在する『フュイール』こそトゥーサンの旅＝
文学のひとつの完成形を示しているのではな

いか、などと述べてみたくなるものの、「ぼく」と
「マリー」の再会が描かれる最終章に用意され
たあまりに劇的な結末をいざ前にすると、そん
な妙に図式的な分析など海の藻屑となって消
え去っていくほかないのであった。

あるいは、こうして読者の手から逃れていくと
ころにこそ、この連作小説の魅力があるのでは
ないか、とも思わせるのは、トゥーサンの特徴と
して、いったん安定したフォルムを作り上げるこ
とに成功すると、こんどは一歩身を引いた批判
的な立ち位置から完成したフォルムを自らの手
で突き崩していくようなところがあるからで、私た
ち読者がトゥーサンから目が離せないのは、袋
小路に迷い込むこと必至の理論の形ではなく、
小説や映画といった作品の形で、彼があくまで
作家としてそうした作業を実践し続けているから
であり、その意味でも『フュイール』の次にどんな
物語が用意されているのか今後がますます楽し
みなのだけれど、そこはトゥーサンのことだから、

いつものように今度も読者の期待をあっさりと、
そして心地よく裏切ってくれるにちがいない。

図1  『フュイール』は刊行直後から批評家の絶賛を受
け、2005年のメディシス賞を受賞した。Jean-Philippe 
Toussaint, Fuir, Éditions du Minuit, 2005.
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