Borges Projet

L’ile des anamorphoses

version de Yann Sallet

Est-ce qu’on peut trouver la paix sans chercher a oublier ?

J’ai marché la nuit et le jour en mettant mes pas dans ses pas, sans sa main dans
ma main, juste un parterre de souvenirs qu’on n’écrabouille pas.

Jusque-la, Sam avait réussi a naviguer en évitant les rochers et le chant des
sirénes. Sans étre un crevard du sexe, il avait eu pas mal d’aventures, des courtes, des
plus longues, des intenses. Il lui était arrivé de croire qu’il aimait, en fait il aimait bien.
Il aimait bien du feu dans le regard, des baisers pour rien comme ¢a dans I’instant, la
caresse d’une main dans ses cheveux pendant qu’il conduisait, des grandes discussions
noyées dans le fond d’une bouteille de Riscal, le vin plein de soleil, celui qui tape fort.
Il avait bien aimé des matins sournois dans un lit démembré, des draps qui sentaient le
sexe et des corps éreintés.

J’ai aimé aussi trainer tout seul avec le présent a mes pieds et pas de comptes a
lui rendre.

Et je ’ai rencontrée. La terre s’est mise a tourner autour d’un axe différent,
« Elle » d’un coté et I’idée que je pourrais la perdre de I’autre.

Salomé Osterman, attachée de presse. Il tripotait la carte de visite en composant
ce numéro de portable qui allait bient6t balayer tous les autres. Bruno lui avait demandé
de la contacter parce qu’il avait ses entrées chez Télérama et d’entamer avec elle une
opération de séduction « pour qu’on arréte de se faire pourrir par ces intellos ». Bruno
avait ajouté : « C’est toi qui a le meilleur profil pour ce genre de nana. » A ce moment-
la, Bruno n’avait pas vraiment mesuré la portée de ses paroles. Moi non plus.

Sam allait reposer le combiné quand son « alld » 1’avait percuté. D’abord, la
voix, limpide, tonique, on sentait que 1’éclat de rire n’était jamais tres loin, une voix qui
donnait envie d’en savoir plus. Portée par les bonnes intonations, celles qui faisaient
vibrer la conversation, qui repoussaient les barrieres. Puis le choix des mots, justes mais
pas excessifs, des mots qui pimentaient les phrases sans briler les étapes. Il avait appris
qu’on pouvait flirter au téléphone, sans se connaitre, voix contre voix, les cordes
vocales en fils magnétiques qui sous-tendent le désir. D’habitude, il était plutdt du genre
radical au téléphone, surtout dans le boulot, il appliquait toujours la méme technique de

prise de rendez-vous : attaquer fort — la notoriété de I’entreprise le lui permettait —,
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donner le choix entre deux possibilités puis il verrouillait avant de prendre congé.
C’était rudimentaire, mais ca marchait. La, il s’était completement relaché, il avait
méme failli ne pas prendre le rendez-vous pour le seul plaisir de la rappeler. En
raccrochant, j’ai eu envie de la serrer dans mes bras.

C’est elle qui 1’avait rappelé le lendemain pour lui expliquer qu’elle ne pouvait
pas assumer ce rendez-vous, je n’ai pas aimé cette sensation d’étre pris en otage. Il
avait perdu tous ses réflexes et lui avait laissé les commandes, elle avait proposé de le
contacter plus tard et il avait accepté.

Les journées qui ont suivi ont pesé un peu plus lourd sans que je sache vraiment
pourquoi. C’est quand j’ai entendu sa voix au téléphone que j’ai compris qu’on venait
de me retirer du lest.

Pour se faire pardonner de lui avoir fait faux bond, elle s’était laissé inviter a
déjeuner. Il avait prétexté que, comme elle lui avait fait changer son emploi du temps, il
n’avait plus de disponibilités qu’entre midi et deux pour les trois semaines a venir. Je ne
sais pas si elle ’a cru, elle lui avait d’abord fait savoir qu’elle évitait les déjeuners de
travail, puis la conversation avait repris un tour favorable, ils avaient retrouvé les

intonations qui subliment et les mots qui donnent envie.
Le jour venu il était un peu nerveux. Et je [’ai vue.

Il n’avait pas choisi de passer pour un mufle lors de leur premiere rencontre,
simplement les éléments s’étaient ligués contre lui. Il avait pourtant décidé de mettre
toutes les chances de son coté, il s’était changé quatre fois le matin avant de partir
travailler. Il avait méme étrenné une nouvelle paire de chaussures, des boots Jean-
Baptiste Rautureau a bouts pointus.

J’ai pensé que ce n’était pas une bonne idée, mais en le voyant se regarder dans
la glace avant de quitter mon appartement, je l’ai trouvé en forme, le genre de type sur
qui on peut se retourner dans la rue. Apres tout en tant que directeur artistique, ca
faisait partie de son métier de mettre les gens en valeur.

Des qu’il avait posé un pied au bureau il avait senti qu'un vent de merde allait
gonfler les voiles de sa matinée. Monsieur Blaise avec son sourire perfide de comptable
lui avait annoncé qu’une saisie sur salaire avait été mise en place a son encontre. Linda,

sa secrétaire, 1’avait informé que le comité de direction avait finalement décidé de ne
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pas signer le prochain album de Stephan Eicher, projet pour lequel il se battait depuis
plus de six mois.

En allumant son ordinateur il s’était dit que finalement le talent n’était plus une
valeur siire. Il avait connu une époque différente ol tout ne se décidait pas a base de
graphiques et de statistiques, une époque ou on pouvait encore donner et recevoir des
poignées de main, méme si tout n’était pas simple, méme si certaines tapes dans le dos
pouvaient vous envoyer a la casse. Les milliards qu’on brassait sentaient un peu moins

la lessive.

Le premier coup d’ceil de la matinée sur le cadran de sa montre 1’avait pris a
contre-pied, s’il ne décollait pas immédiatement il allait étre en retard.

La voix de Bruno I’avait stoppé dans le couloir: « Faudrait juste que tu
m’expliques un truc, tu as une minute ? »

J'aurais dii répondre non. Une heure plus tard, il franchissait la porte. Courir,
métro, courir, ¢’est dans un virage avant la derniere ligne droite qu’il avait failli faire
une sortie de trottoir quand son petit orteil droit avait explosé dans sa chaussure neuve
aux bouts renforcés cousus a la main — c’était I’argument du vendeur, il s’était mis a le
détester instantanément.

Elle lui avait dit : « D’accord on se retrouve a douze heures trente au Loir. »

Il était treize heures dix-huit quand on franchit le rideau élimé du Loir dans la

théiere.

Et il I’avait vue.

Elle attendait avec un air de défier le temps pour qu’il finisse par se rendre. Et
d’instinct, il avait senti 1’harmonie entre les courbes de ce physique parfait et les
intonations sublimes de la voix qui ’avait terrassé au téléphone. Il avait essayé de ne
pas boiter en slalomant entre le bric-a-brac sympathique des fauteuils dépareillés et des
tables fatiguées et, planté devant elle, il I’avait saluée sans parvenir a masquer son
embarras.

D’une voix rauque et sans appel, la fille au poignet bandé lui avait dit qu’elle
venait de se faire recoudre aux urgences, suite a un accident débile et qu’elle n’était pas
d’humeur a se faire draguer par le premier baltringue venu. Il avait bredouillé des

excuses en tentant d’expliquer la situation. Les mots directeur artistique avaient
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apparemment agi comme un sésame et elle lui avait indiqué une autre femme, seule, qui

poirotait depuis un moment.

Une main lascive pendait de 1’accoudoir d’un fauteuil club, de 1’autre main elle
tenait un livre, une grande impression de calme émanait de la sceéne.

2

Il avait boité jusqu’a sa table. Il s’était présenté et, encore sous le choc de sa
bévue, il n’avait pas pensé€ a s’excuser pour le retard. Elle lui avait demand€ si ¢a ne le
dérangeait pas qu’elle finisse son chapitre. J ai trouvé ¢ca bizarre.

Pendant qu’elle lisait, j’ai essayé de recoller les morceaux entre ce qu’il voyait
et ce que j’ai entendu au téléphone.

Malgré sa pose décontractée, on sentait de 1’énergie dans sa facon de tourner
les pages. Je la pensais plus grande, en fait elle était de taille moyenne. Quand elle
avait déplié ses jambes il avait constaté qu’elles étaient treés longues.

Il ne ressentait plus cette vibration qui appelait la complicité durant leur
conversation téléphonique, jusqu’au moment ou elle a posé son bouquin, retiré ses
lunettes et m’a planté ses yeux noirs. Ils semblaient dire « devine ».

Il avait passé le reste du repas coincé entre son arrivée pitoyable et son orteil
explosé qui essayait de creuser un trou dans les bouts renforcés cousus main de ses
boots.

C’est elle qui avait mené la conversation. Elle employait des mots qui ne
circulaient plus dans les dialogues codés des salles de réunion. Des mots comme
intensité, frisson, dégoit, bonheur, seconde chance.

Elle a retiré son blouson de cuir et j’ai pris un flash, ses seins comprimés sous le
tissu de sa chemise blanche semblaient dire « sors-nous de la ».

I1 était tombé sous une espece de charme étrange, différent de tout ce que j’ai pu
connaitre, comme un appel qui me dirait « vas-t-en ».

Elle lui avait expliqué sa facon de travailler qui lui plaisait beaucoup, une facon
de faire complétement incompatible avec les méthodes qu’il appliquait généralement. Il
avait dit oui a tout, en sachant trés bien que ca ne fonctionnerait jamais.

Quand il avait voulu payer 1’addition, elle lui avait dit : « On va partager. »

J’ai répondu : « Oui. Tout partager. »
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Le vide sentimental est une période bizarre, on se dit que tout peut arriver. On
est tiraillé entre I’envie de rencontrer quelqu’un et le désir de prolonger cet état de
grdce qui ouvre des horizons multiples.

L’attente amoureuse détruit tout ¢a. Cette phase de doute permanent ou [’on vit
prisonnier des réactions de ’autre, ou l’on se jette dans des montagnes russes qui nous
secouent le cceur.

Salomé Osterman, son nom, son visage, son aisance, sa Voix, tout en elle
I’obsédait. Il passait ses journées a échafauder des plans pour libérer ces seins

prisonniers qui m’avaient appelé au secours.

Sa prestation piteuse au Loir baillonnait foutes mes initiatives pour proposer un
deuxiéme rendez-vous. Il se laissait démonter par cette phrase débile qu’on apprend
dans les écoles de commerce : « On n’a jamais une seconde chance de faire une bonne
premiere impression. »

Il avait composé plus de cinquante fois son numéro sans attendre que c¢a
décroche. La seule fois ou il avait tenu bon, il était tombé sur sa boite vocale et j'ai
raccroché.

Chaque fois que son téléphone avait sonné, j’ai retenu ma respiration.

Il échafaudait des plans tordus, il avait méme songé a embaucher un privé pour
qu’il lui donne son emploi du temps détaillé et qu’il organise une rencontre surprise,
mais mon compte en banque agonisant ne le lui avait pas permis et quelque chose m’a
interdit de fausser les regles du jeu.

Etrangement, a aucun moment je ne me suis demandé si elle était libre. Il m’est

arrivé de me réveiller la nuit tant I’éclat de son regard dans mes réves me semblait réel.

Quand Bruno I’avait convoqué dans son bureau, il avait compris que ¢a sentait
mauvais. Que cet entretien allait sonner le glas de sa dépression sentimentale. En
frappant a la porte il avait les mains moites.

« Entre ! Sam, je crois que tu connais Mademoiselle Osterman. »

Assise en face de moi, elle lui tendait la main et son sourire paraissait ambigu.

Il lui avait offert une poignée de main flasque et furtive et avait bafouillé que

oui, ils s’étaient déja rencontrés. Pendant que j'essayais de me remettre de sa
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remarquable entrée en matiere, il avait entendu Bruno qui demandait a sa secrétaire de
réserver une table pour trois « Chez Lily Wang ».

Bruno pouvait passer pour un homme séduisant si on s’arrétait a la devanture. Il
utilisait le phrasé direct qu’autorise la réussite et son c6té fonceur €tait sans aucun doute
rassurant. Il savait ponctuer sa conversation d’anecdotes assez drdles pour ne pas
alourdir son discours. Il avait aussi de belles mains parfaitement manucurées qu’il
mettait en valeur par une gestuelle appropriée. On pouvait méme dire, si I’on n’entrait
pas dans les détails, qu’il avait de 1’allure.

C’est bien ¢ca qui m’a agacé, Sam s’était laissé évincer de la conversation par
Bruno qui en faisait des tonnes. On ne parvenait pas a savoir si la démarche de Bruno
était purement professionnelle ou s’il avait une autre motivation, plus personnelle, plus
liée au charme langoureux qui émanait de cette houri qu’était Salomé Osterman.

Quand elle avait employé les intonations qui I’avaient séduit lors de leur premier
entretien téléphonique, il avait senti naitre une complicité entre Bruno et elle, qui m’a
fait Ueffet d’une rage de dents. Quelques éclats de rire plus tard, il était anéanti. Il
passait en rewind le film qu’il s’était fabriqué et il avait effacé la bande.

D’idiot, il était devenu ridicule. Apres tout, cette fille ne lui avait rien promis,
ses intonations magiques et ses éclats de rire percutants ne lui appartenaient pas.
Pendant le reste du repas je me suis forcé a ne plus regarder ses seins, un autre finirait
bien par les libérer.

Au moment de se séparer, la poignée de main qu’ils avaient échangée lui avait
paru un peu trop longue, il avait préféré 1’ignorer, il ne voulait plus se laisser écarteler
par le doute.

De retour au bureau, Bruno lui avait dit : « Tu paries que je la saute avant la fin

du mois ? »
On avait souhaité qu’il gagne son pari.

Salomé Osterman ronronnait sous sa main. Son corps alangui semblait vouloir
emprisonner le plaisir qui I’avait secoué quelques instants plus tot. Moi j’ai gravé ses
formes langoureuses dans mon disque dur, en laissant ’idée que rien n’est éternel me

torturer prématurément.
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Je n’avais pas délivré ses seins taillés dans le bronze qui fait les ceuvres d’art,
ils sont venus jusqu’a lui, offrir leur douceur ferme a ses doigts électriques. Et deux

tétons furieux ont fini leur course sur la pointe de sa langue. Bruno avait perdu son pari.

Sam venait de laisser sa chemise sur une table de Black Jack et il sortait
mécaniquement de la salle de jeu en jurant une fois de plus qu’on ne I’y reprendrait
plus.

Un ciel pourri de nuages lui crachait son mépris pendant qu’il continuait a
s’insulter en reconnectant son téléphone, qui I’informa aussitot qu’il avait un message.
Etant donné I’heure tardive de ’appel, ¢ca ne pouvait pas étre son banquier, alors il
s’était décidé a I’écouter. La voix lui avait poinconné les entrailles :

« La premiere fois vous étiez en retard et vous boitiez, la deuxieéme fois vous
aviez les mains moites et vous faisiez la gueule. Je serais curieuse de savoir ce que me
réserverait une troisieme rencontre ? »

Il Tavait écouté plusieurs fois avant de comprendre qu’il s’agissait d’une
invitation. Tout ce qui touchait Salomé Osterman nous déstabilisait. Il s’était convaincu
que ce n’était pas raisonnable de la revoir.

Mais il avait beau minauder avec sa conscience, tout notre corps la réclamait.
Apres ce triste repas avec Bruno, il s’était simplement contenté de baillonner le désir.

Quand je I’ai décidé a la rappeler, il était presque une heure le matin, mais le
temps était devenu une notion abstraite.

Je lui avais préparé son discours, rodé ses phrases, il fallait qu’elle sache qu’il
n’était pas un looser, que son attitude n’était liée qu’au trouble qu’elle lui inspirait et
qu’il n’avait ressenti avec aucune autre femme jusqu’ici.

La voix sortait d’un tunnel et les mots jouaient aux autos tamponneuses dans le
récepteur :

— All6. All6. Vous étes qui ?

— C’est Samuel, je vous rappelle suite a votre message.

— Sam, ah oui, mon message, mais quelle heure est-il ?

—Je n’en sais rien et je ne vous ai pas appelée pour vous donner 1’heure.

— Non bien siir.

— 11 faut que je vous explique, si je n’ai pas été€ bon au restaurant...
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Il allait débiter mon texte quand elle I’a interrompu, sa voix avait repris de la
conviction :

— Vous étes meilleur dans un lit ?

— Pardon ?

— Je vous demande si vous pensez étre meilleur au lit qu’au restaurant.

— Heu, oui, non, enfin je crois, mais...

—Eh bien venez me rejoindre, maintenant que vous m’avez réveillée, on
examinera la question.

Elle nous a donné son adresse, trois minutes plus tard, au volant de son coupé
Alfa Duetto rouge — le méme que conduit Dustin Hoffman dans Le Lauréat — il

laissait le ronflement italien du moteur troubler la nuit parisienne.

Au volant, il chantait « Hello darkness my old friend... » Et la vie commencait a

étre belle.

Seul I’épuisement achevait leurs nuits, ils s’endormaient comme on tombe d’un
toit. Se réveillaient enlacés, souriants et leurs corps s’affolaient a la premiere caresse.
Avant de les rencontrer, je n’aurais jamais cru qu’un homme et une femme puissent
autant faire I’amour.

Durant ce mois d’aofit, ot par pur hasard leurs congés coincidaient, il avait
maigri de quatre kilos et leurs voisins s’étaient mis a nous détester. On apprit plus tard
que ceux du dessus s’étaient ruinés en invitations au restaurant, ils n’osaient plus
recevoir chez eux : le tac tac de la téte de lit et les hurlements de Salomé troublaient les
conversations, en créant une tension insupportable parmi les couples.

1ls guettaient nos départs en week-end pour étre siirs de pouvoir se reposer.

En plus du lit, ils avaient tout testé dans 1’appartement, la machine a laver en
position essorage s’étant révélée assez redoutable.

Une pipe sous la porte cochere lui avait permis de voir défiler toute une famille
que j’avais surnommée les « Le Quesnois ». Salomé s’activait en leur tournant le dos
pendant qu’il essayait de jouer a I’homme invisible sous le regard dubitatif du pere,
alors que la mere s’appliquait a faire passer ses cinq enfants bleu marine en les forcant a

regarder en ’air et a réciter « Le chat, la belette et le petit lapin ».
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On ne recherchait pas la performance ou les montées d’adrénaline, ils voulaient
simplement satisfaire toutes leurs pulsions. Ou que ’on soit, quand le désir les appelait,
on trouvait une solution. Derriere des portes, dans des toilettes, au cinéma, a la piscine,
dans la voiture, au jardin public, dans des parkings, dans la lingerie d’un grand
restaurant, dans des cabines d’essayage, dans le métro, a 1’hotel.

La vie était un terrain de jeu et leurs jeux étaient sexuels, ils passaient entre deux
et trois heures par jour a faire I’amour et le reste du temps on parlait, on riait, on
découvrait des boutiques, des expos, des restaurants, on allait au thédtre, au cinéma, on
achetait des livres, on marchait au hasard et ce « on » aurait pu défier le monde.

Je dansais dans la cuisine en préparant le petit-déjeuner, il shootait dans les
cailloux et les bouts cousus main de ses boots étaient parsemés d’impacts, j'inventais
des mots, personne ne pouvait I’impressionner. Dans la rue les gens qui nous croisaient
nous jetaient un regard d’envie et de respect, ’aura des amoureux est un phare dans le
brouillard des sentiments.

Salomé n’était qu’un sourire. De désirable elle était devenue irrésistible,
épanouie. Les femmes s’étaient mises a la regarder encore plus que les hommes, elles
cherchaient a comprendre ce qui la rendait si proche et tellement inaccessible.

La vie pouvait nous attendre au virage, nous n’étions qu’une ligne droite.

Dans sa téte de joueur, il se disait que I’amour n’est qu’une question de chance,
qu’il suffit juste de rencontrer la bonne personne. Le reste, toutes ces théories fumeuses
sur les couples qui durent, les milliards de pages écrites sur le sujet, ne sert qu’a rassurer
les malchanceux, ceux qui croient I’avoir trouvé, ceux qui se mentent par lacheté, ceux
qui n’oseront jamais se jeter dans le vide. Je n’ai pas pu partager totalement son

opinion.

Elle terminait des phrases qgue j'avais commencées, il lui offrait les vétements
qu’elle avait repérés sans m’en parler, nous frissonnions sur les mémes musiques.
Durant ce mois en décalage horaire, on flirtait avec le temps. Manger quand on a faim,
sortir n’importe quand, dormir quand on n’en peut plus et s’aimer tout le temps.

Apres un repas en plein apres-midi, on filait vers Honfleur pour diner sur le port
avant un bain de minuit. Petit-déjeuner rue du Cherche-Midi et retrouver leur lit pour
s’écrouler de sommeil au quatriéme orgasme. Se réveiller quand le soleil se couche,

refaire 1’amour doucement, trainer dans le bain et filer au cinéma pour attraper une
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séance avant de se régaler de pates aux palourdes dans un petit restaurant qui sait aussi
tricher avec le temps. Roder dans la ville calme a la recherche d’une porte cochere pas
trop farouche. Se détendre dans un bar de jazz, se retrouver dehors a la fermeture et
briller au milieu des visages recrachés par la nuit. Passer dans une boulangerie pour
acheter des croissants et prendre un petit-déjeuner au lit, puis regarder le soleil rougir
pendant qu’il les surprenait a I’attendre en levrette.

Un soir je I’ai demandée en mariage. Elle lui a répondu qu’elle était juive et

qu’il était catholique et ils avaient éclaté de rire.

Au petit matin je n’ai toujours pas compris ce qui avait pu les faire rire ainsi.

Septembre allait les rejeter sur le sable. La reprise du travail, avec ses
contraintes, ses horaires figés, le stress et la fatigue, serait un juge de paix, elle sonnerait
le glas des amours débridées.

Malgré cette derniere soirée passée dans I’appartement chahuté par les flammes
des dizaines de bougies que j’avais disposées amoureusement, ils n’étaient pas dupes.
Demain les dévoilerait.

Le corps de Salomé flottait, 1éché par la lumiere rousse. Elle ondulait sur lui les
cheveux défaits, son regard extatique planté dans le mien. A travers les fenétres grandes
ouvertes, la rue soufflait par vagues la chaleur tétue d’un été bagarreur. La téte calée
contre un oreiller, couché sur le plancher, en attendant que le temps déraille je
repoussais les limites. Les pointes des seins de Salomé tracaient des mots d’amour au-
dessus du corps de Sam tendu vers la déflagration, le monde entier n’était qu’un faire-
valoir. Au rythme de la marée, son plaisir est monté : lent, progressif, sans crispations,
sans hurlements, juste ponctué de spasmes sourds et, dans les yeux mouillés de Salomé,

j’ai lu la fin d’un épisode.

Le matin les avait plantés 1a, devant leurs tasses vides, 1’air absent, trop loin du
nous d’hier. Ils s’étaient quittés sur un baiser orphelin et il avait dévalé les escaliers
comme une charge de cavalerie avec une peur de rentrée des classes qui lui nouait
I’estomac.

Sa journée s’était passée sur un ring et il était rentré sonné. Il avait compté les

marches, avant de pousser la porte. J'ai essayé de trouver une phrase choc, de quoi
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réussir son entrée, sa premiere entrée en solitaire depuis que Salomé avait fait basculer
notre centre de gravité.

L’appartement était vide, elle n’était pas encore la, contrairement a la promesse
qu’elle lui avait faite ce matin de rentrer tot.

L’appartement s’était mis a tourner et, juste avant que le plancher ne s’éventre, il
avait découvert ce mot inscrit a la craie sur une ardoise posée sur le lit : « Viens me
retrouver. » Simplement cette phrase, pas d’adresse, pas d’indication supplémentaire. Il
s’était attendu a une surprise, un petit repas en amoureux soigneusement préparé, leur
premiere soirée de cadres supérieurs éreintés par une journée de travail mais qui
refusent de céder a la grisaille. Pendant qu’il prenait sa douche, je lui ai torturé les
méninges pour qu’il trouve I’endroit ot Salomé I’attendait. A travers cette fantaisie j’ai
ressenti comme un défi, une mise a 1’épreuve de leur couple qui devait surmonter son
premier examen de passage. Il fallait qu’il réussisse ce test d’amour. Je [’ai laissé se
changer avant qu’il se lance a sa poursuite. Comme il se demandait quoi mettre, [’idée
m’est venue qu’il aille jeter un ceil dans la garde-robe de Salomé, pour essayer de
deviner ce qu’elle portait et trouver un indice, grace au style de ses vétements, sur le
type d’endroit qu’elle avait choisi.

Déja, elle s’était changée : il ne s’agissait donc pas d’un simple apéritif dans leur
bar habituel. Pas de jean tee-shirt baskets, ¢ca pouvait aussi éliminer le petit restaurant ou
les pates aux palourdes étaient trop bonnes. Pas de tenue trop habillée non plus, il les
connaissait toutes et elles étaient toutes en place dans son armoire. Avec ces indices trop
minces, il s’était retrouvé au point de départ. A force de passer en revue tous les
endroits dont ils avaient gardé des souvenirs marquants, il avait I’impression de courir
dans un labyrinthe alors que le chrono tournait. Tous les souvenirs étaient marquants
puisqu’ils étaient frappés du sceau de la premiere fois. La peur de ne pas étre a la
hauteur amplifiait sa confusion, il fixait cette ardoise comme si un GPS pouvait se
cacher derriere les mots. Quand j’ai décidé qu’il pouvait bouger, il avait déja perdu
presque une demi-heure.

J'ai sélectionné une dizaine d’endroits que je lui ai fait visiter dans un ordre qui
n’a rien de cohérent en terme d’itinéraire, mais qui avaient privilégié 1’intensité des
souvenirs qu’il avait attaché aux lieux. Il avait répété plusieurs fois le méme scénario :
garant I’ Alfa en double file moteur tournant, il se précipitait comme un fou pour faire le

tour de la salle, sous le regard interrogateur des clients et du personnel. Pas de Salomé,
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chaque fois qu’il approchait d’un nouvel endroit mon cceur battait contre ses tempes et il
en ressortait encore plus énervé, comme si la terre entiere lui riait au nez.

J’ai organisé son itinéraire par priorité et plus il avancait, plus j'ai perdu
confiance.

Il était tellement concentré sur sa montre que je n’ai pas vu le feu rouge, le
motard en pleine accélération avait donné un coup de guidon brutal, la moto s’était
couchée et avait fini sa course contre les montants d’un arrét de bus.

J’ai continué sa route, tout en moi lui a dit : arréte-toi, ce type est sans doute
blessé, assume, fais demi-tour, en plus d’étre un chauffard, tu deviens un délinquant
doublé d’un salaud. Tout, sauf son pied bloqué sur I’accélérateur.

Finalement, la fatigue avait vaincu la folie : quand il avait garé la voiture a bout
de souffle dans notre rue, il était trois heures moins le quart.

Une brume poisseuse gommait le relief des murs. Il était resté un moment calé
dans son siege le regard en chien. Il attendait quelque chose, un coup de génie, un coup

du sort. Avant le coup de grace j’ai décidé de le laisser rentrer se coucher.

La télé crépitait dans le vide, Salomé était endormie dans le canapé ses deux
poings serrés contre sa poitrine.

La table était dressée, une bouteille de Batard Montrachet barbotait a moitié vide
dans I’eau tiede du seau a glace. Au pied des bougeoirs, la cire faisait de la dentelle et
des stalactites pendaient vers la nappe damassée.

En se traitant de pauvre type, il avait retiré le plaid qui recouvrait le corps
totalement nu de Salomé, a I’exception d’une chaine en argent autour de sa taille. Elle
avait ouvert les yeux et son sourire 1’avait griffé.

— Je suis désolée, j’ai fini par m’endormir. Pourtant j’étais si inquiete, en plus tu
as laissé ton téléphone dans la chambre, je ne pouvais pas te joindre. J’avais acheté ce
qu’il faut pour te préparer un repas traditionnel ashkénaze.

— Et ton message ?

— Mon message ?

— Sur I’ardoise : « Viens me retrouver. »

— Ha, j’ai oublié de I’effacer avant de sortir faire les courses. C’était au cas ou tu

serais rentré pendant que je prenais mon bain.
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J'ai tiré les rideaux pour échapper a la torture de ce corps qui volait toute la

lumiere.

Il avait remonté son col, le froid reprenait ses droits et un crachin mesquin faisait
presser le pas aux rares passants qui dérivaient en faisant la gueule.

Un rendez-vous en province avait jeté Salomé dans la rue aux aurores. Il dormait
mal dans ce lit ingrat qui n’avait méme pas conservé la chaleur de son corps, alors je
I’ai réveillé pour aller marcher. J’aimais bien parfois trainer seul avec lui, lancés tous
les deux comme un galet sur les eaux plates.

Il avait rendez-vous avec Leo, un des artistes qu’il drivait, pour faire un point
avant sa scene aux Victoires de la musique. Ils se retrouvaient toujours dans des bars
crasseux qui sentaient le désespoir. Ces tombeaux ouverts ou I’on assassine le temps en
dealant de la biere contre des paroles creuses.

Il était huit heures trente et Leo attaquait férocement une entrecote qui débordait
de son assiette. La fille endormie a coté de lui semblait sortie d’une BD d’Enki Bilal,
cheveux et levres bleu pétrole, un piercing a chaque paupiere et un anneau dans le nez.
De son débardeur gonflé a bloc jaillissaient deux épaules traquées par la perfection.

« Je te présente Erika von Thurn und Taxi, t’as dii entendre parler de sa tante
Gloria, c’est de ton époque. »

Effectivement, il se souvenait, Gloria von Thurn und Taxi, la princesse Punk,
comme |’avait surnommeée les medias, héritiere d’une des plus grosses fortunes du gotha
allemand, ses frasques avaient alors affolé les tabloids.

La fille au corps de liane ciselée avait ouvert les yeux. Au-dessus de ses
pommettes poméraniennes, son regard avait saisi Sam, deux yeux de pantheére aux
pupilles verticales jaunes lancaient des éclats assassins.

« Ca, par contre, c’est du faux, des conneries de lentilles qui donnent un regard
de chatte. Elle a pas besoin de cette merde, j’te jure qu’elle a des yeux qui te tringlent.
C’est ¢a le probleme avec les meufs, elles en veulent toujours plus. »

J’ai repensé aux yeux noir intense de Salomé qu’elle maquillait a peine et je me
suis dit qu’elle n’avait pas ce probleme, je crois que c’était moi qui en demandais trop.

La créature nous avait adressé un sourire a défroisser le cceur, j'ai senti que ce

sourire allait poursuivre Sam toute la journée.

| e U

13



Borges Projet | e U

Leo, qui venait d’allumer son joint, avait constaté son trouble et 1’avait informé :
« T as tes chances, je crois qu’elle kiffe aussi les vieux, je crois qu’elle kiffe tout ce qui
peut bander. »

Il avait senti une félure dans la voix de Leo, cette manie de tout salir, ¢’était
sirement une facon de se protéger. J'ai pensé que ce n’était pas la meilleure, mais
chacun fait comme il peut.

Leo avait passé€ son bras autour des épaules d’Erika, qui avait posé doucement sa
téte colorée contre lui. Il pianotait lentement sur son débardeur, a 1’endroit ou le
renflement des aréoles s’imprimait dans le tissu tendu au maximum. Et Sam et Leo
avaient entamé une longue discussion professionnelle qui m’a trés vite lassé, puis
dérangé. J'ai ressenti que durant leur conversation Sam n’était pas concentré, son
regard dérivait a intervalles réguliers pour s’accrocher au sourire ravageur de cette
créature entétante qui vibrait dangereusement autour de nous.

— C’est pas grave, de toutes fagons on ne salit pas la crasse.

Et ce fut la conclusion de Leo dont le jeu des doigts avait fait germer deux
pointes maléfiques sous le débardeur d’Erika, qui agagaient Sam autant que les réponses
débiles de ce crétin. J'ai senti qu’a part un début d’érection, il ne tirerait rien de cette
conversation.

— Bon, Leo, on se retrouve comme prévu pour la répétition avant le grand soir. A
demain, Leo. Fraiilein...

Le regard de la tigresse 1’avait poursuivi jusque dans la rue.

Sur le chemin du bureau, j’ai essayé de comprendre pourquoi cette fille I’avait
fait chavirer. J’ai craint que son sourire n’ait réussi a chasser, l’espace d’'un moment,

celui de Salomé.

Et je me suis senti tres mal a 'idée que, quand on lui ouvre les yeux, I’amour

n’est pas aveugle.

On garde un c6té animal qui nous avertit des dangers. Quand Salomé et ce con
avaient engagé la conversation, Sam s’était immédiatement senti de trop et s’était replié
vers le buffet ridicule comparé aux agapes qu’on pouvait offrir dans sa société pour

promouvoir un nouvel album.
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Jusque-la, ils arrivaient tant bien que mal a tenir en respect un quotidien féroce
qui tentait de ronger les parois de notre amour exclusif. L’ouverture sur le monde
extérieur s’était faite en douceur, on apprivoisait le temps en sortant une a deux fois par
semaine afin de rencontrer des gens.

Il I’emmenait a des concerts et aux afters avec les artistes, dans des restaurants,
tard dans la nuit, dans des boites qu’elle découvrait. Elle adorait danser et jaurais pu
m’user les yeux a la regarder, chacun de ses mouvements était un appel violent.

De son coté, elle lui avait fait connaitre un univers nouveau pour lui, peuplé de
peintres, de sculpteurs, de designers. Quand il I’accompagnait a des vernissages, des
expos ou des happenings, on pénétrait un milieu déstabilisant.

Finalement, Sam avait décidé de les rejoindre, il n’allait pas me priver de la
présence de Salomé a cause d’un baratineur quelconque qui disparaitrait de leur univers
dans moins d’un quart d’heure.

Je me suis assis a coté d’elle et il lui avait passé un bras protecteur autour des
épaules. Tout en souriant, elle avait continué d’écouter le guignol, qui avait fait mine de
ne pas s’apercevoir de notre arrivée.

Il ponctuait ses phrases de larges sourires qui découvraient des dents absolument
blanches, le genre de sourire qui met mal a I’aise tous ceux a qui il n’est pas adressé.
C’est lui qui menait la conversation et j’aurais aimé croire que Salomé |’écoutait par
politesse.

« Je travaille a déstructurer ’universalité, c’est une question de focale, détruire
et reconstruire, ¢ca permet de guider ’humanité sur le chemin de I’art. Je traque la
souffrance dans chaque chose, je crois que j’ai toujours fait ca naturellement. Pour moi,
I’art existe par le détail et dans la souffrance, ca m’aide a décortiquer le quotidien... »
Son regard semblait avoir découpé Salomé dans la page centrale d’un magazine
masculin.

« Oui j’ai toujours fait ca, mais c’est juste depuis quelques années que j’ai su le
matérialiser, j’imprime les résidus de souffrance que je reconstitue dans un puzzle. Je
vomis la notion d’ceuvre et son besoin de rythme, 1’art ne se séquence pas. Celui qui
pense ¢a est globalement lache, il se fourvoie dans le confort. Je travaille toujours dans
la peur et la précipitation, sinon je ne peux rien créer. »

Le profil de Salomé ne nous donnait aucune piste, par moment, elle semblait

acquiescer et on ne parvenait pas a interpréter ce dodelinement troublant.
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« Est-ce que vous partagez avec Cyprien Gaillard cette notion que I’idée
principale est celle de I’entropie et de la ruine et que le futur sera le passé en inversé et
qu’on retourne vers des ages plus obscurs ? »

Pendant que Salomé avait tenté de répondre a la question primordiale que 1’autre
venait de lui poser, j’'ai observé ses levres qui bougeaient, la perfection des angles, la
finesse du tissu d’ou s’échappaient des sonorités rauques. Pendant un instant, j’ai cru
comprendre ce que les artistes passent leur vie a essayer de reproduire. Sam avait posé
sa main sur la sienne, leurs doigts s’étaient mélangés, comme a chaque fois mon coeur
battait plus vite. Quand elle a retiré sa main, les oiseaux se sont écrabouillés, le vent ne
les portait plus.

Elle avait finalement tourné ses yeux vers Sam, ils semblaient lui demander son
avis, du moins c’est ce que j'ai compris, il avait eu cette réponse effarante :

« Le jour ou les mouches auront la taille des artistes égocentriques, les murs
seront recouverts de merde. »

Je me suis senti terriblement las. Comme ces vestes ternes trahies par le
chatoiement vulgaire de leur doublure.

Dans le taxi du retour ils n’avaient pas beaucoup parlé, je crois me souvenir que
pour la premiere fois ils avaient fait I’amour machinalement. Apreés je me suis levé pour
bloguer un volet qui battait sans raison. Quand je me suis recouché dans la chaleur des
draps, elle dormait. Mon regard a glissé sur leurs corps qui se tournaient le dos et il y

avait cette larme qui dansait sur ma joue.
J’ai attendu un moment avant de ’essuyer avec le dos de ma main.

La veille au soir Salomé avait pris 1’avion pour New York. J’ai eu beau me
répéter tout ce que l’on se dit dans ces cas-la, qu’elle partait pour son travail, qu’elle
avait toujours révé d’aller dans cette ville qui la fascinait, que le fait de rencontrer
Louise Bourgeois pour une interview exclusive était une opportunité unique (et ultime),
n’empéche : son sourire, quand elle a bouclé sa valise, me restait en travers du cceur.

Il avait gardé au fond des yeux I’image de son taxi qui s’éloignait, les feux stop

rougissaient dans la nuit comme un avertissement.
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Une agitation nerveuse avait bousculé son sommeil, je me suis réveillé plusieurs
fois pour relire le message que Salomé lui avait envoyé avant de décoller : « la distance
ne nous sépare pas, je t’emporte avec moi, tout au fond de mon coeur ».

Accablé de mauvaise fatigue, j’ai fini par m’endormir. Un réveil brutal a fait
exploser notre nuit et les éclats étaient plutot tranchants.

Sam déjeunait en écoutant le radio. Les cheveux en bataille, les triangles
saillants des muscles de son cou émergeant du peignoir en éponge blanc que j'avais
volé dans un hotel, il avait des airs d’Imperator. Et j'ai pensé, a ce moment-la, qu’un
jour peut-étre « le choc allait étre trés rude » .

En marchant il se répétait son message dont je disséquais les mots. 11 semblait
presque rassuré et allait d’un pas rapide vers son bureau pour remplir sa journée a
faconner des stars éphémeres, comme des pates a modeler.

Concernant le message de Salomé, j’ai préféré qu’il voie les choses en face.
Bien siir que la distance les séparait, le fait de dire le contraire prouvait qu’il n’allait
pas lui manquer. Elle n’emportait avec elle qu’une image de lui, si cela lui suffisait, moi
je ne pouvais pas m’en contenter. L’absence de contact avec sa peau, son odeur, ses
mots, sa voix, créait un vide que l’imagination ne suffisait pas a combler. Et cette fin
idiote « tout au fond de mon cceur », ce sont les souvenirs, les regrets et les morts que
I’on garde tout au fond de son ceceur. Moi j’avais son regard, sa bouche, ses seins, son
humour, sa joie, ses éclats de rire et ses cris de plaisir bien plantés a la surface. Mon
ceeur frémissait de les entendre, de les sentir.

Son message résonnait comme un coup de semonce.

Au fil de la matinée, son humeur, de maussade, avait viré a exécrable. Linda qui
le connaissait mieux que quiconque au bureau avait prétexté une course en ville pour
fuir ses sautes d’humeur. Il s’était contenté de survoler son courrier et le classement
vertical fonctionnait de facon impitoyable. Nous attendions un appel de Salomé qui
n’arrivait pas et il avait beau tenter de relativiser par tous les moyens, ca me rendait fou.
En I’embrassant avant de disparaitre dans son taxi, elle avait promis de I’appeler des son
arrivée et son avion devait avoir atterri depuis plus de trois heures.

Etrangement, 2 aucun moment, il ne s’était inquiété pour sa santé, I’idée qu’il lui

soit arrivé quelque chose de grave ne I’avait méme pas effleuré. J’ai perdu mon temps a

! Référence au poéme « Soir de bataille » dans Les Trophées de José-Maria de Hérédia.

| e U

17



Borges Projet

chasser des images génantes. Salomé, électrisée par son aventure new-yorkaise, I’avait
relégué au rang du petit ami encombrant. Salomé entourée d’hommes séduisants, a la
conversation facile, des hommes fascinés par ses yeux de chatte égarée, des sournois au
baratin homéopathique, des audacieux qui entreprendraient de libérer ses seins

dévastateurs, des prédateurs qui ne respectaient rien.

Plus tard, en sortant de sa douche, elle trouverait le temps de lui passer un rapide
coup de fil pour lui expliquer comment c¢’était trop génial ici. Comment, absorbée par
cette énergie incroyable qui vous prend aux tripes des la sortie de 1’aéroport, elle avait
déja fait mille choses avant de pouvoir enfin se poser pour lui téléphoner
tranquillement.

Sam s’était emparé du téléphone au moment ou je tentais de chasser l’idée de
me trancher le gros orteil avec un sécateur rouillé. Le nom de Salomé s’affichait en
cristaux luminescents et la température était descendue d’un seul coup. Deux sonneries
avaient suffi pour le convaincre que mes angoisses étaient vides de sens. En entendant
la voix fatiguée de Salomé, il me traita de pauvre type.

« Ah mon chéri, comme c’est bon de te parler, j’ai fait un voyage épouvantable,
deux heures de retard au décollage et un mal de chien pour récupérer ma valise. En plus
on n’a pas arrété de traverser des turbulences et je n’ai pas fermé I’ceil, j’aurais tant
aimé t’avoir a mes cOtés, je suis morte et je réve d’une douche. J’espere que tu as
meilleur temps a Paris, parce que ici ¢a sent la tempéte. »

Il avait bredouillé deux trois banalités, et, avant de rompre la conversation, elle
lui avait demandé€ si ¢a allait, parce qu’il avait une drdle de voix et elle avait rejoint son

hotel dans la nuit hostile. Elle lui avait aussi dit gue je lui manquais cruellement.

Qu’est-ce qu’elle connaissait a la cruauté ?

Un soleil éclatant vous déchirait les pupilles, il marchait d’un pas vif sur le
trottoir argenté. Linda 1’avait prévenu qu’ils venaient de recevoir la derniére maquette
du nouvel album de Leo, que ¢a sentait la bombe atomique. Son banquier était parti en
vacances pour quinze jours et, sur le chemin du bureau, il lui était méme arrivé de

croiser des gens souriants.
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Cette journée qui démarrait affichait des signes extérieurs de richesse, I’hiver

gardait ses distances et personne ne semblait s’en plaindre. J aurais dii me sentir bien.

Ce jour-la, Salomé déjeunait avec un écrivain. Sam avait réussi a échapper au
repas en promettant de passer prendre le café pour faire la connaissance de cet &tre
fascinant qui gagnait sa vie en écrivant des trucs. Il avait toujours eu du mal a entrer en
relation avec ces gens qui vivaient en dehors de leur vie. Pour le consoler je lui ai dit
que, méme s’ils veulent se I’approprier, le monde ne leur appartient pas. 1l avait trainé
le plus possible afin de s’épargner le fardeau d’une conversation dont il était siir de
sortir dépouillé. En général, ces types-la pratiquaient le monologue ou, s’ils
s’intéressaient a vous, on quittait la piece avec le sentiment de s’€tre fait voler quelque
chose.

Il avait abandonné I’ Alfa au voiturier en lui recommandant de ne la quitter des
yeux que si sa vie en dépendait et il était entré dans 1’endroit le plus convenu qui soit
pour ce genre de rendez-vous. Chaque fois qu’il franchissait la porte de la Closerie des
Lilas, il essayait de retirer la naphtaline du fond de ses poches. En cherchant Salomé du
regard, je me demandais comment Renaud avait pu passer tout ce temps dans ce
tombeau, je crois que moi aussi je me serais détruit au Pastis.

On avait fini par repérer leur table, dans un recoin a 1’angle du bar. Il s’était
dirigé vers eux, Salomé lui tournait le dos. Parfois des mouvements de té€te violents
semblaient rythmer sa conversation, parfois elle passait ses mains dans la masse de ses
cheveux diaprés par la lumiere. Planté devant le bar, il avait hésité a les déranger.
Soudain, le garcon I’avait interpelé : « Et pour monsieur, ce sera ? » Il avait bien fallu
qu’il avance. Debout devant la table S. Beckett, il attendait. Salomé avait terminé sa
phrase avant de le présenter au type qui pour le moment accaparait toutes ses pensées. Il
avait tiré une chaise en repoussant I’idée subite de foutre le camp, le role de second
couteau le tétanisait. Il n’avait pas retenu le nom de ce Jean-Philippe machin qui venait
de recevoir un prix littéraire et qui faisait un carton et dont le regard tenait celui de
Salomé en respect. J aurais préféré que, comme tous les autres, il dégouline dans son
décolleté. Comme il se sentait déja de trop, Sam n’avait pas forcé les portes d’une
conversation qu’on ne I’avait pas invité 2 partager. A la question de Salomé : « Est-ce
que vous avez conscience d’avoir inventé un nouveau style littéraire : le romantisme

cynique ? » L’autre avait répondu : « Désespérément non » et ¢a les avait fait rire. Moi



Borges Projet | e U

Je me suis senti loin et j’attendais désespérément que le garcon lui apporte mon café. Il
pourrait alors me donner une contenance en s’absorbant dans des gestes simples,
décortiquer I’emballage du sucre, plonger doucement le petit carré blanc dans la tasse,
prendre la cuillére, tourner lentement, longuement, approcher le liquide fumant de ma
bouche et se briler délicieusement les levres. Créer notre propre bulle puisqu’ils nous
interdisaient ’acces a la leur.

« Et vous Sam, vous étes dans la production musicale d’aprés ce que m’a dit
Salomé ? »

Il avait anonné une réponse sans intérét qui tua la conversation. Cet étre hors du
commun, capable de captiver des foules par la seule puissance de son intellect, capable
en deux mots d’arracher a Salomé un rire d’adolescente gu’on ne lui connaissait pas, ce
futur génie de la littérature moderne condescendait a le voir. Pire encore, il faisait
semblant de s’intéresser a lui. Par amour, j’aurai pu accepter bien des choses, laisser
Sam se plier a un code de vie qui n’était pas le sien, laisser son amour-propre au
vestiaire, laisser des types séduisants et pleins d’insolence le mettre en miettes sans
qu’il ne bronche. Peut-étre m’ouvrir le ventre en souriant, si elle me ’avait demandé.
Mais le regard que m’asséndt Salomé, a ce moment-la !

Il renversa le café que le garcon venait de poser et quitta la table. Une rage

sourde nous poussait vers la sortie, en marchant il serrait tres fort le cou de Salomé.
L’ Alfa laissa un centimetre de gomme sur le goudron rugueux.

Pris d’ivresse, I’hiver marquait son territoire. Cette €jaculation glacée criblait un
ciel de lait de flocons éphémeres. La rue s’ouvrait comme un fruit mir, les vitrines
arrogantes, chargées a bloc, dégueulaient de lumiere. Une agitation furieuse annongait
les inévitables fétes de Noé€l, les gens se donnaient ’illusion d’y croire. Méme la nuit 20

cachait son jeu. Il avancait comme un chewing-gum collé a une semelle.

Apres notre départ miteux de la Closerie des Lilas, Salomé 1’avait convaincu,
comme savent le faire les femmes intelligentes, que leur couple avait besoin d’oxygene.
On ’avait regardée boucler son sac de voyage. Pendant qu’elle tirait sur les sangles en
cuir, j’ai manqué d’air. Bien siir je ne partageais pas son avis, évidemment je trouvais

cette histoire de break compleétement stupide, mais il n’avait rien su opposer a sa
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démonstration implacable. En trois parties : theése, antithése, synthese, elle 1’avait gobé,
maché, recraché. Il avait fait semblant d’acquiescer. En écoutant, j’avalais des tessons
de bouteille. Plus que ses arguments, son ton définitif I’avait plaqué au sol.

Longtemps apres le départ de Salomé, pour en finir avec cette idée idiote que la
mort pouvait étre une délivrance, je nous avais forcés a sortir.

On était vendredi, il était presque dix-huit heures. Dans le ciel irradié, les
flocons volaient comme des cons. On avait un long week-end a tuer. Il trainait des pieds
en essayant de ne pas se faire piétiner par une armée de passants véloces, encombrés de
sachets, qui martelaient le trottoir. Certains le frdlaient, d’autres le bousculaient.
Quelques coups de sac, quelques coups de coude, on dérivait sans but dans cette marée
humaine.

Comme des tirs de sniper des bribes de phrases de Salomé m’atteignaient en
plein cceur.

Un type carré, format abribus, lui avait envoyé un coup d’épaule. Il essayait de
comprendre comment ils avaient pu en arriver la, des mots comme liberté,
indépendance, étouffement, fusionnel, possessif, découpaient nos certitudes en franges.
On était, malgré tout, slir de I’aimer, de la désirer toujours, de vouloir passer le plus de
temps possible avec elle. L’idée de la perdre nous saignait a blanc. Une baleine de
parapluie se logea dans sa narine gauche. Depuis qu’on avait rencontré Salomé, il
voulait faire de son mieux, ne pas gaspiller cette occasion d’avoir une vie plus intense.
Pour me rassurer, il se disait que leur histoire avait démarré comme une fusée. Passé le
premier mois, ils avaient quitté la rampe de lancement, maintenant, ils venaient de
larguer le premier étage, tout ca était normal, il fallait lacher du lest pour continuer a
tracer dans 1’espace idéal. Il commengait a penser que cette petite mise au point était
nécessaire, que Salomé avait bien fait d’en prendre I’initiative, ce sont toujours les
femmes qui prennent ce genre d’initiatives. Il voulait me convaincre que c’était une
preuve d’amour, que Salomé était juste partie en week-end chez sa cousine. J'avais
envie de le gifler au milieu de la foule grouillante des Peres Noél de Panurge préts a
dégainer leurs cartes bleues qui rougissaient a vue d’cil.

Limoges ! Aller passer un week-end a Limoges ! Je vais finir par croire qu’elle
le déteste vraiment. Et si cette cousine n’existait pas ? Et si Salomé n’était pas a

Limoges ? Et si...
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Il s’était mis a fendre la foule. Son genou avait heurté la téte d’un bébé et la
poussette avait failli se renverser, il avait continué son chemin, derriere nous un

chapelet d’insultes se méla aux flocons.

1l fallait que j’en aie le cceur net.

Le long de la route les plaques blanches se changeaient en flaques d’urine. En
roulant vers Limoges, il s’était demandé pourquoi la neige ne recouvrait pas le sol
uniformément, pourquoi elle transformait le paysage en un damier galeux. Pourquoi on
roulait comme deux forcenés dans la nuit glacée vers une destination approximative, a
la rencontre d’une femme qui voulait étre tranquille, loin de lui, le temps d’un week-
end ?

Il trouvait des tas de raisons pour essayer de me convaincre qu’il serait mieux
dans un bar a écouter du jazz en sirotant un gin tonic. Selon lui, rouler toute la nuit,
affronter la neige, le verglas et le froid pour retrouver celle qu’on aime était un acte
bourré de romantisme, mais totalement inutile. Il connaissait Salomé, malgré ses
grandes phrases et ses mots violents, elle devait déja se sentir seule dans cette ville
sombre avec sa cousine triste — une femme seule a Limoges a fatalement une vie
ennuyeuse et elle ne peut étre que triste. Dés son retour, Salomé se jetterait dans ses
bras, et on passerait un week-end torride.

Comme j’avais tout son temps, il avait préféré ne pas prendre 1’autoroute.
Conduire sur la neige ne lui faisait pas peur, il suffisait d’étre prudent. Les infos se
chargeant de lancer des mouvements de panique chaque fois qu’il tombe trois flocons,
la route était déserte. On écoutait le dernier album de Leo, certaines intonations,
certaines phrases faisaient frissonner ses avant-bras et on aurait presque pu commencer
a se sentir bien, comme un homme qui prend les choses en main.

« Tu crois que pour vivre au-dessus de ses moyens on est obligé de repousser
sans cesse ses limites ? » J'ai préféré ignorer sa question stupide, je détestais quand il
avait des états d’dme. Dans la lumiere jaune seventies des phares la route brillait

comme un champ de lucioles.

Malgré son age et le nombre inconnu de kilometres (le compteur ayant rendu

I’ame sur le chiffre 175 543), le moteur tournait rond. Sam était concentré et aucun
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signe de fatigue, comme bailler a répétition ou redresser subitement la t€te pour contrer
le relachement des muscles du cou, ne pouvait nous inquiéter.

Le chauffage faisait son possible en essayant de lutter avec les courants d’air qui
forcaient la capote avachie et glissaient sous ses armatures rudimentaires.
Régulierement, les vagues d’air chaud étaient transpercées de rafales glacés.

Dans cet habitacle, ainsi secoué par la force de Coriolis qu’était devenue
Salomé, nous étions Sam et moi (moi et Sam) des courants sous-marins emportés vers le
méme pole, vers cet espace magnétique ou les forces contraires s’opposent et se
rassemblent, se quittent et se retrouvent. Ou pas.

« Putain, I’adresse ! » Sam s’était soulevé sur son siege et s’était mis a fouiller
dans la poche droite de son jean. Il avait fini par en sortir le morceau de papier fripé
trouvé la veille sur le tapis du salon. J’ai obtenu l’adresse apres avoir surpris la fin
d’une conversation entre Salomé et sa soi-disant cousine : « ...152, Avenue Anatole

France a Limoges, c’est noté. »

On a passé le panneau LIMOGES comme deux clandestins débarquant sur la
terre promise, soulagés, délivrés, réjouis, complétement paniqués.

Sam roulait lentement, cherchant sa route dans les rues sobres de cette ville que
nous débusquions sous son masque de grisaille. Il la trouvait au-dessus de sa réputation.
Je m’en moquais. Pendant qu’il conduisait je [’observais, sous son air concentré,
presque satisfait d’étre enfin arrivé a destination, je me suis demandé de quoi il était
capable.

Il avait garé 1I’Alfa. L’Alfa rouge dont le moteur ronronnait sous un ciel de
menthe claire. Je [’observais. 11 avait coupé le moteur et s’était enfoncé dans le skai noir
aux coutures patinées. Le regard fixe et les 1evres serrées, les doigts crispés sur le bas du
volant. Et je I’ai observé longtemps. Bien qu’il n’ait trahit aucune émotion flagrante, je

ne ’ai plus trouvé aussi beau, plus aussi sir de lui.
Plus aussi présent.
Quand j’ai repris la route, un soleil arrogant faisait trembler les arbres nus dans

le rétroviseur. La neige commengait a fondre. Quelques herbes grises tendaient leurs

doigts anorexiques au-dessus de la galette boueuse des bas cOtés.
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Comme aspiré dans 1’ceil d’un cyclone, je fuyais plus que je ne conduisais. Sur
le siege passager, Sam dormait emballé dans mon manteau. Un vieux cachemire beige
usé a I’emplacement des avant-bras et au col fatigué.

Avant de s’endormir il avait essayé de temporiser : « Peut-étre que sa cousine
n’avait pas de quoi la loger ? »

Son pauvre argument avait sombré dans la lave de mon regard. Et j’avais appuyé
encore plus fort sur I’accélérateur.

« Enfin, on ne va pas a Limoges pour un week-end en amoureux.

— Et on y va pour quoi, téte de bite ? Pour le climat enchanteur, les pistes de ski,
les longues plages de sable blanc ? Pour les musées ? Pour faire du shopping ? »

Je savais que retourner ma colere contre lui ne servirait a rien, mais son regard
de chien battu me poussait dans mes derniers retranchements. J’avais déja remisé toutes
ces pauvres hypotheses dans 1’arriere boutique de mes illusions rongées a vif par une
réalité accablante.

Il n’y avait pas de meilleur endroit pour se calfeutrer dans une chambre d’hétel
que de se terrer dans une ville molle, ne pas mettre un pied dehors et profiter a temps
plein de I’attirail complet des amants en cavale : lit king size, room service et mini bar.

J'ai jeté un regard en biais sur mon triste compagnon de voyage : terrassé par
I’émotion et par la fatigue accumulée lors du voyage aller, il s’était endormi. Je ’ai
recouvert de mon manteau que j’ai attrapé sur la banquette arriere.

Maintenant, j’étais seul pour affronter mille démons velus qui me dévoraient les
entrailles. Salomé était venue a Limoges pour s’envoyer en 1’air. Se faire prendre
comme une chienne dans toutes les positions, par tous les trous. Se faire 1écher jusqu’a
I’extase, friper les draps entre ses doigts crispés, faire résonner les murs au papier peint
fleuri de ses orgasmes multiples. Couler comme une riviére sans barrage. Se repaitre
d’un sexe énorme, insatiable, témoin muet et actif de mon humiliation. S’en repaitre
inlassablement, lui faire cracher tout le venin qui se répandait en moi, I’enfoncer dans sa
bouche, entre ses Ievres. Ses Ievres qui s’étaient fatigué de prononcer mon prénom juste
avant je t’aime.

En me baissant pour ramasser le manteau qui maintenant jonchait le tapis de
sol, j’ai donné un léger coup de volant sur la droite.

La roue avant de I’Alfa a mordu dans une congere, j’ai senti le volant vibrer

entre mes doigts, emporté par la vitesse, c’est tout I’avant du véhicule qui a commencé a
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glisser vers le fossé. Mon coup de frein brutal n’a fait qu’accentuer le déport de la
voiture, qui s’est mise de travers en dévalant le bas cOté. J’ai senti comme une
accélération, puis un choc violent et dans un craquement macabre, comme si elle rendait
son dernier souffle, I’Alfa s’est immobilisée. La ceinture de sécurité que j’avais fait
rajouter n’étant pas correctement ajustée, je m’étais cogné le visage dans le volant et je
sentais une coulée chaude et épaisse descendre le long de mon nez jusque dans ma
bouche, puis vers mon menton.

La voix stupide d’une journaliste a la radio conseillait d’étre prudent et de ne

prendre la route que si cela était réellement nécessaire.

Avant de perdre connaissance, j’ai entendu une siréne lointaine et je me suis

laissé bercer par son chant mélodieux.

Jaurais désiré rester plus longtemps a 1’hopital, dans ce no man’s land entre la
misere humaine et le miracle de la science ol le temps ne se compte plus en minutes et
en heures puisqu’il ne nous appartient plus. Mais I’interne qui avait recousu mon arcade
sourciliere, aprés m’avoir fait passer la batterie des examens d’usage, avait décidé de
me rejeter a I’eau.

Caparagonné par mon manteau, je somnolais dans le train entre Limoges et
Paris, assommé par un puissant cocktail sédatif : roulis du wagon, paysage ennuyeux et
ciel de plomb.

Je n’avais souhaité prévenir personne. A quoi bon. La seule qui comptait, au
moment ou j’avais perdu le contrdle de 1’Alfa, avait disparu dans le trou noir d’une
chambre d’hoétel. Elle devait dormir entre des bras protecteurs, repue et éreintée, les
joues rosies, une meche de cheveux frisotants collée en travers du front, sous une
couette froissée, deux verres de champagne a moiti€ vides trainant sur un des chevets,
au pied du lit les restes d’un repas €parpillés sur un plateau argenté. Elle dormait, les
yeux ouverts sur les reliefs d’un amour consumé.

Je me suis demandé un instant si je n’avais pas fait expres, si mon geste
meurtrier ne m’avait pas été dicté par la volonté d’en finir vraiment et de facon

définitive. Puisque j’avais perdu Salomé et que c¢’était totalement de ma faute.
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J’aurais aimé interroger Sam a ce sujet, mais il avait disparu. Il disparaissait
toujours dans ces moments-la, quand il n’y avait plus aucune marge entre la réalité et
la conscience de la réalité.

En descendant du train, Paris-Austerlitz louvoyait. Les gares trainent toujours
dans les recoins des mémoires, elles viennent surcharger les amours mortes comme des
accents circonflexes sur des voyelles meurtries.

J’avais trompé Salomé.

Sam n’avait pas su résister au sourire de lait de la princesse punk. Quand il
I’avait croisée, groupie effondrée, a demi détruite, papillon chassé de la lumiere par la
star imprévisible. Il avait cédé aux caprices de la chair.

Je I’avais prévenu quand il avait ouvert nos bras a la créature pitoyable dont le
globe des seins tapinait sous le lycra tendu. Pourtant, il avait laissé des larmes qui ne
nous concernaient pas couler dans notre cou. Il avait refermé nos bras, qui ne nous
appartenaient pourtant plus, sur ce corps éphémere, tatoué et offert. Il avait laissé son
sexe nous profaner entre des cuisses béantes, ramper, gonflé de désir, vers une vulve
argentée palpitant sous un doigt qui nous pointerait sans aucune indulgence.

Il m’avait laissé perdre Salomé, puisque je n’avais jamais su mentir.

J’ai quitté la gare comme un chien las de ronger son os. Un ciel haletant déposait
un fond de brume au-dessus de la créte hérissée des immeubles. En relevant le col de
mon manteau, j’avais la certitude d’avoir parfaitement gaché tous mes espoirs de
bonheur. Evidemment, je ne pouvais m’en prendre qu’a moi, puisqu’a force de me
maintenir en dessous du niveau de 1’eau, j’avais réussi a nous noyer, moi, mon amour et
tout espoir de renouer avec cet amour trop grand pour moi.

Je savais que Salomé n’était pas une femme qui chercherait a se venger. Si elle
avait fini sa course amoureuse dans un hotel avec un autre, c’est qu’elle avait
abandonné toute possibilité que je devienne un jour ’homme que je lui avais laissé
envisager.

En accélérant le pas, je me suis demandé comment j’avais pu, ne serait-ce qu’un
instant, supposer qu’un type comme Sam puisse tenir la distance avec une femme

comme elle.



Borges Projet | e U

Depuis que j’avais balancé Sam sous un train, je prenais 1’entiere responsabilité
de tout ce qui nous était arrivé. J’acceptais méme de marcher seul sans I’illusion du
retour de Salomé, de sa main dans ma main, de mes pas dans ses pas. Pour en finir
définitivement, j’avais décidé de passer a I’appartement, a son appartement maintenant,
et de lui laisser cette lettre que j’avais écrite dans le train, par laquelle je mettais un
terme définitif a notre histoire stupide. Apres, je disparaitrais a jamais de sa vie. Mon

Jjohatsu serait définitif et je m’évaporerai comme un Japonais humilié.

Derriere moi je sentais 1’haleine glacée de Paris souffler dans mes cheveux, je

me suis retourné et sous mon regard impitoyable, la ville tremblait.

Attablée face a un solide petit-déjeuner, Salomé beurrait une tartine en prenant
soin de ne pas faire exploser son toast entre ses doigts. Elle s’appliqua ensuite a répartir
une couche uniforme de confiture de fraise sur toute la surface de pain beurré.

A part un jeune couple absorbé, chacun dans son coin, par la lecture de leur

iPhone, aucune autre table n’était occupée.

—Je suis partie un peu précipitamment. Je vais rentrer plus tot et lui faire une
surprise.

— Ce n’est pas plutdt pour vérifier s’il est sagement au bercail ?

— Non. Franchement. Tu sais, on n’en est plus la. Si je n’avais pas confiance, je
I’aurais déja quitté.

— Comment tu peux faire confiance a un homme qui t’a trompée ? Ca ne te
ressemble pas.

— C’est arrivé une fois et il m’a tout dit. J’ai fini par lui pardonner.

— Madame est trop bonne.

—Non. Je suis sfire qu’il m’aime et qu’il regrette sincérement. On a eu une
longue conversation et je I’ai entendu a travers ses mots et dans son ton, ¢’est comme si
quelqu’un d’autre s’était emparé de lui quand il a cédé aux avances de cette garce.

— C’est ¢a, un esprit. Y a les esprits frappeurs, et la, ¢’était un esprit baiseur.

— Non, je sais ¢a peut paraitre étrange, mais je me comprends. Et puis, je I’aime.
Je n’ai pas envie de le perdre pour une stupide coucherie.

— Ca doit étre un super coup, quand méme.
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— Non. Enfin si. Mais ce n’est pas ¢a. Il est tellement attentionné, avec lui je me
sens protégée. Il est si slir de lui que ca en devient contagieux. Et il me fait rire. En plus,
il s’intéresse a des tas de choses. Je ne m’ennuie jamais avec lui.

— En gros, tu as trouvé ton prince charmant.

— Non, pas du tout, c’est tout le contraire d’un prince charmant. Il peut étre
maladroit, se montrer jaloux, comme ¢a pour rien.

— On peut étre jaloux et sir de soi ?

—Je sais c’est difficile a comprendre, mais parfois, j’ai I’impression qu’il est
plusieurs. L’homme sir de lui, sir de son amour, un homme solide sur lequel on peut
s’appuyer. Et d’autres fois, il devient si fragile, il cherche a m’épater, il fait des trucs
touchants ou drdles. C’est dans ces moments-la qu’il me fait rire.

— Bon, en gros tu as trouvé la perle rare.

— Oui. Et je ne suis pas préte de la lacher.

— Donc, a peine arrivée, tu repars déja. »

Salomé esquissa une mimique censée exprimer sa désolation en méme temps
que sa résolution de prendre le prochain train pour Paris.

— C’est bon pour cette fois, cousine, on pardonne tout aux amoureux. Mais
promets-moi de revenir avec la perle rare, j’ai hate de faire sa connaissance. Et
préviens-moi plus a I’avance, que je vous garde une chambre discrétement, sans avoir a
me battre avec ma direction. Je ne suis que la gérante ici.

— Excuse-moi, je te promets aussi de t’appeler plus souvent. Quoi qu’il en soit je
te félicite, ton hotel est charmant et trés bien tenu. Un vrai repaire d’amoureux.

Et elle lanca un regard ironique aux deux jeunes toujours embourbés dans leur

iPhone.

Elle sortit en agitant la main et se dirigea vers le taxi qui 1’attendait. Un soleil
z€nithal régnait comme un orgasme dans le ciel étoilé, I’enseigne de néon crispée dans
la lumiere éclatante lui renvoyait ses rayons meurtriers: L’ILE DES

ANAMORPHOSES.
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