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Introduction 

 

Dans cette société où « les images ont pris la place du réel1 », le corps règne en maître. 

Son image semblant importer plus que sa réalité organique, il pourrait être intéressant d’en 

étudier les diverses représentations dans les arts visuels. Cependant, les différentes mises en 

image, les différents vécus imaginaires, nous semblent sous-tendus par une logique sociétale 

bien particulière. Aussi avons-nous décidé de nous intéresser à l’influence du corps sur un art 

bien moins figuratif, et pourtant parfois tout aussi riche de représentations que les arts visuels, 

un art témoin de son temps quand bien même cela ne serait pas son but : la littérature. Nous 

tenterons ainsi de déceler les moyens mis en œuvre par un auteur, Jean-Philippe Toussaint, pour 

mettre en évidence les liens qui unissent cette société capitaliste au corps.  

 

Outre les diverses analyses littéraires et philosophiques autour desquelles nous 

organiserons notre étude, notre réflexion sera en partie influencée par nos propres analyses du 

texte ainsi que la théorie psychanalytique lacanienne qui sauront, nous l’espérons, proposer une 

approche quelque peu différente des cadres précédemment énoncés. Les différents textes 

théoriques et critiques ne serviront en effet que de base, d’inspiration à notre pensée. Afin de 

coller à cette démarche d’investissement intellectuel personnel, nous avons souhaité faire suivre 

à notre argumentation le cheminement des différentes recherches que nous avons menées. Ainsi 

présenterons-nous dans les paragraphes qui suivent un bref historique des perceptions du corps 

au fil des siècles, rétrospective nécessaire aux questionnements que nous nous apprêtons à 

décomposer dans cette étude.  

 

Le corps a toujours été appréhendé comme objet d’étude, et notamment par le discours 

médical, dont les considérations n’ont cessé d’évoluer au fil des siècles. Les rhéteurs, 

philosophes et autres médecins de la Grèce antique considéraient le corps comme un outil de 

vie. Ainsi, dans une logique préventive, il s’agissait de prendre soin de ce corps support de vie 

et lieu des humeurs2 par un rapport attentionnel avec lui, notamment au niveau de 

l’alimentation. Cela ne va pas sans rappeler les courants de consommation biologique, 

                                                
1 Richard Millet, Le corps politique de Gérard Depardieu, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, Paris, 2014, p. 109. 
2 Selon la théorie hippocratique des humeurs qui soumet l’idée d’une articulation dans le corps humain de quatre 
éléments – le sang, le phlegme, la bile jaune et l’atrabile, qui correspondent respectivement aux éléments physiques 
de l’air, de l’eau, du feu et de la terre – permettant d’atteindre un équilibre nécessaire à la bonne santé spirituelle 
et corporelle.  
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végétarienne, végétalienne et végane1 se développant depuis quelques années. Cette vision 

unitaire du corps et de la nature se développe au Moyen Âge avec les médecines alchimiste et 

astrologique, considérant le corps comme part d’un tout : l’univers. 

Ce n’est que durant la Renaissance que cette vision naturaliste du corps laisse place à 

un discours plus scientifique. En ce sens et en se tenant à la définition du terme « science » 

proposée par le dictionnaire Larousse, à savoir qu’il s’agit d’un « ensemble cohérent de 

connaissances relatives à certaines catégories de faits, d’objets ou de phénomènes obéissant à 

des lois et/ou vérifiés par les méthodes expérimentales2 », tout objet d’étude scientifique ne sera 

admis comme tel que s’il répond à ces critères. Le corps se voit ainsi devenir un objet d’intérêt 

totalement déshumanisé, notamment avec l’avènement de la médecine expérimentale. Un des 

éléments témoins de ce revirement de traitement du corps dans le discours médical est la 

naissance de la dissection humaine.  

Les siècles suivants poursuivent cette déshumanisation du corps amorcée par les 

médecins des XVè et XVIè siècles, mais cette fois dans une toute autre optique. Le corps devient 

peu à peu plus qu’un outil de vie un outil de travail, notamment à partir du XXè siècle. Chacun 

se doit d’être constamment opérationnel, le bon fonctionnement du corps devient indispensable. 

Les mesures du tout-médical prennent leur essor, et le corps devient source potentielle de 

maladie. Une double dynamique propre au discours capitaliste se met ainsi en place : le corps 

doit être sain et fort tout en étant, dirons-nous, “sur-pathologisé” par le discours médical. Le 

corps individuel prend une dimension collective, faisant ainsi de la responsabilité médicale de 

chacun un enjeu sociétal.  

C’est aujourd’hui une ambition bien plus haute qui motive nos chercheurs, ambition 

faisant tomber en désuétude le propos de Sigmund Freud exposé dans Totem et tabou selon 

lequel : 

Dans la conception du monde scientifique, il n’y a plus de place pour la toute-puissance de l’homme, 
celui-ci a reconnu sa petitesse et s’est soumis avec résignation à la mort ainsi qu’à toutes les autres 
nécessités naturelles.3 

Le discours médical renie en effet, dans une logique d’efficacité, de performance, de toujours 

plus fort, les faiblesses, les imperfections qui, par ailleurs, tiennent un rôle si important dans la 

                                                
1 Ces modes de consommation reposent sur une vision éthique de l’alimentation d’un point de vue individuel et 
collectif. Selon certaines thèses scientifiques sur lesquelles se fondent ces mouvements, la suppression de la 
consommation de viande et/ou de produits laitiers (ou a minima une réduction de la consommation de ces 
produits)aurait des effets bénéfiques sur la santé. Le véganisme ajoute à cela les idées d’éthique animale et de 
sauvegarde écologique en refusant toute consommation issue de la production animale. 
2 « Science », Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/science/71467?q=science#70678. 
3 Sigmund Freud, Totem et tabou (traduit par S. Jankélévitch), Éditions Payot & Rivages, Paris, 2001, p. 208. 
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religion, et plus particulièrement dans la religion catholique. Nombre de recherches s’orientent 

ainsi depuis quelques années vers une tentative de suppression de ce qui fait la condition 

humaine : la mortalité. Développés dans une première idée pour aider l’homme à vivre mieux 

et plus longtemps, les nouvelles technologies tendent désormais à se détourner de leur fonction 

première et cherchent à remplacer le corps de chair et d’os en transférant le système neuronal 

du cerveau humain et, selon leur thèse, la conscience, dans un ordinateur, offrant ainsi à 

l’homme la possibilité du fantasme de toute-puissance ultime : l’immortalité1. 

 

 Nous n’avons ici abordé que les représentations mentales du corps en tant qu’entité 

physique, excluant ainsi cet élément faisant pourtant débat depuis l’Antiquité : l’âme. Nous 

savons que le corps occupait une place centrale dans la médecine antique. Outil du bien vivre, 

il était également un des objets d’étude du domaine de la rhétorique dont certains manuels 

décryptaient la gestuelle et son impact sur le discours. 

 Peu à peu se tissent des liens entre corps et âme, pour aboutir aux XVIè et XVIIè siècles 

à ces arts de l’observation que sont entre autres la physiognomonie2 et la phrénologie3. 

 

 Les théories philosophiques s’intéressant à la question de la distinction corps/pensée 

sont nombreuses, aussi n’en présenterons-nous que quelques-unes nous semblant 

fondamentales dans l’évolution de la pensée, et par-dessus tout, particulièrement pertinentes 

dans le cadre de notre étude. 

Platon fut un des premiers à en proposer une théorie : le corps ferait en réalité entrave à 

la pensée et à son bon fonctionnement par l’assujettissement de l’homme à ses besoins. Ainsi, 

l’élévation nécessaire à la pensée humaine, et plus précisément à la pensée du philosophe, serait 

inatteignable dans sa totalité. Descartes proposa la désormais bien connue théorie du cogito 

ergo sum4, distinguant ainsi la res cogitans5 de la res extensa6. Mais la théorie qui nous intéresse 

peut-être le plus dans le cadre de cette étude est celle de Maurice Merleau-Ponty. Marquant une 

réelle rupture avec ses prédécesseurs, il propose que le corps serait « objet devant la conscience 

                                                
1 Nous nous référons à ce sujet aux travaux de la fondation The Brain Preservation Foundation, créée par Kenneth 
Hayworth, neurobiologiste américain. S 
2 Discipline fondée sur l’observation du visage partant du postulat que le caractère de chacun se définit par les 
traits et expressions de son visage. 
3 Science associant les instincts, talents et autres traits de caractère aux différentes zones du cerveau. 
4 Je pense donc je suis. Sa théorisation débute en 1637 dans son ouvrage Discours de la méthode. 
5 Chose pensante. 
6 Littéralement traduit par “chose étendue” mais dont il conviendrait plutôt de comprendre “substance corporelle”. 
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qui le pense et le constitue1 ». Mais là n’en est pas la seule caractéristique, qui pourrait au 

demeurant accorder au corps un statut quelque peu passif. Selon lui, ce corps par lequel nous 

vivons est un objet de rapport au monde. C’est par son biais que l’homme communique avec 

ses semblables, qu’il fait partie du monde, qu’il s’y ancre. 

 

 Comme nous l’avons vu, le corps traditionnellement opposé au psychisme a été depuis 

le début du XXè siècle fortement repensé. Freud, avec ses premiers écrits sur les phénomènes 

de conversions hystériques, fut sans doute l’instigateur de l’obsolescence du dualisme cartésien. 

Il put observer dans les affections somatiques dont ses patientes étaient atteintes des 

incohérences avec leur bon fonctionnement psychologique. Ces travaux permirent à Freud de 

comprendre qu’il existait un autre corps. Un corps dans lequel le discours fait irruption, dans 

lequel l’idée refoulée fait retour. Selon la théorique psychanalytique, le corps se délimite en 

divisions symboliques portées par le nom de ces parties, l’investissement libidinal qui y est mis, 

et l’usage qui en est fait. Mais cette appropriation symbolique du corps n’est à l’évidence pas 

innée et survient tant bien que mal au cours d’une étape théorisée par Jacques Lacan – dont tout 

le savoir trouve sa source dans les travaux de Freud – appelée stade du miroir. Ce stade fait 

référence à une période critique, autour des six mois, durant laquelle le petit d’homme prend 

conscience de l’unicité de son corps au travers du miroir et de la discontinuité entre son corps 

et celui de l’Autre, qui ne faisaient jusqu’alors qu’un pour lui, s’inscrivant ainsi dans le champ 

symbolique. C’est au travers du regard de l’Autre — à l’occasion l’Autre maternel — que la 

symbolisation du corps se fait, c’est par le miroir qu’il s’unifie.  

 La théorie psychanalytique nous sera également utile au cours de cette étude pour le 

rapport qu’elle établit entre le corps, la jouissance et l’écriture. Elle présente en effet l’écrit 

comme un lieu d’inscription symbolique de représentations inconscientes pouvant, comme 

d’autres formes artistiques d’ailleurs, tenir un rôle de rempart contre la folie. Laisser une trace 

peut en effet permettre de contenir en un sens une jouissance devenue incontrôlable, comme 

cela peut être le cas dans certaines psychoses. Nous pouvons citer en exemple le cas d’Adèle 

Hugo, dont les journaux s’avèrent très riches d’enseignement en la matière. Ils témoignent en 

effet, par la façon d’écrire, les contextes d’écriture, le contenu, de l’évolution de sa psychose, 

et de sa façon — sans doute inconsciente — de la gérer par l’écriture. L’écrit, action d’ancrage 

                                                
1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 401, cité par Lidia Cotea, 
A la lisière de l’absence. L’imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint, Marie Redonnet et Eric Chevillard, 
Paris, L’Harmattan, 2013, p. 41. 
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du langage inconscient sur la feuille de papier, nous semble donc un des meilleurs moyens de 

comprendre le réel de cet inconscient, d’en saisir ce qui s’y joue. 

 

 Ces différents points nous ont donc permis de comprendre dans quelles mesures les 

représentations du corps ont évolué au cours des siècles, notamment avec la psychanalyse qui 

installe cette idée, finalement assez proche de la philosophie merleau-pontienne, que l’image 

du corps se construit par le psychisme, au travers du regard, et notamment du regard de l’autre. 

Prenant cela en considération, nous ne pouvons que nous interroger sur la façon dont 

l’environnement social du sujet influence sa propre perception corporelle. 

 

 Afin d’étudier la présence du corps dans la littérature, dans le langage écrit, il est 

impératif de considérer le contexte social dans lequel a été produit le texte choisi. Comme nous 

l’avons annoncé en début d’introduction, nous avons décidé de choisir pour cadre la société qui 

nous est contemporaine. S’intéresser à un sujet que nous connaissons nous semble un exercice 

tout aussi intéressant que risqué, nous permettant en effet d’aiguiser notre capacité à développer 

une vision critique, tout en mettant en évidence la complexité de la proximité spatio-temporelle 

qui nous lie à notre objet d’étude. Afin de nous prêter à cet exercice, nous avons fait le choix 

d’étudier une œuvre de Jean-Philippe Toussaint, auteur belge contemporain, M.M.M.M.1.  

 

 Le choix de travailler sur Jean-Philippe Toussaint aura été parfaitement évident à nos 

yeux, tant cet auteur, qui semble s’attacher à ce rôle de témoin que nous accordons à tout 

écrivain, se fait le porte-parole d’une contemporanéité européenne à laquelle il nous est aisé de 

nous identifier. M.M.M.M. étant un de ses derniers romans en date, et accordant une place si 

importante au corps, au corps de cette société capitaliste qui est la nôtre, et plus particulièrement 

au corps de la femme — sujet nous intéressant par ailleurs beaucoup —, notre choix ne s’en est 

vu que confirmé.  

Nous disions précédemment que l’écrit était une manière de composer avec la réalité du 

corps dans une société donnée. M.M.M.M. vient mettre en lumière une certaine corporéité, qui 

peut elle-même influencer la manière dont est pensé le roman. Jean-Philippe Toussaint présente 

en effet les différents épisodes de son roman dans des endroits du monde différents. Tiraillé 

entre Tokyo et l’île d’Elbe, le récit pourrait s’apparenter aux différentes facettes de Marie, dont 

                                                
1 M.M.M.M. est en réalité le titre de la tétralogie regroupant les romans Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie 
et Nue, que regroupe en un volume une édition de 2017 sur laquelle nous proposons notre étude. Ainsi, les 
différents titres des romans seront au cours des pages à suivre cités comme des noms de chapitre.  
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le saisissant urbanisme cohabite avec ce que le narrateur nomme sa « disposition océanique1 ». 

Marie de Montalte, la femme d’affaire redoutable et artiste accomplie, vêtue de robes de 

collections, confrontée à Marie, la femme nue en accord avec le monde. Tokyo, la ville des 

villes, confrontée l’île d’Elbe, ce morceau de terre retiré loin du monde, perdu au milieu de la 

mer. 

 

 Ainsi, et afin de mettre en lumière notre cheminement de pensée brièvement exposé 

dans cette introduction, nous développerons notre réflexion sur la façon dont le corps du 

discours capitaliste se fait jour dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint au travers de trois axes.  

 Dans un premier temps, il s’agira de mettre en lumière l’importance du corps dans 

l’écriture de Jean-Philippe Toussaint. Pour ce faire, nous nous attacherons à mettre son œuvre 

en confrontation avec Fin de partie de Samuel Beckett, grande influence de notre auteur et pour 

qui le corps tient également une place très importante. Le choix de confronter l’œuvre de Jean-

Philippe Toussaint avec celle de Samuel Beckett porte principalement sur une volonté de 

confrontation entre deux auteurs édités aux Éditions de Minuit, faisant tous deux partie d’une 

mouvance littéraire, si nous pouvons l’appeler ainsi, de renouveau. Samuel Beckett se voyant 

en effet conférer le statut de nouveau romancier, Jean-Philippe Toussaint celui de « nouveau 

nouveau romancier2 ». Leur commune volonté de transmettre quelque chose du sujet perdu dans 

son monde et dans son temps nous a sauté aux yeux, proposant ainsi quasiment de lui-même le 

sujet de la dimension corporelle de leur littérature. 

 Cela nous amènera dans une seconde partie à tenter de comprendre ce monde dans 

lequel le sujet toussaintien semble perdre pieds en même temps qu’il en est l’essence. Cette 

société, structurée par le discours capitaliste, dont nous donnerons une définitions lacanienne, 

produit un corps : le corps du discours capitaliste, sur lequel nous nous attarderons afin d’en 

comprendre les subtilités ainsi que la façon dont il se fait présence dans M.M.M.M.. 

 Nous achèverons notre étude avec une réflexion autour du corps féminin, dont la société 

actuelle semble se faire le berceau d’une renaissance, d’une réappropriation. Le personnage de 

Marie, au cœur de l’œuvre, possède en effet un corps qui se présente à la fois comme très 

personnel, un corps qu’elle semble s’être totalement approprié, en même temps qu’il paraît lui 

être transcendant. 

 

                                                
1 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p. 564.  
2 Denis Benoît et Jean-Marie Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Espace Nord, 
p. 258. 
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Introduction 

 

L’influence de Samuel Beckett est très présente dans le travail d’écriture de Jean-

Philippe Toussaint. C’est en effet ce qu’il confie au cours d’une interview donnée à Arnaud 

Laporte pour France Culture1 sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir plus tard dans 

l’étude, et que nous pouvons également retrouver dans son ouvrage L’urgence et la patience, 

publié en 2012 aux Éditions de Minuit, dans lequel il lui consacrera même un texte, « Pour 

Samuel Beckett ».  

Cette influence se ressent de manière évidente dans son écriture, tant dans les rapports 

qui lient ses personnages que dans l’importance qu’il accorde au corps. Pour reprendre la thèse 

exposée par Paule Collet dans son article « Les avatars du corps romanesque au XXè siècle », 

« les écrivains du XXè siècle refusent une esthétique balzacienne qui vise à l’imitation d’une 

réalité qu’ils ne reconnaissent plus2 ». Beckett, par de nombreux procédés stylistiques et 

philosophiques, marque son attachement à ce refus de la description purement représentative. 

Bien que l’objectif et le rendu ne soient pas forcément les mêmes que chez Beckett, les procédés 

mis en place par Jean-Philippe Toussaint nous permettent d’en ressentir la forte influence. 

 

Ainsi, dans un premier temps, nous nous intéresserons à la particularité de la présence 

du corps dans leurs œuvres respectives, pour poursuivre avec une mise en perspective des 

investissements corporels de l’espace chez les deux auteurs et clore enfin cette confrontation 

par une étude des relations tyranniques au corps présentes dans leurs œuvres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Série d’interviews de Jean-Philippe Toussaint par Arnaud Laporte pour l’émission « À voix nue » diffusée sur 
France Culture. https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-philippe-toussaint-l-integrale-en-cinq-entretiens-
2014. 
2 Paule Collet, « Les avatars du corps romanesque au XXè siècle », dans Analyses et réflexions sur le corps. 
Programme classes prépa H.E.C. 92-93-94 (vol. 2), ouvrage collectif, 1994, p. 83. 
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1. La nécessité d’une implication du lecteur 

 

a. Le corps comme outil romanesque cathartique 

 

Le premier point commun frappant entre l’écriture de Beckett et celle de Toussaint tient 

au fait que les personnages ne soient jamais décrits réellement. Tout comme nous ne 

connaissons pas l’image exacte de Clov, nous ne savons rien de précis quant au physique du 

narrateur de M.M.M.M. ou de Marie. Ce sont des êtres sans visage. L’élément le plus proche 

d’une description physique du narrateur que Jean-Philippe Toussaint offre au lecteur est une 

indication sur son âge.  

Je regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant mien, et c’est un 
état qu’il est des plus étranges de devoir associer à soi-même, la vieillesse, ou tout du moins — car 
je n’étais pas encore vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans quelques mois — la fin 
incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage.1 

Il ne sera, quant à son propre corps, que question de ressenti. Cela pourrait se justifier du 

fait de la difficulté pour un narrateur-personnage de se décrire soi-même, exercice qui demande, 

sinon une objectivité totale, du moins un certain recul quant à sa propre image. Aussi pourrait-

on penser que le personnage de Marie puisse être plus largement décrit. Or, ce n’est pas le cas. 

Les principaux traits descriptifs de Marie reposent sur sa tenue vestimentaire, sur son attitude, 

sa nudité. Plus que descriptifs, ces traits servent en fait à l’auteur à définir ses personnages. Ce 

sont leurs vêtements, leurs attitudes, qui définissent qui ils sont, ce que nous prouve, entre 

nombreuses autres, la citation suivante, dans laquelle le narrateur reconnaît Marie, au milieu de 

leur hôtel au Japon, à la façon dont elle croise les jambes : 

Je n’aperçus d’abord que ses jambes, car son corps demeurait caché par un pilier, ses jambes haut 
croisées que je reconnus tout de suite, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir rose pâle qui 
devaient appartenir à l’hôtel et qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une 
en équilibre précaire au bout de ses orteils, l’autre déjà tombée par terre).2 

  De la même manière, Beckett ne s’attache à décrire ses personnages que par le biais 

d’éléments de définition. Nous pouvons prendre l’exemple de Hamm, dans Fin de partie, dont 

l’auteur ne nous partage que très peu d’éléments physiques, si ce n’est son handicap, l’obligeant 

à se déplacer en « fauteuil à roulettes3 », ou plutôt à se faire déplacer. Cette précision vient 

apporter des éléments de fond sur ce personnage dépendant, même aliéné à celui dont il serait 

                                                
1 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p. 96. 
2 Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 55. 
3 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 11. 
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à la fois le binôme et le bourreau : Clov. Le premier intérêt de telles descriptions physiques, de 

telles abstractions de visages, serait donc de marquer une rupture avec la physiognomonie, de 

déplacer l’analyse sur des éléments réellement porteurs de sens. Les traits du visage, les degrés 

de beauté, la couleur des yeux importent peu pour le lecteur, à qui l’auteur réserve un exercice 

bien différent de celui d’apprécier un déroulement d’images strictement établies. Les éléments 

distinctifs d’état, de tenue, de démarche, de silhouette (mais nous reviendrons sur ce point plus 

loin dans notre étude), en somme de corps, se multiplient et permettent en effet au lecteur de 

créer une image des personnages. Une image qui est la sienne. 

Même l’acte si simple que nous appelons « voir une personne que nous connaissons » est en partie 
un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les 
notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions sont 
certainement la plus grande part.1 

La perception n’est que le support de l’activité intellectuelle, de l’investissement psychique et 

affectif que réclame la vue ou le souvenir d’une connaissance. 

  

 Jean-Philippe Toussaint éclaire en effet sa méthode de travail dans une interview pour 

France Culture : 

La réflexion que je me fais, c’est que la littérature laisse une plus grande place au lecteur et à l’esprit, 
au cerveau du lecteur [que le cinéma]. D’une certaine façon, le spectateur, même actif, est sur des 
rails. Or, le lecteur, finalement, a une sorte d’infinie liberté. Et en même temps, cette infinie liberté 
est extrêmement confortable. […] Le lieu qui m’intéresse le plus, c’est l’intérieur de l’esprit. C’est 
là que tout se passe. Et même si le monde, je passe beaucoup de temps à le décrire, à le reconstruire 
avec des mots, c’est quand même pour arriver dans un cerveau. Ça part de mon cerveau et c’est 
destiné à un autre cerveau humain d’une certaine façon. […] Moi pour écrire, je me sers de mon 
histoire, de mes souvenirs, de mon intimité, de mes douleurs, de mes souffrances, mais je dirige cela 
vers un cerveau, qui est le cerveau du lecteur. Et je demande que le lecteur aille aussi puiser, qu’il 
aille chercher, en me lisant, des racines à l’intérieur de lui-même pour finalement arriver à une image 
qui va apparaître dans son cerveau, dont il sera d’une certaine façon le co-auteur. Et je pense que ce 
processus — je parle de la lecture, tout simplement —, cette façon de concevoir la lecture, est d’une 
richesse infiniment supérieure à ce qui peut se passer dans notre cerveau lorsque l’on regarde un 
film. […] J’utilise les mots pour faire apparaître une image dans votre cerveau. […] Le regard ne 
m’intéresse que dans sa connexion à un cerveau. Si le regard n’est pas connecté à un cerveau, à un 
esprit, et cet esprit à des souvenirs, à une personnalité, à une sensibilité, c’est un regard vide, c’est 
un regard de caméra de surveillance.2 

 

La question de l’implication du lecteur dans son œuvre est donc prégnante chez Jean-

Philippe Toussaint. C’est ainsi au travers de cette deuxième interprétation que nous comprenons 

cet attachement à faire de ses personnages des personnages sans visage. Pour Toussaint, « un 

                                                
1 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1973, p. 19. 
2 Interview de Jean-Philippe Toussaint par Arnaud Laporte, « À voix nue », France Culture, 19/09/14.  
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/jean-philippe-toussaint-j-ai-le-gout-de-l-ombre. 
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livre doit apparaître comme une évidence au lecteur, et non comme quelque chose de prémédité 

ou de construit. Mais cette évidence, l’écrivain, lui, doit la construire.1 ». Il s’agit pour 

Toussaint de mettre des mots sur ce que le lecteur n’a pu qu’expérimenter, et c’est bien là tout 

le travail de l’écrivain. Pour cela, il décide dans M.M.M.M. de faire raconter son histoire au 

narrateur a posteriori des faits, comme nous l’indiquent les temps utilisés ainsi que des indices 

tels que « mais ce que j’ignorais alors, c’est que […] mon affreux pressentiment allait se vérifier 

dans les mois à venir2 ». Tout ce qui se déroule au fil des lignes s’est déjà produit et n’est que 

le retour, la mise à jour des souvenirs du narrateur. Nous pouvons en effet remarquer une 

certaine auto-analyse des évènements, une tentative de trouver du sens à ce qui s’est passé, à 

son état d’esprit, aux actes passés. Le recul nécessaire à une telle auto-analyse nous apporte un 

nouvel indice quant au temps qui s’est écoulé entre les faits et le retour sur ces faits.  

 

Tout le roman est écrit de manière à réveiller chez celui qui le lit des sentiments, des 

émotions, des souvenirs enfouis. Le souvenir tient en effet une place très importante dans 

l’écriture de Toussaint qui se prête, pendant son travail d’écriture, à un exercice similaire à celui 

qu’il impose au lecteur. Il explique en effet dans son essai L’urgence et la patience l’importance 

de la distance.  

Cette idée d’éloignement me paraît décisive. Car la distance oblige à un plus grand effort de mémoire 
pour recréer mentalement les lieux que l’on décrit : les avoir réellement sous les yeux, à portée de 
regard pour ainsi dire, induirait une paresse dans la description, un manque d’effort dans 
l’imagination, alors qu’être dans l’obligation de recréer une ville et ses lumières à partir de rien — 
son simple rêve ou sa mémoire — apporte vie et puissance de conviction aux scènes que l’on décrit.3 

Utiliser le souvenir plutôt que les sens comme support de création — ou de lecture — 

ajoute une dimension des plus importantes au récit que l’on (s’) en fait : le sentiment. L’émotion 

a une influence fondamentale sur la façon dont on rapporte et dont on reçoit les choses. Faire 

de son roman, en quelque sorte, un roman à trous, permet au lecteur d’y expérimenter une réelle 

expérience cathartique. Cette implication émotionnelle dans le texte est telle que la question de 

la dimension autobiographique vient à se poser. L’interrogation se fait d’autant plus grande à 

la lecture d’une phrase issue d’une interview à Jean-Baptiste Harang pour Libération dans 

laquelle Jean-Philippe Toussaint sème (volontairement ?) le doute :  

                                                
1 Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, Paris, Les Éditions de Minuit, 2012/2015, p. 26. 
2 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 480. 
3 Ibidem, p. 16-17. 
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C’est la première phrase que j’ai écrite, […] dans la première version je sortais (tiens voilà que je 
me prends pour mon narrateur), je lui faisais sortir le flacon d’acide toutes les trois minutes, après 
je me suis calmé.1 

 

 Afin de pousser l’expérience de personnalisation à son paroxysme, Toussaint insère tout 

au long de son roman les indices d’une dimension qui semble également lui être chère : le rêve. 

Nous le savons maintenant, ce qui importe réellement dans son roman à l’écriture dont la 

simplicité ne vient que sublimer l’intelligence et l’élégance, c’est le sentiment. Sentiment qu’y 

insuffle l’auteur, sentiment qu’y retrouve le lecteur. Nous employons ici le verbe “retrouver” 

et non le verbe “trouver” car toute la surprise de la lecture de M.M.M.M. réside en ce fait que 

l’émotion provoquée par la façon dont les pensées, les mots et les gestes du narrateur et de 

Marie sont écrits provoquent sinon un retour de sentiments refoulés, du moins une réactivation 

d’émotions enfouies. Par l’absence de descriptions précises des personnages, par la simplicité 

des mots employés, par la primauté des gestes sur le langage parlé — langage qui pourrait 

facilement empêcher le lecteur de s’identifier au narrateur ou à Marie par des spécificités qui 

ne seraient propres qu’aux personnages —, Jean-Philippe Toussaint parvient à guider le lecteur 

jusqu’au fin fond de son être, jusqu’aux portes de son inconscient. Et c’est par cette porte que 

le rêve entre en jeu. Le rêve se nourrit de nos émotions, de notre vécu, de nos représentations 

et constructions psychiques. Et si l’œuvre toute entière de Jean-Philippe Toussaint a, pour 

reprendre ses mots au cours de l’interview accordée à Arnaud Laporte, « la texture du rêve2 », 

dont les « racines […] vont très profondément dans la sensibilité de chacun de nous3 », certaines 

scènes affichent volontairement des caractéristiques oniriques. Nous pensons ici à la scène du 

cheval qui vomit dans « La Vérité sur Marie ». L’auteur précise que cela est parfaitement 

impossible. Un cheval ne vomit pas. Mais la réalité des faits importe peu. Ce qui importe, c’est 

le ressenti du narrateur. Il raconte les évènements, les personnes qu’il rencontre, les lieux qu’il 

visite, par le prisme de son ressenti. L’épisode du cheval qui vomit vient sortir le lecteur du 

roman, vient le sortir de l’action, dans une possible indignation. Se sentant depuis le début 

extrêmement proche du narrateur, de sa relation avec Marie, toute l’œuvre se déroulant dans un 

genre de pacte de sincérité tacite avec Jean-Philippe Toussaint, qui ne nous donne à lire que des 

évènements plutôt ordinaires, le lecteur peut se sentir trahi par cette action digne d’un rêve. Et 

c’est justement sur ce point que porte tout l’intérêt de ce cheval qui vomit. Par l’intrusion dans 

                                                
1 Interview de Jean-Philippe Toussaint par Jean-Baptiste Harang, « En belge dans le texte », Libération, 19/09/02. 
http://next.liberation.fr/livres/2002/09/19/en-belge-dans-le-texte_415955. 
2 Inteview de Jean-Philippe Toussaint par Arnaud Laporte, op. cit. 
3 Ibid. 
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une scène, dans une œuvre, très réelle, d’une scène purement onirique, Toussaint met l’accent 

sur le fait que la réalité des choses n’importe pas. Les faits en eux-mêmes ne doivent pas avoir 

d’importance pour le lecteur. Rien n’est jamais tel que nous l’avons vécu, puisque justement 

nous l’avons vécu. L’emploi du passé composé est ici également très important. N’oublions pas 

que le narrateur raconte son histoire avec Marie, ou du moins leur rupture, a posteriori.  

 

b. M.M.M.M., un roman de la cruauté 

 

Nous évoquions dans la précédente partie la dimension onirique sensible dans M.M.M.M.. 

Cette dimension permet à l’auteur de puiser au fond de son être, de trouver dans son vécu des 

sources émotionnelles suffisamment pures et fortes pour permettre au lecteur d’y trouver un 

reflet de son propre vécu, de ses propres émotions. Cependant, ce que l’on trouve au fond de 

soi, par-delà les frontières de la conscience, ne tient pas toujours du rêve. Des eaux troubles de 

terreur, de violence, de souffrance, voire de sadisme et de masochisme croupissent dans le soi 

profond de tout un chacun. Et c’est ce que Jean-Philippe Toussaint cherche à révéler au travers 

de certaines scènes aux atours cauchemardesques. 

Plusieurs images de cauchemar me hantaient, fragments de visions récentes qui surgissaient dans 
des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurances hallucinées qui se déchiraient dans des 
éblouissements de rouge et d’ombres noires : moi nu dans les ténèbres de la salle de bain qui jetais 
de toutes mes forces l’acide chlorhydrique à la gueule du miroir pour ne plus voir mon regard, ou 
moi encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant, le flacon d’acide chlorhydrique à la main, 
regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la pénombre bleutée de la chambre, ses 
jambes et son sexe nus devant moi, son visage bandé par les lunettes de soie, la douce respiration de 
sa poitrine endormie, moi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un 
hurlement, me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre avec une giclée d’acide qui 
bouillonnait sur le verre et se mettait à crisser et à fumer autour du cratère dans une mélasse gluante 
de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues traînées sirupeuses et noirâtres.1 

Dans ces cauchemars du narrateur, le corps, et plus précisément le corps nu, devient le lieu et 

le support de toute la violence de la poussée morbide, tout autant extérieure qu’intérieure. Le 

fait que le narrateur jette « à la gueule du miroir2 » — et non à sa gueule propre — donne un 

indice sur ce qui peut se jouer pour lui dans sa relation à lui-même, dans son rapport au regard 

qu’il porte sur lui-même. Apparaît ensuite le corps (nu) de Marie, dont nous étudierons plus 

tard l’ambivalence des sentiments éprouvés par le narrateur quant à leur relation, à leurs 

rapports, à leur proximité. Le flacon d’acide chlorhydrique tient, tout au long du roman, une 

place importante dans la manifestation réifiée de cette énergie morbide. L’auteur rappelle 

                                                
1 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 42-43. 
2 Ibid., p. 42. 
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régulièrement que le narrateur tient ce flacon d’acide à portée de main, comme une façon de 

rappeler que cette énergie ne s’éteint jamais, qu’elle n’est jamais bien plus loin qu’à portée de 

main et qu’elle peut ressortir, de manière fantasmatique ou non, d’un moment à l’autre. Le 

narrateur use même de ce flacon pour menacer l’employé du musée qui pourrait l’empêcher de 

retrouver et rejoindre Marie, comme pour signifier de manière réelle, à l’employé, à Marie, à 

lui-même, au lecteur, cette part de folie bouillonnant en lui comme bouillonnait l’acide sur le 

verre de la baie vitrée dans son cauchemar. Mais ce flacon d’acide chlorhydrique est-il 

seulement réel ? 

 

 Cette façon de mettre au jour de manière très imagée les fantasmes qui se jouent 

inconsciemment en chacun de nous pourrait rappeler en quelque sorte le théâtre de la cruauté 

théorisé par Antonin Artaud dans Le Théâtre et son double. Il y propose en effet l’idée suivante : 

Le théâtre ne pourra redevenir lui-même, c’est-à-dire constituer un moyen d’illusion vraie, qu’en 
fournissant au spectateur des précipités véridiques du rêve, où son goût du crime, ses obsessions 
érotiques, sa sauvagerie, ses chimères, son sens utopique de la vie et des choses, son cannibalisme 
même, se débondent, sur un plan non pas supposé et illusoire, mais intérieur.1 

Tout comme Artaud, Jean-Philippe Toussaint s’attache à faire de ses romans des sortes 

d’« illusion[s] vraie[s] », dont les éléments narratifs tiendraient bien de la fiction — quoique 

parfois inspirés de la vie réelle, comme il le confie au cours la série d’interviews  « À voix 

nue » pour France Culture — tout en étant présentés de manière à révéler chez le lecteur des 

réalités psychiques et émotionnelles. Nous n’avons trouvé au cours de nos recherches rien qui 

puisse affirmer que Jean-Philippe Toussaint se soit intéressé à la théorie théâtrale d’Artaud, 

mais nous pouvons en revanche supposer la source de cette influence du théâtre de la cruauté 

dans l’œuvre de Beckett. Ce dernier s’est en effet attaché dans ses œuvres à représenter des 

scènes, des personnages, des évènements, tenant sinon du cauchemar, du moins des 

préoccupations qui nourrissent la psyché. Des personnages affaiblis, mutilés, cloîtrés, 

interdépendants, attendant sans savoir quoi attendre, aux prises avec la mort constituent 

l’essentiel de ses pièces. Il présente au public des scènes et, tout aussi importants, des corps, 

qui ne tiennent pas du réel. Il est impossible, ou du moins peu probable, de s’identifier 

littéralement et entièrement aux personnages de ses pièces. Cependant, le lecteur ou spectateur 

trouve — souvent de manière inattendue — des mots, des situations, des images qui résonnent 

en lui sans qu’il sache réellement pourquoi, d’où elles proviennent. Ce sentiment est dû au fait 

                                                
1 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, p. 139. 
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que les éléments que vient réveiller, secouer, déranger Beckett au travers de ses personnages 

sont, comme ce qui se joue dans les rêves, parfaitement inconscients.  

 

 Cette idée de représenter la cruauté inconsciente, onirique, dans une œuvre nous permet 

de proposer une seconde lecture de certaines scènes de M.M.M.M.. Nous nous sommes en effet 

autorisés à analyser certains passages comme des représentations de fantasmes inassumés, 

fortement structurés par l’instinct destructeur du narrateur, qui pourraient, si la réalité des faits 

importait vraiment dans cette œuvre, ne pas avoir réellement eu lieu, de la même manière que 

nous avons mis en question l’existence concrète du flacon d’acide chlorhydrique. Les deux 

scènes que nous avons choisi d’analyser sous le prisme de cette représentation fantasmatique 

sont l’accident du défilé d’Allons-y Allons-o et la crise cardiaque de Jean-Christophe de G. 

 

 Le défilé automne-hiver de Marie fait partie de ces scènes marquantes du roman par sa 

clôture : le passage d’une mannequin nue et entièrement recouverte de miel, suivie par une nuée 

d’abeilles. Et si cette scène est aussi marquante, c’est qu’elle est aussi impressionnante que 

tragique. La mannequin, après une hésitation sur le chemin à emprunter pour sa sortie de scène, 

se fait rattraper par les abeilles qui la piquent sur le corps tout entier, jusqu’à l’intérieur de son 

sexe. L’auteur insistant sur la perfection du corps de ce mannequin pendant sa préparation — 

corps nu, lisse et parfait, à l’image, comme nous l’étudierons plus tard dans cette étude, du 

corps parfait réclamé par la société capitaliste —, nous pouvons supposer cette scène de chute 

et de torture publique de ce corps si parfait comme une manifestation d’un fantasme collectif 

inconscient de détruire ce mythe du corps parfait revendiqué par une société mensongère et 

culpabilisatrice. Ce corps, réifié à son maximum, n’incarne plus rien d’autre qu’une perfection 

déchue, la victoire des petites abeilles sur la déesse de miel. Il ne s’agit pas d’une personne, 

mais d’un « top-model martyr1 », figure centrale d’un « tableau vivant2 » dont Marie serait la 

créatrice. L’utilisation du terme “martyr” ajoute au malaise ressenti face à cet indicent ayant 

tourné au drame, à cette simple erreur humaine, une hésitation, devenue fatale. L’erreur n’est 

pas admise pour ces créatures de perfection que sont les mannequins. L’humanité ne leur est 

pas admise. Il ne nous sera finalement pas dit si l’issue en fut fatale, l’important ne résidant que 

dans la souffrance ressentie par la mannequin, ou plutôt la souffrance imaginée à la lecture de 

l’énumération presque perverse des différentes parties du corps atteintes par les piqûres. Car en 

effet, rien ne nous permet de définir à quel point la souffrance de ce mannequin est forte. Seuls 

                                                
1 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 551. 
2 Ibid. 
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son corps et ses gestes sont décrits, toute notion d’émotion étant radicalement occultée, 

empêchant ainsi toute compassion de la part du lecteur. Cette scène aux allures de cauchemar 

procure, bataillant contre un surmoi devenu ici impuissant, une réelle satisfaction perverse chez 

le lecteur qui, dès la première mention de cette robe de miel, a, indépendamment de sa volonté 

et plus ou moins consciemment, imaginé cette scène terrible. 

 

 C’est en quelque sorte le même processus qui est mis en place dans « La Vérité sur 

Marie » lors de la crise cardiaque de Jean-Christophe de G., dont l’humanité est reniée jusqu’à 

son nom. Son vrai nom n’est en effet pas Jean-Christophe de G., comme le nomme le narrateur 

durant tout un chapitre, mais Jean-Baptiste de Ganay. La façon dont le corps de Jean-Christophe 

de G. — nous l’appellerons ainsi puisque c’est sous ce nom qu’il existe à ce moment du récit 

dans l’imaginaire du narrateur, et donc dans celui du lecteur — traduit une déshumanisation 

(volontaire ?) de cet homme qui se trouve être l’amant de Marie. Et cette déshumanisation est 

assumée, ou du moins reconnue, par le narrateur qui donnera la description suivante de cette 

« forme humaine1 » : 

Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les chaussettes, 
sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais à ses chaussettes, le poignet, 
terrible, où était fixée la perfusion, un poignet livide, jaunâtre, cadavérique, le visage, blanc, sur 
lequel j’avais porté plus particulièrement mon attention, scrutant les traits et essayant de le 
reconnaître, mais en vain, un visage simplement invisible, qui disparaissait sous le masque à 
oxygène. La forme ne bougeait pas, le torse dénudé, une veste noire jetée en travers de la civière et 
une mallette calée contre un montant du brancard.2 

La première signification possible que nous pouvons tirer de cette scène, du fait que le narrateur, 

comme il le fait avec le mannequin, morcelle le corps de cette homme, n’en fasse qu’une 

« forme humaine », une énumération de « détails, isolés, agrandis », efface la réalité 

émotionnelle des faits — l’homme qui a passé la nuit avec Marie est mort sous ses yeux — 

pour se concentrer sur la réalité factuelle et terrifiante — un individu de sexe apparemment 

masculin est allongé sur un brancard, perfusé, les membres exsangues. Nous pouvons ainsi 

imaginer cette crise cardiaque — qui s’avèrera par la suite fatale — comme une manifestation 

fantasmatique de la jalousie éprouvée par le narrateur envers celui qui a passé la nuit avec 

Marie, de la haine envers celui vers qui détient le désir de Marie. 

 

                                                
1 Ibid., p. 375. 
2 Ibid., p. 375. Le « visage simplement invisible » mentionné par le narrateur vient rappeler notre partie précédente 
concernant l’absence de description des personnages. 
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 Mais une deuxième analyse pourrait également se superposer à la précédente. Un détail 

ayant retenu notre attention nous permet en effet de supposer cette double représentation 

fantasmatique possible. Le narrateur sait dès la page 375 que la personne allongée sur le 

brancard n’est pas Marie, comme nous l’apprend la phrase suivante :  

Je n’aperçus d’abord qu’un bras, blanc, d’infirmer […] et il y avait une forme humaine sur le 
brancard, ma poitrine se contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard — quelqu’un 
qui pouvait être Marie, car je ne savais rien de ce qui était arrivé, Marie ne m’avait rien dit au 
téléphone —, mais ce n’était pas Marie, c’était un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient 
de sous une mauvaise couverture qui recouvrait son corps.1 

Et ce n’est pour autant qu’après avoir donné la description du corps, et en apercevant Marie 

bien vivante, que le narrateur semble prendre réellement conscience qu’elle n’est pas la 

personne sur le brancard, qu’elle n’est pas ce corps :  

Je levai les yeux et aperçus Marie à la fenêtre, […] et je compris alors la situation d’un coup. À la 
seconde, je sus avec certitude que l’homme étendu sur le brancard avait passé la nuit avec Marie et 
que c’était à lui qu’il était arrivé quelque chose et non pas à Marie (Marie, elle, n’avait rien, Marie 
était sauve).2 

Nous pouvons supposer, à travers cette difficulté à prendre conscience que Marie va bien, que 

c’est en fait vers elle que se serait dirigée la pulsion morbide du narrateur. C’est elle envers qui, 

nous l’avons vu précédemment lors du récit des cauchemars du narrateur, une violente envie de 

destruction se dirige. Nous reviendrons plus tard sur la cause possible de cette violence liée au 

personnage de Marie. Cette analyse nous semble renforcée par la répétition du nom “Marie” 

dans la proposition entre parenthèses. Répéter, alors qu’il le savait déjà, que « Marie, elle 

n’avait rien, Marie était sauve », a fortiori en le mettant en exergue par des parenthèses, pourrait 

passer à un premier niveau de lecture comme une démonstration de la force du soulagement 

que ressent le narrateur de savoir qu’elle se porte bien, mais pourrait également, et c’est notre 

hypothèse à ce sujet, traduire une exagération déculpabilisante afin, en quelque sorte, 

d’exorciser, de forclore cette énergie mortifère intolérable pour sa conscience. Et ce sont 

précisément ces éléments intolérables, insoutenables moralement, mais pourtant bien présents 

en tout un chacun, que Jean-Philippe Toussaint, à l’image de Beckett, cherche à mettre en scène 

dans ce que nous appellerons ses romans de la cruauté. 

 

 

 

                                                
1 Ibid., p. 374-375. 
2 Ibid., p. 376. 
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2. L’espace corporel, libérateur et oppressant 

 

a. Un corps qui se confond avec l’espace 

 

Comme nous l’avons vu précédemment, les personnages des pièces de Samuel Beckett 

n’ont pas de description physique complète, l’accent étant plutôt mis sur leurs attributs. Et, bien 

souvent, ces attributs ne se limitent pas à un vêtement, une caractéristique physique particulière 

ou une démarche, mais s’étendent en réalité à l’espace qu’ils occupent. La paraplégie et la cécité 

de Hamm l’obligeant à rester assis dans un fauteuil renforcent finalement, et contre toute attente 

logique, sa position paternelle dominante. Il ne se définit en effet pas uniquement par sa 

condition d’homme infirme, soumis au bon vouloir de celui qui voudrait bien s’occuper de lui 

(en l’occurrence, son fils Clov), mais prend en réalité le rôle de roi tyrannique que lui attribue 

son fauteuil, devenu trône. Il règne en maître sur les autres personnages qui semblent lui obéir 

par une sorte de déférence incontrôlable. Il est le Père, tout autant pour Clov que pour ses 

parents, Nagg et Nell. Ces derniers, culs-de-jatte et d’âges très avancés, vivent dans des 

poubelles, ne pouvant en sortir la tête qu’au bon vouloir de leur descendance. Leur infirmité et 

leur vieillesse en font des individus inutiles, superflus, en quelque sorte bons à jeter à la 

poubelle. Ils investissent totalement l’espace qui leur a été attribué et se confondent 

intégralement avec leurs poubelles.  

 

Sur le même principe, le personnage de Marie semble constamment se confondre avec 

l’espace qu’elle occupe. Dans « Faire l’amour », premier volume de la tétralogie, dans lequel 

nous découvrons donc Marie, le narrateur la décrit à plusieurs reprises étendue sur le lit de leur 

chambre d’hôtel, au milieu de ses robes de collection. Ces robes, nous le comprenons au fil du 

roman, sont en réalité plus que de simples robes, de réelles œuvres d’art. Marie n’est en effet 

pas créatrice de prêt-à-porter, elle ne se contente pas non plus de faire dans la haute couture. 

Elle « s’[aventure] parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des 

expériences les plus radicales de l’art contemporain. Menant une réflexion théorique sur l’idée 

même de haute couture, elle [est] revenue au sens premier du mot couture1 ». C’est donc en 

quelque sorte œuvre d’art parmi les œuvres d’art que nous faisons connaissance avec Marie. 

                                                
1 Ibid., p. 539. 
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Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes désincarnées aux reflets de flammes 
et de ténèbres qui semblaient faire cercle autour de son corps à moitié dénudé […].1 

Dans cette mise en scène presque artistique bien qu’involontaire, Marie se confond avec ses 

créations, comme le montre la citation suivante : 

Je la regardais, elle s’était laissée tomber à plat ventre sur le lit au milieu de ses robes qui s’étaient 
fanées sous le poids de son corps et dégringolaient sur le sol en cascades paresseuses de tissu 
affaissé, et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans un volant de robe qui se mêlait à ses 
cheveux.2 

Mais ce n’est qu’à partir du troisième chapitre de « Fuir » que cette impression se confirme.  

Marie avait ôté sa chemise, et elle était partie nager. J’avais été me rasseoir dans les galets, et elle 
barbotait en face de moi dans l’eau, elle me regardait, elle me souriait, les mains appuyées sur le 
fond, presque immobile, les cheveux mouillés, aspirant quelques gouttes au fil de l’onde et les 
recrachant, les joues gonflées, en faisant des petites bulles. Viens, me dit-elle. Je lui souris, mais 
sans bouger. Viens, répéta-t-elle, puis elle s’éloigna sans insister, fit quelques brasses vers le large, 
elle passa au crawl, avec un beau mouvement, très lent, régulier, décomposé, des bras, qui montaient 
vers le ciel et plongeaient dans la mer avec comme un léger contretemps. Elle s’éloigna du bord et 
commença à longer le grand pic rocheux de la montagne, puis elle s’arrêta, fit la planche, nagea 
quelques mètres sur le dos, battait très lentement des jambes, la tête en arrière dans l’eau. Elle était 
à une dizaine de mètres du rivage, et elle me dit qu’elle allait nager jusqu’à la prochaine crique en 
contournant le flanc de la montagne. Rejoins-moi de l’autre côté, me cria-t-elle à distance, […] et, 
sans attendre de réponse, elle s’éloigna vers le large.3 

Ce passage pourrait simplement décrire une nageuse. Expérimentée, certes, mais une toute 

ordinaire description de nageuse. Seulement, il s’agit en réalité de la naissance de la mise en 

lumière d’une toute nouvelle part de Marie, jusqu’alors présentée comme une créatrice de haute 

couture, élégante et très citadine, une : 

femme d’affaires, […], chef d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions 
immobilières à Paris et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait l’évolution 
des places boursières, […], [une] femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans 
des grands hôtels et traversait en coup de vent des halls d’aéroports en trench-coat mastic dont la 
ceinture pendouillait au sol en poussant devant elle deux ou trois chariots qui débordaient de 
bagages, valises, sacs, pochettes, cartons à dessins, rouleaux à photos […].4  

À partir de ce moment-là, dans la mer bordant l’île d’Elbe, nous allons découvrir une nouvelle 

caractéristique de Marie que le narrateur nomme la « disposition océanique5 ». Cette 

expression, empruntée à Romain Rolland dans un échange épistolaire avec Sigmund Freud, est 

définie par l’auteur comme « [un] don, [une] capacité singulière, [une] faculté miraculeuse, de 

parvenir, dans l’instant, à ne faire qu’un avec le monde, de connaître l’harmonie entre soi et 

                                                
1 Ibid., p. 35. 
2 Ibid., p. 24-25. 
3 Ibid., p. 329. 
4 Ibid., p. 564-565. 
5 Ibid., p. 564. 
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l’univers, dans une dissolution absolue de sa propre conscience.1 ». Lorsqu’elle se trouve dans 

l’eau, Marie semble en effet ne plus exister en tant que femme, ne plus exister en tant qu’artiste, 

ne plus exister en tant que Marie Madeleine Marguerite de Montalte, mais simplement d’être. 

Dans l’eau, elle n’est plus qu’élément parmi les éléments. « Elle avait complètement disparu 

au fond de l’eau, seul un bouillonnement silencieux de petites bulles à la surface témoignait 

encore de sa présence sous-marine affairée dans les parages.2 ». L’eau semble pour Jean-

Philippe Toussaint être un élément privilégié à cette disposition océanique dont il est question. 

Nous pouvons en effet rappeler la scène de la piscine de l’hôtel de Shinjuku, dans laquelle le 

narrateur semble trouver refuge après la terrible scène d’amour (en était-ce réellement une ?) 

vécue avec Marie quelques minutes auparavant. Il nous offre durant ce moment hors du temps 

une première définition de ce que nous ne saurons nommer qu’au dernier tome de la tétralogie. 

Je nageais lentement dans l’obscurité de la piscine, l’esprit apaisé, partageant mes regards entre la 
surface de l’eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient à peine et le ciel immense dans la 
nuit, visible de toutes parts, par les multiples ouvertures de la baie vitrée qui offraient au regard des 
perspectives illimitées. J’avais le sentiment de nager au cœur même de l’univers, parmi des galaxies 
presque palpables. Nu dans la nuit de l’univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais 
sans un bruit au fil de l’onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cœur même 
de cette Voie lactée qu’en Asie on appelle la Rivière du Ciel. De toutes parts, l’eau glissait sur mon 
corps, tiède et lourde, huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours dans mon esprit, 
j’écartais l’eau en douceur devant moi, scindant l’onde en deux vagues distinctes dont je regardais 
les prolongements scintillants de paillettes d’argent s’éloigner en ondulant vers les bords du bassin. 
Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant mes pensées se fondre 
dans l’harmonie de l’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de 
l’eau qui m’entourait, elles en étaient l’émanation, elles en avaient l’évidence et la fluidité, elle 
s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans l’ivresse de leur simple 
écoulement, la grandeur de leur cours, comme des pulsations sanguines inconscientes, rythmées, 
douces et régulières, et je pensais, mais c’est déjà trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais 
maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais moi-même le mouvement de la pensée, j’étais le 
cours du temps.3 

 

Et cette disposition, cet investissement de l’espace qui l’entoure, plus qu’un simple état 

de jouissance quasiment ineffable, vient dire quelque chose du personnage de Marie. Elle vient, 

comme nous le confirme la citation qui suit, présenter une, voire la caractéristique 

psychologique, presque métaphysique, du personnage de Marie : 

Ce qui caractérisait Marie, et rien d’autre, c’était sa faculté d’être en adéquation avec le monde, 
c’était ces moments où elle se sentait envahie d’un sentiment de joie pure : des larmes, alors, de 
façon irrépressible, se mettaient à couler sur ses joues comme si elle se liquéfiait de ravissement. 
J’ignore si Marie était consciente qu’elle recelait ainsi au plus profond d’elle-même cette forme 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 504. 
3 Ibid., p. 49-51. 
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d’exaltation particulière, mais tout, dans son attitude, témoignait de son aptitude à pouvoir 
s’harmoniser intimement avec le monde.1 

Il utilisera même ce terme, seul, comme qualificatif lors de leurs retrouvailles dans « Nue » :  

Je regardais Marie devant moi, j’apercevais fugitivement ses traits quand elle esquissait un 
mouvement, elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette à la main, silhouette de 
dos en manteau sous la pluie, Marie, océanique, qui semblait exhaler des vapeurs de spleen qui 
allaient se dissiper dans la nuit au gré des effluves de la fumée de sa cigarette.2 

Nous pouvons noter ici, qu’une fois de plus, la symbiose de Marie avec le monde qui l’entoure 

se réalise grâce à l’eau, sous la pluie. 

 

b. Une prison invisible 

 

Cependant, les éléments environnants ne sont pas toujours pour les personnages 

toussaintiens synonymes d’harmonie. En effet dans « Fuir », alors même que Marie, dans la 

mer se trouve mettre au jour sa disposition océanique, le narrateur, lui, fait face à une nature 

plus qu’hostile. Exécutant l’ordre de Marie de la rejoindre de l’autre côté de la montagne, il se 

trouve confronté à de nombreux désagréments.  

Je remontais péniblement le sentier, torse nu, […] et je me mis à transpirer en gravissant la côte, des 
particules de poussière et des essences de maquis se collaient à la peau luisante de transpiration de 
ma poitrine, je fus en nage à mi-pente alors que le soleil avait pratiquement disparu derrière la 
montagne. Je progressais dans le maquis à grands pas, dérapant sur les cailloux, mes chaussures se 
tordant dans la poussière, je m’écorchais les bras aux épines des ronces, aux piquants des genêts 
[…].3  

Il s’efforce d’avancer, péniblement, au travers d’une nature peu encourageante, afin de 

retrouver celle pour qui l’être-au-monde semble relever de l’évidence même. Et c’est au même 

moment, en tentant de repérer Marie dans les remous de la mer, que le narrateur prend 

conscience de l’ambivalence de cet élément qui sut lui apporter par le passé ce que Marie 

semblait y trouver au même moment et qui pourtant, faisait maintenant naître en lui « [une] 

inquiétude croissante, [un] début de panique qui [l’]avait envahi et [lui] faisait battre le cœur4 ». 

Ainsi, cette eau auparavant si ressourçante et transcendante, douce et translucide, maintenant 

faite de « zones huileuses, noires et denses, impénétrables […] de ténèbres, de dénivelés et de 

gouffres, qui étaient comme le reflet en creux du relief accidenté de la montagne5 » devient le 

                                                
1 Ibid., p. 564. 
2 Ibid., p. 624. 
3 Ibid., p. 330. 
4 Ibid., p. 331. 
5 Ibid., p. 334. 
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lieu de tous les dangers. Nous apprenons alors que le père de Marie, dont nous avions appris la 

mort au début du tome, s’était en réalité noyé. Cette insouciante et joyeuse volonté de nager de 

Marie se teinte alors de nuances inquiétantes, de désespoir et de drame. Nous la retrouvons 

ainsi quelques lignes plus tard « méconnaissable, froide, dure, exténuée, ses joues livides, une 

expression de hargne sur son visage, de ténacité et de détresse, d’épuisement, un regard de 

naufragée.1 ». Cela nous ramène aux mises en gardes de Hamm dans Fin de partie, qui, bien 

qu’il rêve de s’évader sur la mer et ordonne à Clov de lui construire un radeau, se reprend 

néanmoins en pensant aux requins qui pourraient les mettre en danger :  

HAMM (avec élan). — Allons-nous en tous les deux, vers le sud ! Sur la mer ! Tu nous feras un 
radeau. Les courants nous emporteront, loin, vers d’autres…mammifères ! 

CLOV. — Parle pas de malheur. 

HAMM. — Seul, je m’embarquerai seul ! Prépare-moi ce radeau immédiatement. Demain je serai 
loin. 

CLOV (se précipitant vers la porte). — Je m’y mets tout de suite. 

HAMM. — Attends ! (Clov s’arrête.) Tu crois qu’il y aura des squales ? 

CLOV. — Des squales ? Je ne sais pas. S’il y en a il y en aura.2  

Tout comme chez Toussaint, l’eau est dans un premier temps annoncée comme source 

d’espoir, de joie, pour finalement révéler son versant dangereux. Cette ambivalence se 

manifeste de manière plus claire encore dans une conversation entre Nagg et Nell qui se 

remémorent un moment au lac de Côme : 

NAGG. — […] Je vais te raconter l’histoire du tailleur. 

NELL. — Pourquoi ? 

NAGG. — Pour te dérider. 

NELL. — Elle n’est pas drôle. 

NAGG. — Elle t’a toujours fait rire. (Un temps.) La première fois j’ai cru que tu allais mourir. 

NELL. — C’était sur le lac de Côme. (Un temps.) Une après-midi d’avril. (Un temps.) Tu peux le 
croire ? 

NAGG. — Quoi ? 

NELL. — Que nous nous sommes promenés sur le lac de Côme. (Un temps.) Une après-midi d’avril. 

NAGG. — On s’était fiancés la veille. 

                                                
1 Ibid., p. 335. 
2 Samuel Beckett, op. cit., p. 50. 
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NELL. — Fiancés ! 

NAGG. — Tu as tellement ri que tu nous as fait chavirer. On aurait dû se noyer. 

[…] 

HAMM (excédé). — Vous n’avez pas fini ? Vous n’allez donc jamais finir ? (Soudain furieux.) Ça 
ne va donc jamais finir ! (Nagg plonge dans la poubelle, rabat le couvercle. Nell ne bouge pas.) 
Mais de quoi peuvent-ils parler, de quoi peut-on parler encore ? (Frénétique.) Mon royaume pour 
un boueux ! (Il siffle. Entre Clov.) Enlève-moi ces ordures ! Fous-les à la mer !1 

La mer devient même, à plusieurs reprises dans la pièce, une menace de Hamm à l’encontre de 

ses parents. 

 

 Les personnages de Beckett se trouvent donc triplement pris au piège. Ils sont à la fois 

piégés dans leurs relations interpersonnelles, pris au piège dans leurs espaces respectifs, mais 

également pris au piège dans leurs vies, sans aucun espoir d’échappatoire vers un autre monde, 

vers un autre élément, car il n’y a pas d’échappatoire. Nous pourrions penser que, malgré le 

danger présent dans l’élément qui a permis à Marie et au narrateur de s’échapper — l’eau —, 

ils parviennent tous deux, et plus particulièrement le narrateur, à trouver des moyens de fuir 

leur réalité par le mouvement. Dès le premier tome, le narrateur décide de mettre en place ce 

qui deviendra le titre du deuxième tome : fuir. Après sa rupture non consommée avec Marie, il 

décide de quitter Tokyo pour se rendre à Kyoto chez leur ami Bernard. Et au cœur même de 

cette fuite par le mouvement, il met en place un deuxième niveau de fuite : l’errance. 

Je marchais au hasard, sans but, je me perdais dans des embouteillages de piétons au grand carrefour 
de Kawaramachi, je flânais dans des galeries marchandes, je passais le seuil de boutiques de 
calligraphies […]. Je musardais dans les marchés, je m’arrêtais ici et là devant les gros tonneaux de 
salaison de la devanture d’une échoppe et concevais mollement le désir d’acheter des tranches de 
thon géantes, du shiso, des légumes marinés dans du vinaigre aux couleurs acidulées, rose vif du 
gingembre, jaune du daikon, violacé de l’aubergine.2 

La mouvance constante du narrateur ainsi que l’énumération des différents produits 

trouvés au marché par des propositions longues met en image dans l’écriture même le fait qu’il 

flâne, qu’il prend au maximum le temps de flâner, que le temps n’a pas d’importance, qu’il n’a 

rien à faire ni nulle part où aller. À partir de ce moment se multiplient les instants d’errance du 

personnage narrateur. Il semble au travers de ces errances tout autant chercher une échappatoire 

à ses problèmes que des réponses à ses interrogations, il semble autant fuir Marie que la 

chercher. Et c’est justement pour cette raison que nous finissons par comprendre que le 

narrateur n’a nulle part où fuir. Cela se manifeste notamment dans « Fuir », dont le titre ainsi 

                                                
1 Ibid., p. 33-36. 
2 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 142. 
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que le début du roman, se déroulant dans un train — représentation du mouvement par 

excellence —, laissent à penser que la possibilité de fuite se tient là, à la portée du narrateur. 

Et, bien qu’il se conforte dans l’idée de s’éloigner de Marie à grande vitesse, bien qu’il trouve 

refuge dans les bras d’une autre femme, ce qu’il cherche à fuir — Marie, et donc en un sens, la 

mort —, finit par le rattraper, par un coup de téléphone lui annonçant la mort du père de Marie. 

Pris au piège, le narrateur cherche, à bord de cet engin de la fuite, à trouver une échappatoire : 

une fenêtre sur l’extérieur, de l’air frais.  

 Nous comprenons ainsi que, tout comme les personnages de Fin de partie, Marie et le 

narrateur sont pris au piège quoi qu’ils fassent. Leur prison est partout, leur prison est en eux-

mêmes, la prison est en leur relation. 

 

 

3. Une relation corporelle tyrannique 

 

a. Le rapport nécessaire et impossible 

 

Le narrateur semble donc être dans une fuite constante, mais comme nous l’avons vu 

précédemment, il lui est impossible de fuir. Marie est toujours là. Dans « Faire l’amour », 

lorsqu’il décide de monter se baigner afin de s’échapper dans la nage, et bien qu’il ne le sache 

pas, Marie est là. Depuis la rue, elle l’observe devant la baie vitrée de l’étage auquel il se trouve. 

Elle l’observe observer le quartier de Shinjuku, se pensant seul, se pensant libre. Seulement, sa 

liberté n’est que factice. Marie est toujours là. Cette liberté, c’est derrière une baie vitrée qu’il 

l’observe. Et ce rappel de Marie à sa mémoire, à sa vie, se manifestera à chaque tentative de 

fuite. À peine arrivé chez Bernard, il tombe sur une photo de Marie et lui. Le besoin d’elle est 

si fort qu’il tente à plusieurs reprises de l’appeler, et lorsqu’il y parvient enfin, un grand 

soulagement se fait sentir, notamment au travers de cette phrase : « Marie, c’était Marie, elle 

était près de moi, j’entendais son souffle.1 ». Marie, qui semble vivre l’absence du narrateur 

d’une façon toute aussi torturée, lui avoue, à la fin de leur conversation téléphonique, lui avoir 

écrit une lettre, « mon amour2 », comme dans un besoin d’incarner matériellement sa présence 

mentale constante. Ils semblent tous deux avoir, en l’absence de l’autre, cet impérieux besoin 

de se retrouver. Cela pourrait sembler évident pour deux personnes dont la force de l’amour 

                                                
1 Ibid., p. 148. 
2 Ibid., p. 152. 
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rend la séparation douloureuse, mais ce qui questionne dans ce cas précis, c’est que leurs 

retrouvailles, physiques comme virtuelles, semblent provoquer chez le narrateur autant de 

sentiments de bonheur intense que de malaise. Leur conversation téléphonique, elle depuis 

l’hôtel de Tokyo, lui depuis la cabine à Kyoto, provoque chez le narrateur des réactions 

contradictoires et déstabilisantes :  

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cœur serré, infiniment heureux et malheureux. Avec elle, en 
cinq minutes, je ne savais plus qui j’étais, elle me faisait tourner la tête, elle me prenait la main et 
me faisait tourner sur moi-même à toute vitesse jusqu’à ce que ma vision du monde se dérègle, mes 
instruments s’affolent et deviennent inopérants, tous mes repères étaient brouillés, je marchais dans 
l’air glacé de la nuit et je ne savais pas où j’allais, je regardais l’eau noire briller à la surface du canal 
et je me sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles. Je m’étais assis 
sur un banc dans l’allée qui longeait les berges, et j’avais sorti l’acide chlorhydrique de la poche de 
mon manteau, je regardais pensivement le flacon entre mes mains. Je tentais de résister à la violence 
des sentiments qui me portaient vers Marie, mais il était trop tard évidemment, son charme avait de 
nouveau opéré et je sentais que j’allais encore une fois me laisser entraîner dans la spirale, si ce n’est 
des déchirements et des drames, de la passion.1 

De la même façon, lors de son retour pour Tokyo, son retour vers Marie, le narrateur, 

agissant dans une sorte d’obéissance à son besoin de la voir, se trouve victime d’un malaise. 

Cette poursuite, cet approfondissement des sentiments contraires dont il était question dans la 

citation précédente, le fait de se rapprocher de Marie, de se diriger à vive allure vers un retour 

au contact avec elle, vers un retour à la recherche de rapport avec elle, rapproche le narrateur 

de cette angoisse mortifère à laquelle amène inévitablement le rapport impossible. Nous 

pouvons penser que c’est dans une sorte de mise en garde, au travers de son corps, que son 

inconscient se manifeste. En lui faisant expérimenter le sentiment d’une « proximité concrète 

et physique avec la mort ». 

Je n’avais trouvé de place assise que dans un compartiment fumeurs, et, au bout de quelques minutes, 
j’eus un malaise, je transpirais sur mon siège, j’avais mal au cœur, je me sentais barbouillé et 
nauséeux. Je […] sentis ma poitrine se soulever et être prise par un violent haut-le-cœur. Je crus que 
j’allais vomir, mais rien ne sortit de ma gorge, si ce n’est un maigre filet de salive, que je contins 
avec ma langue. Le front en sueur, les membres sans force, je m’accroupis difficilement sur le sol, 
empêtré dans les pans de mon long manteau gris-noir, et restai là, sur le point de m’évanouir, les 
yeux dans le vague, qui pleuraient involontairement, des larmes se formant aux angles de mes 
paupières. J’essayais de vomir, mais rien de venait, et je finis par glisser un doigt dans ma gorge 
pour m’y forcer. Alors, lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes de bile. 
C’était extrêmement douloureux, et je me sentais mourir, je sentais la proximité physique et concrète 
de la mort au contact du métal froid de la cuvette, je sentais mes forces m’abandonner, mais, si mon 
corps flanchait et était prêt à s’écrouler par terre le long de la cuvette, mon esprit bravait ma 
déchéance, et, comme un orchestre qui continue de jouer imperturbablement pendant un naufrage, 
je m’étais mis à fredonner mentalement, très doucement, de façon lente et saccadée, répétitive et 
absurde, une vieille chanson des Beatles dont je déroulais la mélodie dans un murmure mental 
déchiré et poignant : « All you need is love — love — love is all you need », et, sans pouvoir aller 
plus avant dans la chanson, ma poitrine se soulevait dans un nouveau spasme et quelques gouttes de 
vomi très aigre giclaient dans la cuvette. Mais, loin de renoncer, à genoux dans les toilettes, 
triomphant mentalement, je continuais à chanter opiniâtrement, mes lèvres s’entrouvraient, 
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affaiblies et pâteuses, et je murmurais d’une voix plaintive et victorieuse au-dessus de la cuvette : 
« All you need is love — love — love is all you need » dans ce train étrangement silencieux qui filait 
à trois cents kilomètres-heure vers Tokyo.1 

Le lien entre l’amour et son état de santé ne pourrait se faire plus clair que dans ce combat 

mené entre son esprit — représentant sa volonté de retrouver Marie, d’aimer Marie —, et son 

corps — porte-parole de son inconscient —, qui le met face au danger, à la souffrance que 

représente cette relation impossible. Nous pouvons également comprendre cette chanson lui 

dictant que tout ce dont il a besoin, c’est l’amour, comme une note d’espoir que le narrateur se 

donne à lui-même. Tout ce dont il a besoin pour se sortir de cet état de malaise physique, de cet 

état proche de la mort, qu’il expérimente dans les toilettes de ce train qui le ramène vers Marie, 

c’est de retrouver son amour. C’est son amour qui pourra lui ôter la mort. Cet amour pourtant 

si destructeur. Ce schéma de pensée pourrait nous mettre sur une piste de compréhension de 

l’aspect cyclique de leur relation, comme le laisse deviner la structure du roman constitué de 

quatre tomes, mais également de quatre saisons : « Faire l’amour » : hiver, « Fuir » : été, « La 

Vérité sur Marie » : printemps-été, « Nue » : automne-hiver. La tétralogie commence en 

« hiver », avec la certitude de Marie que le narrateur ne l’aime plus, pour finir en « automne-

hiver », par sa suprise : « Mais, tu m’aimes, alors ?2 ». 

 

 Cependant, bien que la perspective de retrouvailles entre Marie et le narrateur provoque, 

de manière incontrôlable, des réactions psychologiques et physiques négatives, leur séparation 

ne leur apporte pas beaucoup plus de bien-être.  

 La première fois que le narrateur comprend que la rupture entre Marie et lui est bien 

réelle, la réaction physique est immédiate :  

[…] et c’était comme si je venais de prendre visuellement conscience que nous avions rompu. 

 
 Je quittai la salle de contrôle en vacillant, j’avais la tête qui tournait. Mes yeux piquaient […] et 
me vue se brouillait sous des éblouissements blancs, je m’approchai de la jeune chargée de mission 
française et lui demandai de bien vouloir m’appeler un taxi. Je devais avoir l’air pâle, car elle me 
demanda si tout allait bien. Je lui dis que non, que je n’allais pas bien, que j’étais fatigué […]. Je 
m’étais laissé tomber dans un fauteuil, et je ne bougeais plus, je transpirais lourdement dans mon 
épais manteau gris noir […].3 

Et il en sera ainsi à chaque fois qu’il sera question de sa rupture avec Marie. Le simple fait de 

verbaliser, ou même de penser au fait d’être, officiellement, séparé d’elle, provoque chez le 

narrateur, sinon un malaise, du moins une dissipation du bien-être immédiate. Absence de bien-

                                                
1 Ibid., p. 154-155. 
2 Ibid., p. 694. 
3 Ibid., p. 116-117. 
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être qui se manifeste chez Marie par une incapacité à s’adapter à son environnement, ou plus 

précisément à la température de sa chambre d’hôtel. Elle qui, avec lui, se sentait « si 

intensément1 » en « adéquation au monde2 » ne savait maintenant plus comment dormir, 

comment s’habiller, plus comment être sans lui. 

[…] Marie m’expliquait que sa chambre d’hôtel était tantôt surchauffée et tantôt glacée […], 
ajoutant que certaines nuits elle se réveillait en grelottant dans la chambre, le chauffage coupé 
qu’elle n’arrivait plus à faire repartir, qu’elle ouvrait tous les placards pour sortir des couvertures et 
des couettes qu’elle jetait en désordre sur le lit, car elle caillait dans la chambre à trois heures du 
matin, qu’elle devait mettre un pull, une écharpe et des chaussettes avant de se recoucher, et qu’à 
d’autres moments la chambre était un hammam, elle était obligée de se déshabiller dès qu’elle 
rentrait, d’entrouvrir son chemisier avant même de poser ses affaires sur la table, prenant une douche 
et se promenant pieds nus sur la moquette […], la poitrine bientôt de nouveau luisante de sueur, les 
cuisses et les aisselles moites dans l’air chaud et chargé d’humidité, et toujours impossible d’ouvrir 
la fenêtre, finissant par ne plus supporter la chaleur et ôtant même le peignoir, pour se retrouver 
toute nue dans la chambre à tourner en rond comme une folle dans l’atmosphère saturée de cette 
odeur de fleurs chaudes et d’orchidées mortes.3 

Chez le narrateur, ce mal-être physique et psychologique dû à la rupture qui, comme il le 

comprend à la page 119, est « plutôt un état qu’une action, un deuil qu’une agonie », et se 

prolonge durant le début de son séjour chez Bernard, prenant même des allures de maladie 

physiologique. 

Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la chambre, je transpirais, le front chaud, l’esprit 
vide. Je me complaisais dans cet état de faiblesse et de fièvre. Je restais des heures au lit sous 
l’épaisse couverture du futon bien enroulée autour de mes épaules, je savourais la fragilité de ma 
poitrine, l’apathie de mes membres, je me réfugiais au fond de l’édredon pour m’imprégner de sa 
douceur et de sa chaleur, je me levais parfois, chancelant jusqu’à la cuisine pour me faire du thé, 
que je buvais brûlant dans mon lit pour conjurer les frissons.4 

 

 Cette relation destructrice, terrible, mais pourtant indispensable, nous ramène 

inévitablement à la relation de Hamm et Clov dans Fin de partie. Nous le savons désormais, 

Hamm est, par son infirmité tout autant que par un lien malsain, uni à Clov. Ils ne cessent, tout 

au long de la pièce, de se menacer de se quitter, pour finalement revenir l’un vers l’autre. 

HAMM. — Tu me quittes quand même. 

CLOV. — J’essaie.5 

                                                
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 151-152. 
4 Ibid., p. 137-138. 
5 Samuel Beckett, op. cit., p. 18. 
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Clov et Hamm, contrairement au narrateur et Marie, utilisent des mots traduisant de manière 

très claire leur volonté, leur capacité, leur possibilité de se séparer. Les personnages beckettiens 

sont bien plus conscients de leur aliénation mutuelle.  

CLOV. — Vous voulez donc tous que je vous quitte ? 

HAMM. — Bien sûr. 

CLOV. — Alors je vous quitterai.  

HAMM. — Tu ne peux pas nous quitter. 

CLOV. — Alors je ne vous quitterai pas.1 

La dépendance, tout comme chez Jean-Philippe Toussaint, est à la fois physique et 

psychologique, à la fois désirée et redoutée, nécessaire et impossible. Et c’est sans doute cette 

nécessité impossible de l’autre qui donne à leur relation toute sa dimension morbide. Rappelons 

en effet que les seules fois où le narrateur et Marie parviennent à se retrouver sans impliquer le 

corps, sans qu’un mal-être ne se développe, à se retrouver pleinement, dans un besoin 

transcendant de contact, sont liées à la mort. Qu’il s’agisse de la mort de Henri de Montalte, de 

celle de Jean-Baptiste de Ganay ou de Maurizio, ce sont les seuls instants où leur relation 

reprend tout son sens et sa puissance. Ils ne semblent pouvoir s’aimer que par leur absence, la 

rupture ou la mort.  

 Était-ce la meilleure solution de voyager ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine 
mesure, oui, car autant la proximité nous déchirait, autant l’éloignement nous aurait rapprochés. 
Nous étions en effet si fragiles et désorientés affectivement que l’absence de l’autre était sans doute 
la seule chose qui pût encore nous rapprocher, tandis que sa présence à nos côtés, au contraire, ne 
pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller notre rupture.2 

 

 Un dernier élément nous paraît être une des causes, sans doute inconsciente, de 

l’impossibilité de séparation entre Marie et le narrateur. L’un sans l’autre, toute communication 

est impossible. 

 

b. Le geste, secours du langage trompeur 

 

Le traitement du langage chez Beckett est, en certains points, proche de celui de Jean-

Philippe Toussaint. Les mots, peu précis, presque trompeurs, ne semblent pas répondre 

                                                
1 Ibid., p. 53. 
2 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 27. 
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parfaitement à une nécessité de communication, comme le montre la réponse de Clov à son 

père lorsque ce dernier le reprend sur sa façon de s’exprimer : 

J’emploie les mots que tu m’as appris 

S’ils ne veulent plus rien dire, apprends-m’en d’autres. Ou laisse-moi me taire.1 

Hamm lui a-t-il appris des mots qui ne veulent rien dire ? Le langage est-il sujet à 

l’obsolescence ? Un mot en vaut-il un autre ? Clov, par cette phrase, admet qu’il a conscience 

que le langage lui échappe. Il représente cette idée lacanienne selon laquelle le langage 

échappera toujours à l’homme. Dans la théorie psychanalytique lacanienne, le langage est une 

chaîne signifiante à laquelle le sujet vient se greffer à sa naissance. Cependant, dans la mesure 

où elle lui préexiste, dans la mesure où, par le désir de ses parents notamment, il y était déjà 

inscrit, le sujet doit venir s’accrocher à cette chaîne. Il doit tenter de rattraper, tant bien que mal, 

cette chaîne signifiante qui le constitue. Et, du fait qu’elle lui ait préexisté, il existera toujours 

un décalage. Jamais il ne parviendra à maîtriser réellement cette chaîne langagière. Il y aura 

toujours un décalage, une perte, entre le signifiant et son signifié.  

A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie à voix basse. A sort of dress, convint-elle, plus très 
persuadée maintenant, plus très convaincue, sous le regard de ce douanier, de l’universalité des mots, 
des valeurs, des choses.2 

Marie prenant conscience que ce qui, dans sa construction symbolique propre, s’apparentait à 

une robe, avait pour ce douanier une toute autre signification. C’est de cette façon que nous 

proposons de comprendre cet échange entre Hamm et Clov dans Fin de partie :  

HAMM. — Clov ! 

CLOV (agacé). — Qu’est-ce que c’est ? 

HAMM. — On n’est pas en train de… de… signifier quelque chose ? 

CLOV. — Signifier ? Nous, signifier ? (Rire bref.) Ah elle est bonne !3 

Le langage est inaccessible dans son entièreté, et plus que cela, les mots, qui perdent peu à peu 

leur sens, qui ne « savent rien dire4 », commencent à se fondre dans le geste, à se laisser 

supplanter par le geste. Nous remarquons en effet que, outre le fait que les didascalies viennent 

bien souvent dire plus que les mots échangés, le mot se retrouve à plusieurs reprises pris au 

piège de la didascalie. Au milieu de gestes clairs, le mot devient « confus ». 

                                                
1 Samuel Beckett, op. cit., p. 60. 
2 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 95. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Ibid., p. 107. 
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Clov se penche, réveille Nagg en faisant sonner le réveil. Mots confus. Clov se redresse. 

[…] 

Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse. 

[…] 

Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse. 

[…] 

Clov va à la poubelle de Nagg, soulève le couvercle, se penche dessus. Mots confus. Clov se 
redresse. 

[…] 

Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse. 

[…] 

Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse.1 

 

Tout comme Beckett, Jean-Philippe Toussaint signifie tout au long de son roman, plus ou 

moins explicitement, que le langage n’est pas le meilleur moyen de communication. Cela 

pourrait sembler confondant pour un écrivain, dont l’art consiste précisément à communiquer 

par les mots. Mais en se penchant un peu plus sur l’écriture de Toussaint, cette idée ne nous 

semble pas si saugrenue. Il s’attache en effet à utiliser des mots simples — il dit ne pas avoir 

de « fétichisme de la langue2 », avoir un « rapport assez direct, une sorte d’amour assez sain, 

assez simple […] qui, avec le temps, se raffine, se perfectionne3 » –, pour privilégier à la 

complexité presque pédante du mot, la complexité de la phrase en elle-même, du texte dans sa 

totalité, cette complexité se mettant au service de la justesse du mot. Ce que nous entendons 

par là est que Jean-Philippe Toussaint semble multiplier les propositions relatives, le 

remaniement de phrases, le changement d’avis, le retour en arrière, pour suivre les flots d’un 

cours de pensée afin de tenter sinon d’atteindre, du moins d’embrasser l’essence même de cette 

pensée. Cette capacité à se rapprocher de la pensée nous semble expliquer son procédé 

d’écriture, qu’il dévoile dans l’interview du 16/09/2014 : 

Une des choses qui est assez curieuse à constater, c’est que j’écris une phrase, comme ça me vient, 
et puis je fais des efforts pour la complexifier. […] Et après, je refais un effort de travail pour la re-
simplifier. Mais la simplicité finale, en fait, porte le fruit de toutes les tentatives et de toutes les 

                                                
1 Ibid., p. 66-87. 
2 Interview de Jean-Philippe Toussaint par Arnaud Laporte, « À voix nue », France Culture, 16/09/14.  
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/jean-philippe-toussaint-pour-que-le-livre-se-denoue-il-faut-l-
urgence-et-la. 
3 Ibid. 
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complexités que j’ai tentées, essayées. […] Donc chaque phrase simple que j’écris maintenant est 
riche de toute une complexité étudiée.1 

Perdant par là leur importance sémantique, les mots, les phrases, deviennent des supports du 

sensible, presque des supports musicaux. C’est en effet ce qu’il explique dans l’interview à 

propos d’un des termes utilisés dans « Fuir », le mot « bahut2 », choisi pour sa sonorité plus que 

pour l’idée précise du meuble qu’il soutient. Le mot sera en effet employé de manière 

redondante durant les quelques pages qui suivent le début de ce bref déménagement, à 

commencer par ses deuxième, troisième, quatrième, cinquième et sixième emplois, directement 

placés après le premier : 

Elle ne pouvait plus le voir, ce bahut, elle disait « bahut » elle appelait ma commode « bahut » avec 
un dégoût non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’être étendu au mot 
lui-même : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut […], et elle essaya de le soulever […], mais 
le meuble n’avait aucune prise […], de simples renflements décoratifs du bois qu’il était impossible 
d’agripper fermement.3 

 

À de nombreuses reprises, le narrateur évite de communiquer par la parole. Qu’il se 

contente de ne pas parler (« Je continuais de me taire dans la cabine […].4 ») ou qu’il retienne 

ses mots, il démontre par ces occasions ne pas accorder  une importance si grande à la parole. 

En effet, ses rapports avec Marie semblent très peu portés par la parole, comme nous le 

comprenons au travers de cette citation : « Je crois qu’elle n’écouta même pas ma phrase, ou 

ne la comprit pas, ne chercha en tout cas pas à la comprendre […].5 ». La force de leur amour 

ne semblant pas signifiable par le mot, la langue française n’offrant pas d’investissement 

sémantique suffisamment fort pour en transmettre la puissance, ils semblent avoir tous deux 

pris le parti du geste. 

Ce qu’elle attendait de moi maintenant, ce n’était pas des preuves d’intelligence, encore moins des 
explications quelconques sur ce que nous venions de vivre de si brûlant dans la chambre, des 
arguties, des justifications ou des raisonnements, c’était que je l’embrasse, et c’est tout — et, pour 
cela, l’intelligence n’était d’aucun secours.6 

 

                                                
1 Ibid. 
2 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 384. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 150. 
5 Ibid., p. 37. 
6 Ibid., p. 56. 
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La place de la communication gestuelle dans leur relation nous est prouvée tout au long 

du roman, mais c’est au début de « Faire l’amour » que le narrateur nous présente l’importance 

du geste dans la communication amoureuse qui existe entre eux. 

Sept ans plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec personne, 
une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui l’avait envahie en me voyant 
faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher très lentement mon verre à pied du 
sien pendant le repas, très prudemment, et de façon tout à fait incongrue en même temps pour deux 
personnes qui ne se connaissaient pas encore très bien, qui ne s’étaient rencontrées qu’une seule fois 
auparavant, de rapprocher mon verre à pied du sien pour aller caresser le galbe de son verre, 
l’incliner pour le heurter délicatement dans un simulacre de trinquer sitôt entamé qu’interrompu, il 
était impossible d’être à la fois plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué, 
un concentré d’intelligence, de douceur et de style. Elle m’avait souri, elle m’avait avoué par la suite 
qu’elle était tombée amoureuse de moi dès cet instant. Ce n’était donc pas par des mots que j’étais 
parvenu à lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle 
ressentait si intensément en ma présence, non plus par mes regards ou par mes actes, mais par 
l’élégance de ce simple geste de la main qui s’était lentement dirigée vers elle avec une telle 
délicatesse métaphorique qu’elle s’était soudain sentie en accord avec le monde jusqu’à me dire 
quelques heures plus tard, avec la même audace, la même spontanéité naïve et culottée, que la vie 
était belle, mon amour.1 

Ce n’est donc, le narrateur le dit parfaitement clairement dans cet extrait, pas par la parole que 

ces deux individus toussaintiens communiquent le mieux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Ibid., p. 22-23. 
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Conclusion 

 

 Beckett propose donc dans sa pièce Fin de partie, par le texte et par la présence du corps 

dans son texte, une réponse à l’évolution de la société dans laquelle il évolue. De la même 

manière, Jean-Philippe Toussaint présente dans son écriture des indices témoignant de la société 

dans laquelle il vit, ainsi que de la perception et des représentations du corps qui en découlent. 

Le personnage toussaintien ne sait plus comment échapper à un désir qu’il ne peut fuir. le 

monde le ramène constamment à une menace de perte de jouissance, jouissance elle-même 

menaçante dont nous allons tenter de comprendre les caractéristiques dans le prochain chapitre, 

consacré au discours capitaliste qui se fait jour dans les rapports au corps. 
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CHAPITRE II 
Un corps ancré dans le discours capitaliste 
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Introduction 

 

 Le discours capitaliste constitue le décor de la société dans laquelle nous évoluons 

aujourd’hui. Fort de cette modernité, ce décor propose une logique discursive qui inverse les 

rapports désirants, modifiant ainsi non seulement l’intégration du sujet dans le champ langagier, 

mais bouleversant également le rapport du sujet à son corps. Devenues parties intégrantes de 

ce décor, les diverses représentations du corps entraînent une sorte de voyeurisme chez le sujet 

moderne, dont le regard émis tout autant que reçu acquiert une dimension mortifère.  

 Ainsi, après avoir présenté dans une première partie les causes et caractéristiques du 

discours capitaliste sous le prisme de la théorie lacanienne, nous présenterons dans une seconde 

partie les différentes conséquences de ce discours sur les corps réel, imaginaire et symbolique. 
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1. Le discours capitaliste 

 

a. Une perte de re-pères 

 

Le fonctionnement du discours capitaliste ayant cours actuellement est basé sur une idée 

de complétude moïque totale par l’éradication du manque. Mais cela n’était pas le cas dans le 

discours du maître qui, nous le verrons dans la partie suivante, est à l’origine de tous les autres 

discours. 

Dans ce cas, le sujet, en position de vérité, motive le discours produit par un signifiant 

S1 pour un signifiant S2. Cela veut donc dire que quelque chose hors de ce discours produit ce 

lien de S1 à S2, de signifiant à signifiant, quelque chose d’inatteignable par le sujet et auquel il 

se réfère : la figure du Père. Cet Autre paternel hors discours peut prendre la forme par exemple 

du père de famille tenant le rôle de chef de meute, du Roi ou du Pape. Ces figures paternelles 

fortes prennent pour le sujet la position du Nom-du-Père, figure responsable de la castration et 

donc du manque du sujet, et se trouvent par là dépourvues de manque puisqu’étant entités fortes, 

objets d’amour, complètes. Cette idée de complétude du Père peut être dans le cadre de la 

monarchie parfaitement légitimé par l’accès au trône de droit divin, et renforcée par la façon 

dont ce Roi est perçu, et notamment dont son corps est perçu. D’un point de vue macroscopique, 

c’est un genre de corps-Etat que le Roi représente : il est le cœur du royaume tout en en étant à 

la tête. D’un point de vue plus concret, le corps réel du Roi est, dans l’imaginaire collectif, un 

corps fort, beau, puissant. De nos jours, cette image du Roi, figure du Père puissant et jouissant, 

a disparu, laissant place à des “présidents normaux” (bien que le dernier élu français en date se 

réclame de cette idée), moqués entre autres choses, notamment au travers de la presse satirique, 

pour leur physique. L’adoration du souverain s’est éteinte. 

 

Le discours religieux s’est lui aussi vu perdre de la vitesse, remplacé comme nous 

l’avons vu précédemment par le discours de la science, poussant ainsi l’homme à 

l’individualisme le plus total. Il ne se reconnaît plus forcément comme faisant partie d’un tout 

élévateur que pouvaient être l’Église et la monarchie, l’entité sociale ou religieuse ne suffisant 

plus à se sentir être, se sentir exister. De plus, la science présentant le corps comme un objet 

sur lequel l’homme peut avoir un pouvoir, les corps religieux et politiques s’en voient 

désacralisés. Le corps du Père a perdu de sa toute-puissance phallique, ce n’est plus lui qui dicte 

ce qui est autorisé ou non, ce qui est possible ou non, c’est la science. Le Père est en quelque 
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sorte mort. Ainsi, le sujet du discours capitaliste tente de reprendre ses droits sur son propre 

corps, de se l’approprier en y apposant sa marque, en y apposant le signifiant maître S1 sous la 

forme par exemple du tatouage, du piercing et, dans une mesure plus radicale, de la chirurgie 

esthétique. 

Ce système social nous laisse penser que nous avons le contrôle sur notre jouissance, 

sur notre complétude. L’objet privilégié de la jouissance étant de nos jours le corps, il nous 

laisse penser que nous avons le contrôle sur ce corps, que nous devons le contrôler. Cette façon 

de fonctionner pourrait presque tenir de la psychose, dans la mesure où la castration, autrement 

dit le manque, qui fait du sujet un sujet divisé, est presque totalement rejetée. C’est l’Autre 

social qui est responsable de ce qui arrive au dit sujet, c’est lui qui doit combler ces bribes 

manquantes qui surviennent lorsqu’un objet de désir a été consommé et donc détruit. 

 

Le discours capitaliste, né d’une démystification des figures d’exceptions, des figures 

du Père, fait rupture avec les autres discours théorisés par Lacan qui maintenaient tous le sujet 

dans une relation au manque nécessaire à son bon équilibre. C’est maintenant un sujet lâché 

dans une course à la jouissance auquel nous avons à faire. 

 

b. Le cinquième discours lacanien 

 

Avant de pouvoir s’interroger sur ce qui forme le discours capitaliste, il convient de 

s’arrêter quelques temps sur la notion de discours dans le langage psychanalytique. 

 La définition lacanienne du discours se rapproche quelque peu de celle de Michel 

Foucault selon laquelle le discours désigne un ensemble d’énoncés qui régissent le réel dans 

une période historique donnée, avec les savoirs et les pratiques qui lui correspondent. Lacan 

ajoutera cependant un élément des plus importants : la dimension langagière – dans le sens que 

nous lui connaissons, à savoir le langage comme chaîne signifiante – qui régit cette organisation 

du réel. Il distingue dans un premier temps quatre types de discours : le discours du maître, le 

discours de l’hystérique, le discours de l’universitaire et enfin le discours de l’analyste. Ces 

discours se définissent par quatre places nécessaires à leur existence et invariablement 

disposées que Lacan présente sous la forme du mathème suivant : 
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Ce qui se trouve sous la barre représente ce qui est insu mais qui organise l’action qui se trouve, 

elle, au-dessus de la barre. L’agent ignore tout de la jouissance liée à la vérité qui ne pourra 

jamais être unie au produit. Ces quatre places seront occupées par quatre objets différents qui 

s’interchangeront en fonction des différents discours : 

- Le $ : le sujet divisé, autrement dit le sujet manquant, ayant subi la castration 

- Le S1 : le signifiant maître, point de départ du langage, du savoir 

- Le S2 : la batterie de signifiants préexistants dans laquelle doit s’inclure le S1 

- Le a : l’objet a représentant la cause du désir. Il est ce qui empêche le S2 de devenir S1. 

Il est ce quelque chose que le discours laisse immanquablement tomber, cette part 

d’irreprésentable, de manque.  

 

Le discours du maître est la condition de base de toute sujet, il est à l’origine de tous les 

autres discours. Il est la représentation de ce qui constitue le sujet en tant qu’il est divisé, par le 

mathème suivant : 
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Ici, le S1 définit le S2 qui est de l’ordre du su. Le $, qui est donc manquant, recherche un objet 

a, un plus-de-jouir, que la liaison S1 — S2 laisse tomber, sans jamais pouvoir l’atteindre. 

 

 Le discours de l’hystérique renverse en quelque sorte le discours du maître en coupant 

ce S1 lieu du savoir de son su S2. Le sujet divisé sollicite alors le S1 supposé tout savoir, et donc 

supposé fournir l’objet a, qui ne produit en fait qu’un S2, un discours manquant. Il s’écrit de la 

manière suivante : 
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 Le discours de l’universitaire instaure le S1 comme agent du réel, faisant de l’objet 

d’étude un objet digne d’être étudié, mais jamais réellement atteignable, car il y a toujours plus 

à apprendre. Cet objet est l’objet a, qui laissera tomber le sujet divisé comme un reste, un sujet 
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incapable d’atteindre la vérité, hors du discours supérieur du supposé tout-savoir du S1. Cette 

inquisition du savoir absolu ne représente pas comme nous pourrions l’imaginer le discours 

scientifique, mais plutôt le discours scientiste qui impose un statut en quelque sorte 

transcendant à la science appliquée à tout objet, indépendamment de ce qui le constitue. Il se 

présente comme suit : 

 
25
23

  !
$
 

 

 

 Le discours de l’analyste, quant à lui, est quelque peu différent des autres dans la mesure 

où c’est le réel représenté par l’objet a qui est l’agent. L’analyste cherche à faire en sorte que 

le réel implique une action chez le sujet divisé, sans qu’aucun savoir ne soit amené de manière 

explicite et directe. Le su est du côté de la vérité, mais le S1 par lequel le sujet y a accès tombe 

dans les limbes du réel. C’est ce travail qui est mis en œuvre par le discours de l’analyste, que 

Lacan traduit par le mathème suivant : 
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 Dans ses derniers travaux, Lacan a proposé une théorisation d’un nouveau discours, plus 

en accord avec la nouvelle façon de vivre se développant au fil des années, et dans laquelle 

nous vivons aujourd’hui : le discours capitaliste. Il se présente dans la théorie lacanienne de la 

façon suivante : 
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 Dans le discours capitaliste, le sujet divisé reprend sa place d’agent, comme c’était déjà 

le cas dans le discours de l’hystérique. Seulement, dans ce cas, il est plus avide de l’objet a que 

jamais. Plutôt que de s’adresser à un S1 maître de qui il exigerait un S2 produisant des objets de 

plus-de-jouir comme le ferait l’hystérique, le sujet s’adresse ici à un S1 qui s’adresse lui-même 

au S2 dans le but qu’il produise du plus-de-jouir retournant immédiatement aux mains du sujet. 



 41 

Éclairons ce parcours nouveau. Le S1, ici signifiant moderne du maître capitaliste, commande 

depuis sa place de vérité le S2, un savoir scientifique producteur d’objets de consommation, que 

sont justement les produits plus-de-jouir a qui doivent à leur tour être envoyés aux mains du 

sujet qui se sent alors comblé. Mais alors, le sujet demeure-t-il toujours manquant ? Voyant 

passer entre ses mains tous ces objets plus-de-jouir, n’atteindrait-il pas cette fameuse 

complétude originelle tant attendue ? 

 

 Nous venons d’exposer le fonctionnement de la société capitaliste en décrivant le 

mathème de son discours. La société, par le biais notamment des médias, choisit des objets de 

consommation que le savoir scientifique doit mettre en œuvre tout en les faisant passer pour 

des objets de besoin, et non plus de désir. En produisant du plus-de-jouir incessant, avant même 

que le sujet ne puisse élaborer ses propres désirs, elle crée en lui le sentiment que ce manque 

qui le tiraille trouve sa solution dans tel ou tel autre objet de consommation. Elle lui vend donc 

un semblant, une image de cet objet perdu originel qui, comme nous l’enseigne la clinique — 

et comme nous pouvons le retrouver dans la relation entre le narrateur et Marie — ne sera 

jamais réellement atteignable. Le réel de l’objet a n’existe pas en tant que tel, il n’est présent 

qu’au travers de simulacres. Cela pourrait par exemple expliquer les comportements des sujets 

en demande constante de restauration narcissique par le biais de la chirurgie esthétique, mais 

également les demandes de réparation lorsque certains d’entre eux se rendent compte que tout 

cela n’était qu’un leurre, que la complétude est impossible.  

 

c. La logique de désir inversée, l’origine d’une « folie ordinaire1 » ? 

 

La disparition du Père que nous présentions précédemment entraîne donc en toute logique 

une forclusion de la métaphore paternelle. Cette métaphore venant imposer au sujet son manque 

faisait de l’incomplétude un état normal sinon en contrôlant le désir du sujet, du moins en posant 

des limites à sa jouissance. Aussi, le sujet névrosé — sujet dont le fonctionnement psychique 

correspond au schéma d’une société régie par la métaphore paternelle — oriente plutôt son 

énergie libidinale vers le comment jouir que vers le combien jouir du sujet du discours 

capitaliste.  

L’inversion des places du sujet et du signifiant maître ayant lieu entre le discours du maître 

et le discours du capitaliste inverse l’intégration du sujet dans la chaîne langagière. Le sujet 

                                                
1 Serge Lesourd, « La folie ordinaire des discours modernes », Figures de la psychanalyse n°10, 2004. 
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n’étant plus soumis au signifiant maître supposé, en place de semblant, son rapport à la 

jouissance n’a plus de limite. Cela pourrait nous rappeler cette scène de la piscine, lorsque le 

narrateur observe la ville de Tokyo dans la nuit : 

Arrivé de l’autre côté du bassin, je m’avançai sans bruit jusqu’à la paroi de verre et me mis à observer 
en silence la ville endormie devant moi. 

[…] Je regardais l’immense étendue de la ville derrière la baie vitrée, et j’avais le sentiment que 
c’était la terre elle-même que j’avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa nudité intemporelle 
[…]. 
 
[…] Je me tenais là debout dans la pénombre devant la baie vitrée de la piscine au vingt-septième 
étage de l’hôtel, et, du haut de cet à-pic de près de deux cents mètres qui dominait la ville, debout 
sur ce promontoire privilégié qui donnait le plain-pied sur le vide, je regardais Tokyo qui s’étendait 
à perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux l’immense superficie de son agglomération 
illimitée.1 

Le narrateur croit ici à l’étendue illimitée de Tokyo qui s’étend sous ses pieds, la hauteur et la 

nuit lui donnant comme un sentiment de pouvoir sur cette infinité. De la même façon, le sujet 

du discours capitaliste croit à l’infinité de sa jouissance, pense la maîtriser totalement alors 

qu’elle n’est en fait ni infinie, ni maîtrisée, ni même réelle.  

 Quelque chose dans l’écriture de Jean-Philippe Toussaint nous laisse deviner une 

certaine mise en œuvre pratique de cette infinité de jouissance, cette fois au travers de la trace 

écrite. Nombreuses ont été — et seront encore — les citations que nous avons dû raccourcir, 

voire couper, au cours de cette étude. Car bien que nous tentions au maximum de conserver 

l’intelligence et l’essence de ses mots, l’auteur déroule bien souvent son art sur de nombreuses 

lignes, quand ce ne sont des pages. Les rythmes mis en place dans ces phrases infinies ne nous 

permettent bien souvent pas de pouvoir prédire quand elles prendront fin, étant cette fois nous-

mêmes soumis au bon vouloir de l’auteur, au bon vouloir de sa jouissance — qui deviendra 

finalement nôtre. La jouissance prise dans le mot coule au fil des lignes, comme inarrêtable, 

prise dans un courant filant, fuyant, s’échappant, nous échappant, grandissant pour finir par 

prendre fin, laissant le lecteur comme orphelin de cette jouissance qu’il s’était fait sienne, 

satisfait et pourtant désemparé, tout aussi déçu que soulagé. Jean-Philippe Toussaint livre au 

cours de son interview à Arnaud Laporte que cette longueur de phrase est voulue, recherchée, 

et qu’elle s’est développée au fil de ses romans. C’est en développant sa jouissance que le 

besoin de la développer encore se fait ressentir.  

 

                                                
1 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 46-48. 
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 Les places du sujet et du signifiant maître étant inversées, c’est la logique même du désir 

qui s’inverse. Le sujet n’est plus manquant, le sujet n’est plus désirant. Nous pouvons repérer 

un indice de cette logique de désir inversée dans « La Vérité sur Marie » avec la référence au 

Noli me tangere de l’évangile de Jean représenté par de nombreux artistes, notamment par le 

Titien1. 

Nous nous étions arrêtés l’un en face de l’autre, et nous nous souriions, je regardais Marie nue et 
masquée en face de moi. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement l’épaule, elle se laissait faire, 
il y avait de la gravité maintenant dans son regard, je la sentais prête à s’abandonner à mon étreinte, 
quand elle aperçut soudain un scintillement de nacre au fond de la mer — une oreille de Vénus ! —
, et, glissant comme une anguille contre ma peau mouillée, elle s’échappa d’entre mes bras et 
plongea, bascula à la verticale vers le miroitement entraperçu, en me présentant, avant de disparaître, 
le Noli me tangere le plus éloquent qui se pût concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans la 
mer.2 

Lors du dimanche de Pâques, le Christ apparaît à Marie Madeleine qui pleure sa perte sur son 

tombeau. Désirant le toucher dans un élan d’émotion, elle est repoussée par son « Rabbouni3 » 

qui lui dit alors « Noli me tangere ». « Ne me touche pas ». Chez Jean-Philippe Toussaint, c’est 

Marie — dont, rappelons-le, le nom complet est Marie Madeleine Marguerite de Montalte — 

qui refuse à l’autre son désir de la toucher. Marie Madeleine inverse la logique de désir en place 

dans l’évangile. Elle est maintenant celle qui est désirée, elle prend en quelque sorte la place 

du Christ, symbole suprême du détenteur du phallus. De plus, ce retournement de situation et 

de quasi assimilation à la figure christique par Marie se poursuit en ceci qu’elle disparaît dans 

la mer après avoir lancé un Noli me tangere muet au narrateur. La suite du discours de Jésus à 

Marie Madeleine concerne le fait qu’il s’en aille rejoindre son Père (ce moment précède en effet 

l’Ascension du corps). De la même manière, Marie plonge dans la mer comme si elle s’en allait 

symboliquement rejoindre son père, mort noyé à ce même endroit. 

 

 L’inversion de la logique de désir laissant croire au sujet que sa jouissance est infinie 

ne touche, il est important de le rappeler, que la société de manière générale. Le sujet n’est pas 

directement atteint dans sa structuration, aussi continue-t-il d’être manquant. Ce qui va en 

revanche être impacté par ce nouveau discours, c’est le rapport du sujet à ce manque toujours 

existant. Alors qu’il était, dans un contexte social dirigé par la métaphore paternelle, dans lequel 

il était normal de manquer, le manque est désormais ressenti comme un échec. C’est un rapport 

coupable au manque qui se développe. Plus que coupable, le rapport au manque semble parfois 

                                                
1 Annexe 1, p. 81. 
2 Ibid., p. 507. 
3 Mot hébreux signifiant « Maître » utilisé dans l’évangile de Jean pour nommer Jésus Christ.  



 44 

insoutenable. Pourrait-on alors penser que le discours capitaliste fasse croire au sujet qu’il est 

psychotique ? En lui assurant qu’il détient constamment l’objet a tout en le mettant face à 

d’autres objets de désir supposés lui manquer et, surtout, en lui rappelant qu’il n’est pas normal 

qu’il en manque, qu’il faut y remédier au plus vite sous peine de ne plus détenir l’objet a, le 

discours capitaliste menace le sujet en permanence. C’est en effet une sorte de menace de 

décompensation qui plane au-dessus du sujet, une décompensation qui ne pourrait de toute 

façon pas avoir lieu car, rappelons-le, le discours du maître n’est pas mort. C’est donc, pour 

reprendre les termes de Serge Lesourd, une sorte de « folie ordinaire » qui atteint le sujet du 

discours capitaliste. Une folie qui ne serait en fait que du semblant. 

 

 

2. Le corps du discours capitaliste 

 

a. Le corps parfait, entre contrôle et asservissement 

 

Nous sommes aujourd’hui cernés par les images. Qu’il s’agisse de la presse papier, 

télévisuelle ou virtuelle, de films, d’affiches ou bien encore de nos smartphones, elles nous 

assaillent de toutes parts. Il devient très compliqué, voire impossible d’y échapper. La 

particularité de ces images, et ce quel qu’en soit le type, est que bien souvent, elles représentent 

des corps. Des corps parfaits, des corps lisses, des corps beaux, des corps retouchés. Même si 

l’objectif est une vente de lessive, le corps qui la présente sera beau, créant chez l’homme 

moderne, a fortiori chez la femme, une réelle obsession du physique. Mais ce qui pose question 

est de voir à quel point ce corps auquel chacun s’identifie, que chacun souhaite atteindre, est 

inhumain. 

 

 Cette idée de corporéité inhumaine se retrouve notamment dans « Nue », lors du défilé 

de Marie au Spiral de Tokyo. Mais ce qui nous intéresse est la façon dont Toussaint décrit le 

mannequin en question. Il nous la présente comme un genre de poupée sortie tout droit de sa 

boîte, debout sur un tabouret et entourée d’une bâche transparente. Cela pourrait rappeler ces 

phénomènes qui touchent quelques individus présentant manifestement une structuration 
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psychologique très en lien avec le discours capitaliste comme par exemple Valeria Lukyanova1 

qui souhaite ressembler à la fameuse poupée Barbie.  

Le narrateur décrit cette mannequin avec un genre de fascination étrange, comme devant 

un objet d’art, un objet trop beau pour être vrai : « Quand la mannequin fut prête, étonnant corps 

lunaire épilé et poudré1 ». La mannequin n’est qu’un corps, une « peau lisse2 », un « sexe rasé3 

». Il pousse même la chose plus loin en la décrivant comme vêtue uniquement d’un « string 

couleur chair d’à peine deux centimètres de large qui masquait son pubis4 ». Par le fait de cacher 

son sexe et uniquement son sexe à l’aide d’un minuscule morceau de tissu couleur chair, 

Toussaint semble chercher à nier la féminité de ce mannequin, à nier la présence de tout organe 

génital, de toute possibilité reproduction, en somme à nier son humanité. 

 

 C’est en un sens ce vers quoi nous mène les sciences et technologies actuelles, et 

notamment la chirurgie esthétique. Dans une volonté de réappropriation narcissique nécessaire 

par cette surexposition d’Idéal du Moi, les sujets ayant recours à la chirurgie esthétique 

cherchent à trouver en elle ce que Marie semble trouver dans le métier de styliste : 

Jusqu’à présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie s’était toujours attachée à ce qu’elle 
pouvait contrôler, les détails les plus infimes, si infimes qu’il n’y a même pas de nom pour les 
nommer, trop infinitésimaux pour être formulés, ces détails de détail que, dans l’atelier de création, 
d’un œil expert, elle repérait d’instinct sur une robe en préparation, et qu’elle corrigeait 
immédiatement, annotait d’une ligne d’épingles, qu’elle amendait à genoux à coups de retouches 
indécelables, tissus plissés, pincés entre ses doigts, piochant les aiguilles sur le coussinet de la pelote 
à épingles, éliminant les défauts et réglant les problèmes au fur et à mesure, échenillant sans fin, de 
nouvelles imperfections apparaissant à la lumière des dernières corrections effectuées, et ainsi de 
suite, à l’infini.5 

 Nous pourrions ici parfaitement retrouver une métaphore de la chirurgie esthétique, 

métaphore d’autant plus admissible que pour le narrateur, « le corps du modèle était la robe 

elle-même6 ». 

 Un autre élément important à relever dans cette pratique de la haute couture comme 

métaphore de la chirurgie esthétique est cette idée que, croyant résoudre des problèmes par la 

correction, l’ajout, la suppression, le créateur ne fait que remettre à jour de nouvelles 

imperfections, de nouveaux problèmes. Cela nous renvoie de manière très évidente à ce concept 

                                                
1 Annexe 2, p. 82. 
1 Ibid., p. 548. 
2 Ibid., p. 547. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 552. 
6 Ibid., p. 540. 
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d’objet a auquel nous faisions référence dans une partie précédente dont Toussaint nous offre 

une très belle description : 

Car, ce que Marie recherchait, c’était la perfection, l’excellence, l’harmonie, une certaine adéquation 
de la forme et du tissu, la fusion de l’œil et de la main, du geste et du monde. La perfection, mirage 
illusoire, qui s’éloigne comme l’horizon et qu’on poursuit en vain, toujours inaccessible, la distance 
qui nous en sépare restant désespérément stable, même si les repères au sol, les repères fixes, nous 
indiquent que du chemin a été parcouru depuis la première ébauche, quand le projet n’était qu’un 
miroitement lointain dans les limbes vaporeux de l’esprit.1 

 Cette volonté d’être à tout prix parfait, complet, afin de ressembler, sinon d’être ce corps 

inhumain objet de désir, que les médias nous présentent constamment, se rapproche en un sens 

du vécu psychotique dont nous allons exposer quelques caractéristiques dans les deux parties 

suivantes. 

 

b. Le corps morcelé 

 

Le sujet structuré du côté de la psychose n’a pas eu à faire à une castration suffisamment 

forte de la part de l’Autre maternel, créant ainsi une forclusion du Nom-du-Père. Le sujet ainsi 

non manquant ne peut exister qu’à l’endroit du phallus, autrement dit à l’endroit de l’objet du 

désir de l’Autre, et la présence d’un autre, plus désirable que lui, pouvant potentiellement 

prendre sa place de phallus, lui est insupportable. Lorsqu’il se trouve confronté à ce genre de 

situation, le psychotique peut se trouver face à des problèmes de symbolisation corporelle, et 

notamment face à un vécu de morcellement. 

 

 Sans qu’il soit question de sur-pathologiser la société, il peut sembler intéressant 

d’établir quelques parallèles avec cette idée de morcellement psychotique. En effet, les 

stratégies d’appropriation du corps telles que les piercings, tatouages ou les chirurgies 

esthétiques touchent une partie du corps après l’autre. Le corps ne semble pas vécu comme un 

tout harmonieux qu’il faut accepter, mais comme un assemblage de parties imparfaites à traiter 

les unes indépendamment des autres, ce qui expliquerait également pourquoi il est rare qu’une 

seule opération suffise, qu’un seul tatouage suffise. 

 

                                                
1 Ibid., p. 552. 
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 Dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, cette idée de morcellement se retrouve elle 

aussi dans la description qui est faite du mannequin. Chaque agent artistique s’occupe d’une 

partie de son corps, et c’est entièrement démembrée qu’elle se voit décrire par le narrateur :  

l’un agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre debout sur 
un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que d’autres encore lissaient le 
miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau.1 

Cette fragmentation du corps se retrouve également au moment où la mannequin tombe 

sur scène et se fait assaillir par le nuage d’abeilles qui la suivait. Il est dit qu’elle se fait piquer 

« de toutes parts2 », et non “sur tout le corps”, son corps n’étant devenue qu’un assemblage de 

parts. L’énumération suivant cela souligne encore cette idée : « dans le dos, sur les épaules, sur 

les seins, dans la nuque, dans les yeux, dans le sexe, à l’intérieur du sexe3 ». 

 

 Le corps morcelé du psychotique comme celui de l’homme contemporain semble jouir 

de chacune de ses parties constituantes. Une scène de « Faire l’amour » dépeint parfaitement 

cette idée de jouissance pour la jouissance, de la jouissance de débris épars du corps : 

Il était tard, peut-être plus de trois heures du matin, et nous faisions l’amour […]. Le visage de 
Marie, penché dans la pénombre, les cheveux en désordre […] restait comme en retrait de notre 
étreinte, à l’abandon à l’angle d’un coussin, les lèvres serrées, qui ne se départaient pas de cette 
terrible expression de détresse grave et muette que je lui avais connue. Nue dans mes bras, chaude 
et fragile […], je l’entendais gémir dans le noir à mesure que je bougeais en elle, mais je ne sentais 
guère ses mains contre mon corps, ses bras s’enrouler autour de mes épaules. Non, c’était comme si 
elle évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau, tout attouchement inutile, toute 
jonction entre nos corps autre que sexuelle. Car seul son sexe semblait participer à notre étreinte, 
son sexe chaud que j’avais pénétré et qui bougeait de façon presque autonome, âpre et hargneuse, 
avide, tandis qu’elle serrait les jambes pour enfermer ma verge dans l’étau de ses cuisses et se frottait 
éperdument contre mon pubis à la recherche d’une jouissance que je la sentais prête à conquérir de 
façon de plus en plus agressive. J’avais le sentiment qu’elle se servait de son corps pour se masturber 
contre moi, […] dans la recherche d’une jouissance délétère, incandescente et solitaire, douloureuse 
[…] et c’était sans doute ce qu’elle devait éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre 
bras-le-corps était devenu cette lutte de deux jouissances parallèles, […] comme si nous nous 
disputions le plaisir au lieu de le partager, j’avais fini par me concentrer comme elle sur une 
recherche de plaisir purement onaniste.4 

La jouissance est fragmentée, purement solitaire, une bataille menée contre la jouissance 

de l’autre. C’est à celui qui jouira le plus, lui donnant par là une forte dimension mortifère. 

 

 Une certaine tentative d’unification du corps se fait néanmoins sentir lorsque le 

narrateur décrit le travail des assistants artistiques : « une grappe de jeunes stagiaires en blouse 

                                                
1 Ibid., p. 548. 
2 Ibid., p. 550. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 33-35. 
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blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier1». Cette tentative d’unification 

pourrait également se faire sentir dans la société actuelle par le biais des réseaux sociaux 

destinés à l’image tels que le site Instagram où chacun et chacune, après avoir mis en valeur 

chacune de leurs parties du corps, tentent d’en unifier le tout par la photographie et 

l’approbation publique de cette dernière. Nous savons cependant que l’image de soi renvoyée 

par le miroir, la photographie ou bien même le film, n’est jamais complète. 

 

c. Le regard mortifère 

 

Lacan dit du psychotique qu’il a l’objet a dans sa poche. Comme nous le disions 

précédemment, n’ayant pas subi la castration, il est l’objet de toute l’attention de l’Autre, c’est 

lui qui possède cet objet de désir qu’est l’objet a. Ainsi, il se trouve accablé par toutes les 

pulsions de l’Autre, y compris la pulsion scopique. Cela a bien évidemment une dimension 

mortifère, source d’angoisse profonde pour le sujet. 

 

 La télé-réalité connaît aujourd’hui un succès massif auprès d’une population jeune et 

des maisons de production télévisuelle. Elle représente en effet plus de la moitié des 

programmes de certaines chaînes télévisées. Créée en 1999 aux Pays-Bas avec l’émission Big 

Brothers, elle arrive en France dans les années 2000 avec l’émission Loft Story  pour finalement 

exploser les audiences françaises pendant près de dix ans avec Secret Story. Le logo de cette 

émission2, un œil – la pulsion scopique – représentant une instance appelée “La Voix” - la 

pulsion invoquante – que l’on ne verra jamais au cours de l’émission, se contentant de donner 

des missions à exécuter aux candidats et commentant positivement ou négativement leurs actes, 

met en évidence le vécu psychotique. C’est ce sentiment d’omniprésence qui provoque chez le 

spectateur une euphorie lié au fantasme d’incarner cette pulsion scopique toute-puissante. 

 En s’intéressant de plus près à la constitution même de l’enceinte dans laquelle ils sont 

logés, nous pouvons remarquer qu’outre le fait d’être épiés par des caméras vingt-quatre heures 

sur vingt-quatre, les candidats sont littéralement entourés de miroirs, qui semblent avoir une 

très grande importance dans leur quotidien. Cela vient mettre en évidence l’importance du stade 

du miroir vécu par l’enfant, qui fait en quelque sorte un retour en force dans cette arène de la 

reconnaissance. Dans la Maison des Secrets3, l’Autre symbolique prend la forme de ce qui se 

                                                
1 Ibid., p. 548. 
2 Annexe 3, p. 83. 
3 Lieu dans lequel sont logés les candidats de l’émission Secret Story. 
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trouve au-delà des miroirs devant lesquels les candidats se pâment, à savoir la production qui 

gère, trie et assemble les images brutes et le public qui les réceptionne. C’est une sorte de quête 

d’affirmation de soi que le candidat mène en se regardant dans ce miroir, transmetteur du regard 

de l’Autre qui lui permet d’exister, ce que Jean Baudrillard soulignera dans son ouvrage 

Télémorphose : 

Il ne s’agit plus tellement de sauvegarder un territoire symbolique que de s’enfermer avec sa propre 
image, de vivre en promiscuité avec elle comme dans une niche, en complicité incestueuse avec elle, 
avec tous les effets de transparence et de retour-image qui sont ceux d’un écran total, et n’ayant plus 
avec les autres que des rapports d’image à image.1 

 Cependant, ces miroirs source de reconnaissance se trouvent également être une très 

grande source d’angoisse dans la mesure où les candidats se voient dans l’obligation de subir 

leur propre image sans répit, une image qui en devient persécutrice. 

 

 Le miroir est également très présent dans l’œuvre de Toussaint. Les personnages se 

retrouvent très souvent face à leur reflet, et les dimensions de prise de conscience de soi du 

stade du miroir et de regard persécuteur y sont très souvent évidentes. Tentatives d’unification 

et de reconnaissance de son propre corps se mêlent, laissant jaillir au milieu de cela le regard. 

Le regard inquisiteur et menaçant : 

Debout dans la salle de bain, je regardais ma silhouette dénudée dans la pénombre du miroir. Je 
n’avais pas allumé la lumière en entrant dans la pièce, et deux sources de clarté contradictoires 
venaient se disputer la relative obscurité des lieux. […] Je devinais à peine les traits et les contours 
de mon visage dans le grand miroir mural place au-dessus du lavabo. […] De mon visage dans le 
noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me regardaient. […] Debout dans 
l’obscurité de la salle de bain, j’étais nu en face de moi-même, un flacon d’acide chlorhydrique à la 
main. Et, peu à peu, la menace s’était précisée.1 

 Le regard est en effet grande source d’angoisse pour les personnages toussaintiens, 

comme le prouve cette citation issue de la première page de « Faire l’amour » : 

J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec 
l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon, un flacon de 
verre coloré qui avait contenu auparavant de l’eau oxygénée, de viser les yeux et de m’enfuir. Je me 
sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et corrosif, qui 
pimentait mes heures et acérait mes pensées. Mais Marie se demandait, avec une inquiétude peut-
être justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux à moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait.2 

                                                
1 Jean Baudrillard, Télémorphose, Paris, Éditions Sens & Tonka, 2001, p. 92-93. 
1 Ibid., p. 37-39. 
2 Ibid., p. 15. 
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 Son propre regard est si menaçant qu’il est presque envisagé par le narrateur comme un 

ennemi, que l’on doit éliminer avec de l’acide chlorhydrique. La symbolique mortifère du 

regard est d’autant plus forte dans cette phrase où il est associé directement par le geste au 

flacon d’acide : « sans la quitter des yeux, je caressais doucement le galbe du flacon dans la 

poche de ma veste.3 ». 

 

 Mais le regard propre de soi à soi n’est pas le seul à entrer dans le champ de la menace. 

Le regard de l’autre, toujours présent, toujours regardant, suit Marie et le narrateur tout au long 

de leur histoire, comme nous pouvons le comprendre dans cette description glaçante de Marie : 

« Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures du regard.4 ». Le 

regard n’est plus seulement menaçant à ce stade : il mord, il attaque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
3 Ibid., p. 16. 
4 Ibid., p. 100. 
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Conclusion 

 

C’est donc un rapport très conflictuel, presque morbide que le discours capitaliste met 

en place chez le sujet. En proie aux diverses pulsions de l’Autre, c’est dans la force que se 

développent les rapports de jouissances d’un sujet à l’autre, et ce notamment dans les rapports 

amoureux. Nous remarquons en effet entre le narrateur et Marie une réelle guerre de la 

jouissance qui ne va pas sans questionner le statut de femme de Marie. Il était en effet question 

jusqu’à présent de corps de manière générale, or ce roman, structuré initialement en quatre 

romans distincts, finit par être édité en un seul et même volume, en un seul et même corps : 

M.M.M.M., le corps de Marie. Nous comprenons ainsi à cette étape de notre réflexion 

l’importance non pas seulement du corps dans cette œuvre, mais l’importance du corps de 

Marie, et plus précisément de son corps de femme. 
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CHAPITRE III 

La réappropriation du corps féminin 
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Introduction 

 

 Tout comme les rapports entre le narrateur et Marie, la société actuelle évolue dans une 

guerre constante de jouissances entre l’hypersexualisation de la femme et le prise de parole 

féministe reprenant depuis peu son essor. S’inspirant des combats politiques et sociaux des 

années soixante, ces discours tentent par divers moyens — allant de la revendication 

belliqueuse à la déconstruction partagée et non genrée — de repenser le corps de la femme. 

L’idée principale ressortant de ces discours est qu’il n’existe justement pas de concept du corps 

féminin. Il ne s’agit pas d’une réalité en soi, mais bien d’un ensemble de représentations de ce 

que la société entend sous le spectre de “corps féminin”. Ces représentations provenant de 

regards extérieurs, bien souvent menées de front par un regard masculin, il convient de repenser 

les investissements symboliques dirigés sur les femmes et leurs corps. Le personnage de Marie 

semble, par sa liberté vestimentaire, sexuelle, corporelle de manière générale, proposer une 

réelle réappropriation de son corps et de sa féminité.  

 Nous nous proposons ainsi dans ce chapitre de nous intéresser à cela au travers de deux 

éléments ayant leur importance dans la représentation du corps féminin : la nudité dans un 

premier temps, le vêtement dans un second, nous amenant ainsi dans une troisième partie à 

développer les différentes manières employées par Marie pour prendre possession de son 

existence en tant que personne et passer du statut d’objet à celui de sujet. 
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1. Une nudité à multiples facettes 

 

a. La désexualisation du corps nu 

 

Avec un certain humour, Jean-Philippe Toussaint dira lors d’une des interviews à 

Arnaud Laporte que Marie est constamment à poil. Cette légèreté avec laquelle il mentionne 

cela traduit un état d’esprit quant à la nudité que nous souhaitons mettre en lumière dans cette 

partie. La fréquence à laquelle le corps nu est présent dans l’œuvre permet au lecteur de 

s’habituer au nu. Il est rare que nous ayons à faire à la nudité dans une œuvre dans contexte 

autre que sexuel ou artistique. Jean-Philippe Toussaint, bien que ces deux axes soient également 

exploités, apporte une dimension nouvelle : le corps nu désexualisé. C’est en effet de manière 

insouciante, avec une innocence presque enfantine que Marie expose son corps à la vue du 

narrateur, des employés de la maison de l’île d’Elbe, du monde, des éléments, à la vue du 

lecteur. Cette insouciance, le narrateur nous l’expose dans la description d’une scène somme 

toute très banale se déroulant à la Rivercina :  

Parfois, en fin d’après-midi, au retour de la plage, elle allait se laver les cheveux dans le petit jardin, 
debout en maillot de bain contre le grillage, les pieds dans la terre ou hissée sur un caillebotis bleu 
[…]. Elle se penchait pour refermer le robinet et s’enroulait les cheveux dans une grande serviette 
blanche, après les avoir longuement égouttés une dernière fois, nuque baissée vers le sol. Elle 
regagnait la maison, ses tongs presque aux pieds, seulement à demi enfilées, qui glissaient sur le sol 
en raclant les larges dalles de la terrasse. Elle descendait l’une après l’autre les bretelles de son 
maillot de bain, […] et l’abandonnait là en plan sur le sol de la cuisine, montait les escaliers nue, 
enturbannée de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites entre les orteils, le corps emperlé de 
gouttelettes qui brillaient dans le soleil et dégoulinaient à mesure dans son sillage.1  

Les pieds dans la terre, les marguerites entre les orteils, le fait de laisser traîner son maillot de 

bain dans la maison, de mettre de l’eau sur le sol sans s’en préoccuper une seconde, sont autant 

d’éléments qui désenchantent en quelque sorte le personnage si élégant, si charismatique, de 

Marie. Sorti de son contexte, ce passage pourrait tout aussi bien décrire une petite fille rentrant 

de la plage après être allée s’amuser dans les vagues. La nudité n’est en effet jamais aussi 

insouciante, inconsciente de ce qu’elle est, que durant l’enfance. Et lorsqu’elle n’est pas la 

traduction d’une insouciance, Marie semble jouer de sa nudité, s’en amuser, comme pourrait 

s’en amuser un enfant :  

                                                
1 Ibid., p. 488-489. 
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Elle revint vers moi à la nage, le masque relevé sur le front, les pommettes mouillées, elle semblait 
heureuse, épanouie, et elle me souriait, mutine, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour, 
et je m’aperçus alors que son maillot de bain était roulé dans sa main droite.1 

Et cette idée sera confirmée quelques pages plus loin par le narrateur qui dira que « sous les 

atours de l’adulte qu’elle était devenue, et sa prestance d’artiste mondialement reconnue, c’était 

l’enfant qu’elle avait été qui subsistait, avec son fond inaltérable de bonté innocente.2 » 

 

 La deuxième stratégie, si nous pouvons la nommer ainsi, de désexualisation du corps 

féminin nu tient à un élément que nous avons déjà traité ultérieurement : la disposition 

océanique de Marie. Nous avons en effet présenté cette capacité de Marie à se fondre 

parfaitement dans le décor, à ne faire qu’un avec le monde qui l’entoure, et sa nudité joue à de 

nombreuses reprises un rôle très important dans cette disposition. Plus qu’une volonté, plus 

qu’une démonstration par l’image de sa disposition océanique, plus qu’une comparaison avec 

cette disposition, le corps nu de Marie en devient en quelque sorte l’allégorie même.  

Il y avait pour elle comme une abstraction radicale, une abrasion, un décapage de la réalité sociale 
des choses, qui faisait qu’elle semblait toujours déambuler comme nue à la surface du monde, le 
« comme » étant même superflu avec elle, tant elle évoluait souvent vraiment nue dans la vie, à la 
maison ou dans les jardins de la propriété de l’île d’Elbe, au nez éberlué de créatures qui la suivaient 
des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son alter ego dans la nature ou petits poissons 
émoustillés qui frétillaient derrière elle dans la mer, quand je n’étais pas moi-même le témoin 
privilégié de son innocente lubie de se promener à poil à la moindre occasion, qui était comme sa 
signature, ou son chiffre secret, la preuve de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce 
qu’il a de plus permanent et d’essentiel depuis des centaines de milliers d’années.3 

Ce rapport poétique, presque philosophique à la nudité de Marie lui ôte toute connotation 

sexuelle spontanée. Le lecteur s’habitue à sa nudité et n’y voit plus que commodité (la chaleur 

de sa chambre d’hôtel de Tokyo la pousse à se déshabiller dans « Faire l’amour »), innocence 

ou évidence. La sexualisation de ce corps nu nécessite un contexte de rapport sexuel ou, plus 

simplement, le regard sexualisant du narrateur sur ce corps nu :  

Marie avait enlevé son maillot de bain, elle était nue dans la mer à côté de moi, et je suivais des yeux 
la ligne fluctuante de son décolleté, qui évoluait au diapason du fil de l’eau, tantôt très stricte et 
pudique, un ras-du-cou qui lui remontait jusqu’au menton, et parfois très plongeant, affolant et 
audacieux, qui descendait jusqu’à son nombril quand elle faisait la planche […].4 

La nudité de Marie à ce moment relevant d’un subtil mélange d’innocence enfantine et de 

disposition océanique, ne donnera pour réponse à ce regard sexualisant que cet élément auquel 

nous avons fait référence précédemment :  

                                                
1 Ibid., p. 506. 
2 Ibid., p. 566. 
3 Ibid., p. 566-567. 
4 Ibid., p. 506-507. 
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Je m’approchai d’elle et lui pris doucement l’épaule, […] et, glissant comme une anguille contre ma 
peau mouillée, elle s’échappa d’entre mes bras et plongea, bascula à la verticale […], en me 
présentant, avant de disparaître, le Noli me tangere le plus éloquent qui se pût concevoir : la courbe 
de son cul s’enfouissant dans la mer.1 

 

 Par cette proposition de corps féminin, a fortiori de corps féminin nu, Jean-Philippe 

Toussaint donne corps à la parole féministe prenant de nos jours de l’ampleur dans le débat 

public. Le discours féministe aspire en effet à une réappropriation par la femme de son propre 

corps et de l’espace public dans lequel elle évolue. Dans une démarche de destruction des 

critères de beauté — non naturels, nous l’avons vu — présentés comme la norme, ce discours 

revendique un droit de ne pas correspondre à cette prétendue norme, un droit de ne pas vouloir 

y correspondre. Par la multiplication d’images issues du mouvement body positive, 

principalement sur les réseaux sociaux, mais également sur les médias de manière générale, 

l’internaute modifie sa perception du corps de la femme, s’habitue à voir mis sur le devant de 

la scène des corps autres que des corps parfaits.  

 Jean-Philippe Toussaint participe de cette suppression de l’impératif de beauté normée 

par l’absence de description physique de Marie. Nous ne savons en effet rien de ses 

caractéristiques physiques directes (poids, taille, beauté). L’attirance physique du narrateur 

pour elle semble prendre pour point de départ les sentiments qu’il éprouve.  

Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards. Mais moi aussi, 
je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumière des lustres, et c’est vrai qu’elle était 
particulièrement belle ce matin dans l’offrande silencieuse de sa pâleur défaite.2 

C’est ici son comportement, son audace, qui la rend belle aux yeux du narrateur. Lorsqu’il est 

question d’un investissement libidinal quant au corps de Marie, les différentes parties de son 

corps ne sont que nommées. Il n’est question d’aucune précision quant à leur taille, leur 

grosseur, leur couleur. La seule précision que nous donne le narrateur sur une des parties du 

corps de Marie — et non des moindres — concerne ses poils pubiens. Contrairement à la 

mannequin, représentante dans cette œuvre de la femme parfaite du discours capitaliste, le 

narrateur précise à plusieurs reprises qu’elle ne les enlève pas. Nous l’apprenons en effet dès le 

début de « Faire l’amour » :  

                                                
1 Ibid., p. 507. 
2 Ibid., p. 100. 
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En m’asseyant à côté d’elle, mon regard se posa sur l’échancrure de son pantalon qui laissait 
maintenant apparaître la presque totalité de son slip transparent derrière lequel se devinait la masse 
dense et sombre des poils de son pubis.1 

La présence de poils pubiens est non seulement présentée de manière évidente, sans aucune 

forme de surprise ni de dégoût, mais en outre, c’est dans un contexte de désir sexuel que le 

narrateur en fait mention. Cela se reproduit dans « La Vérité sur Marie », lorsqu’elle se baigne 

nue dans la mer : 

Marie avait enlevé son maillot de bain, elle était nue dans la mer à côté de moi, et je suivais des yeux 
la ligne fluctuante de son décolleté, qui évoluait au diapason du fil de l’eau, tantôt très strict et 
pudique, un ras-du-cou qui lui remontait jusqu’au menton, et parfois très plongeant, affolant et 
audacieux, qui descendait jusqu’à son nombril quand elle faisait la planche, en apesanteur sur le dos 
dans la mer, le ventre et les poils du pubis mouillés, les seins émergeant du léger ressac d’eau 
stagnante qui s’attardait sur son corps.2 

Les poils de son sexe sont mis au même niveau que toutes les autres parties de son corps 

devenus objets de désir pour le narrateur. Cela met en évidence le fait que, contrairement à ce 

que la société clame au travers des images retouchées, de corps imberbes et lisses, un corps de 

femme ne répondant pas à ces critères est non seulement normal, mais également un potentiel 

objet de désir, digne d’être désiré. 

 Le narrateur renverse même cette obsession du corps présente dans notre société, en 

proposant une sorte d’anti Niki de Saint Phalle :  

J’avais refermé la porte derrière moi, et je regardais Marie avancer dans la chambre en titubant de 
fatigue, son manteau de cuir noir et son pull sous un bras, son chemisier blanc qui sortait de son 
pantalon — c’était là le détail troublant que je remarquerais jusqu’à ce qu’elle enlève son chemisier, 
et alors il n’y aurait plus que son visage serré très fort entre mes mains, ses tempes chaudes entre 
mes paumes recourbées […].3 

Le corps de Marie n’a pas réellement d’importance ici. Ce qui attire l’attention du narrateur, 

jusqu’à le troubler, est son chemisier, un vêtement.  

Le corps de Marie mis à nu ne semble présenter que peu d’intérêt par rapport à son 

visage. Le corps imposant et coloré effaçant une tête souvent très sobre et démesurément petite 

— représentant l’intérêt porté pour corps de la femme dans la société actuelle — présent dans 

les œuvres de Niki de Saint Phalle4 est ici renversé par Jean-Philippe Toussaint, qui soulage le 

corps d’un intérêt trop important, pour rendre au visage, à la tête, à l’esprit, à la personne, toute 

sa légitimité. 

                                                
1 Ibid., p. 30. 
2 Ibid., p. 506-507. 
3 Ibid., p. 20. 
4 Annexe 4, p. 84. 
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b. Le corps mis à nu 

 

Si par la désexualisation du corps féminin, Jean-Philippe Toussaint lui redonne une sorte 

de pouvoir, s’il permet à la Marie d’avoir le plein contrôle sur son corps, notamment par le biais 

de la nudité, ça n’est pas toujours comme une force qu’elle est vécue. En effet, être nu peut 

également parfois signifier être mis à nu, être démunie.  

Sur le retour vers la Rivercina, après l’incendie qui a ravagé l’écurie dans « La Vérité 

sur Marie », c’est une toute autre facette d’elle-même, une toute autre portée de sa nudité, que 

nous découvrons :  

Marie était prostrée à côté de moi, affalée sur le siège, le regard perdu, le corps ballotté dans la 
voiture, les épaules passives, qui se balançaient de droite à fauche au gré des sinuosités de la route. 
Son tee-shirt était noir de fumée, maculé de traces de doigts, d’herbes, de terre, de poussière, le 
coton brûlé en plusieurs endroits, troué de multiples petits impacts de cendres cerclés de cernes 
calcinés. Elle n’avait plus qu’une seule tong au pied, des traînées de suie recouvraient le plastique 
vert des lanières et de l’attache en V, et la marguerite était noirâtre, moribonde, effeuillée jusqu’à 
l’os. Son tee-shirt lui tombait sur le corps de travers, découvrant une épaule et remontant sur ses 
cuisses, mais sa nudité n’avait rien d’insouciant et de léger, son corps était meurtri, elle devait se 
sentir mortifiée de ne pas avoir de culotte. Marie aimait certes se promener nue, mais si la nudité 
s’accorde bien avec l’air et la mer, elle est inconciliable avec le feu, qui lui confère un caractère au 
moins déplaisant, si ce n’est insoutenable.1 

  Un élément servant ce propos a en effet retenu notre attention tout au long du roman : 

« la saisissante nudité du corps de Marie aux prises avec la mort2 ».  

 Après l’enterrement de Henri de Montalte, le narrateur et Marie vont se baigner dans la 

mer, dans laquelle Marie se dénude très rapidement. Le narrateur se rend compte au fil de la 

scène d’un élément qui renverse totalement sa perception du moment, et justifie ainsi son 

inquiétude croissante lorsqu’il perd de vue Marie :  

Je me hâtais toujours, pour arriver avant elle et pour calmer mon inquiétude croissante, le début de 
panique qui m’avait envahi et me faisait battre le cœur, […], chassant de mon esprit cette idée qui 
ne m’était apparue qu’après son départ, à laquelle je n’avais pas pensé un instant pendant qu’elle se 
baignait, ni avant, quand elle m’avait proposé à Portoferraio d’aller nager, ni plus tard, ni à aucun 
moment, je n’avais tout simplement pas fait le rapprochement, que son père était mort noyé, que son 
malaise avait eu lieu dans la mer, et peut-être ici même, dans cette même crique des environs de la 
Rivercina, et peut-être celle-là même où Marie se baignait maintenant, puisque c’était nos criques, 
puisque c’était ces criques que nous fréquentions quand nous allions à la Rivercina, je n’avais pas 
fait l’évident et terrifiant rapprochement, et je le fis d’un coup, dans le sentier […].3 

La nudité de Marie à ce moment peut se ressentir comme une vulnérabilité volontaire. Démunie 

face à la mort de son père, elle se baigne dans cette mer qui le lui a enlevé en ôtant tout vêtement, 

toute protection. En étant nue, elle se met totalement à la merci physique et psychologique des 

                                                
1 Ibid., p. 526-527. 
2 Ibid., p. 358. 
3 Ibid., p. 331-332. 
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éléments, de cet élément sinon responsable, du moins lieu, lit de mort de son père. En nageant 

nue, en poussant à bout son corps épuisé dans cette mer à l’origine de tant de souffrance, en ne 

faisant qu’un avec l’eau salée de la mer par son corps et jusque dans ses larmes, elle semble 

vouloir se rapprocher au plus près de la mort de son père, comme dans une tentative désespérée 

de symboliser cette perte.  

Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’à présent, elle qui ne s’était jamais départie de cette attitude de 
froideur, de force et de distance, de cette douleur contenue, glaciale, butée et comme foncièrement 
exaspérée depuis qu’elle avait appris la nouvelle de la mort de son père, elle qui n’avait pas pleuré 
pendant l’enterrement ni quand nous nous étions retrouvés, elle attendit d’arriver à ma hauteur et de 
poser la main sur mon épaule pour fondre en larmes, m’embrassant et me frappant tout à la fois, se 
serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots que la mer digérait 
immédiatement en les brassant à sa propre eau salée dans des bouillonnements d’écume qui 
clapotaient autour de nous, Marie, sans force à présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait 
plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, dans mes bras, et moi lui caressant le visage, son 
corps froid mouillé contre le mien, ses jambes enroulées autour de ma taille, Marie pleurant 
doucement dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en l’embrassant, lui passant la main 
sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes avec la langue et l’embrassant, elle se laissait 
faire, je l’embrassais, je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma langue, 
j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait 
dans la mer.1 

Le fait de retirer tout vêtement, de nager nue dans la mer, lui permet de relâcher tout ce qu’elle 

n’a pas montré jusqu’alors en public. Elle peut enfin relâcher sa colère, sa tristesse, elle peut 

enfin se montrer vulnérable.  

 

 Les liens entre le corps nu de Marie et la mort se confirment plus tard, dans « La Vérité 

sur Marie ». La crise cardiaque de Jean-Christophe de G. survient en pleine nuit, à un moment 

où, pour supporter la chaleur autant que la présence de Jean-Christophe, Marie se trouve nue. 

C’est donc nue qu’elle assiste à sa crise cardiaque, nue qu’elle contacte les secours, nue qu’elle 

tente de le ranimer, nue qu’elle appelle le narrateur.  

Car c’était comme un souffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de Jean-
Christophe de G. […] sur le sol de la chambre au cours de cette étreinte, où Marie sentait le contact 
de la mort qui gagnait contre sa peau nue […].2 

Plus que dans la mer de l’île d’Elbe, et même plus que jamais, Marie se trouve en présence de 

la mort, dont sa nudité semble accentuer la gravité, une nudité allégorique de l’impuissance et 

de la vulnérabilité de l’homme face à la mort. 

Marie, nue, à genoux par terre, immobile dans la pénombre, les doigts tremblants, le téléphone à la 
main dont elle entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois 
brutalement la lueur d’un éclair qui illuminait la pièce, Marie, qui laissa libre cours à la panique qui 

                                                
1 Ibid., p. 335-336. 
2 Ibid., p. 358. 
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s’était emparée d’elle dès qu’on décrocha, libérant un flot d’explications imprécises et confuses, 
Marie, bouleversée, perdue, désemparée, qui ne laissait pas en placer une à l’opérateur qui essayait 
de la calmer et lui posait toujours les mêmes deux ou trois questions succinctes qui appelaient des 
réponses simplets et concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne 
supportait pas qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait pas, elle ne répondait pas, elle parlait 
dans le vide d’une voix égarée […].1  

La panique de Marie au cours de ce coup de téléphone, bien que légitime, semble s’envoler 

totalement lorsque, rhabillée, elle accueille le narrateur chez elle après que les secours aient 

quitté les lieux avec Jean-Christophe. L’affolement a laissé place à une attitude toute aussi 

désemparée, mais bien plus calme cette fois. 

Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une cigarette 
dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XL. […] Elle demeura longtemps silencieuse, 
abattue, les yeux dans le vague, puis elle commença à me parler de Jean-Christophe de G. d’une 
voix douce, sans me regarder, en tirant une bouffée de cigarette de temps à autre […].2  

Nous comprenons ainsi que, bien que la chute du taux d’adrénaline puisse également jouer un 

rôle dans ce changement de comportement, la nudité a un rapport direct avec la façon dont 

Marie gère ses émotions, dont elle gère son rapport à la vulnérabilité. Libérée du carcan du 

vêtement, libérée de ce qui fait d’elle un être social, elle peut, comme elle l’a déjà fait dans la 

mer, se laisser parfaitement aller à ses émotions. Se libérer du vêtement revient à se libérer du 

devoir de faire bonne figure, du devoir d’être Marie Madeleine Marguerite de Montalte, pour 

laisser place à Marie, et juste Marie. 

 

 Cette vulnérabilité du corps nu est également représentée de manière bien plus visuelle 

lors des rêves du narrateur, dans lesquels, nous l’avons vu, le corps nu de Marie lui inspire des 

envies destructrices, des envies d’utiliser son flacon d’acide chlorhydrique. Plusieurs aspects 

de ces rêves la rendent vulnérable à ce flacon d’acide. Elle l’est non seulement parce qu’elle est 

nue, parce qu’elle dort, qu’elle est allongée alors que son agresseur est debout, mais également 

parce qu’il s’agit du rêve du narrateur. Totalement impuissante, elle n’est maîtresse d’aucun de 

ces éléments. Cette violence inspirée par le corps nu de la femme pourrait rappeler certaines 

œuvres de Laila Muraywid3, dont les femmes, nues, pourraient sembler recouvertes d’acide par 

endroits. Le corps vulnérable de la femme est également un lieu de violence. Qu’elle soit 

infligée par l’homme, par la société, ou auto-infligée, la violence y est inscrite. Pour reprendre 

                                                
1 Ibid., p. 355-356. 
2 Ibid., p. 379. 
3 Annexe 5, p. 85. 



 61 

les mots de Laila Muraywid, « c’est le corps de la femme qui est l’endroit où le combat se 

passe1 ». 

 

c. Le corps politique 

 

Le corps de la femme, qu’il soit nu ou non, a toujours été dépeint comme plus vulnérable 

que le corps de l’homme. Tellement plus vulnérable qu’il est nommé dans le langage courant 

le “sexe faible”. Dans cette époque d’éveil des consciences, un grand nombre de mouvements 

à revendications féministes a décidé d’inverser les rapports de force en se servant de ce qui fait 

leur vulnérabilité au sein de cette société — leur corps — comme d’une arme, comme d’un 

porte-étendard, comme du support même de leur combat. Nous pouvons évidemment citer le 

groupe des Femen dont la plupart des manifestations se font seins nus et dans une certaine 

violence. La femme étant soumise à une appropriation de son corps par la société, ces activistes 

décident à la fois de se réapproprier ce corps en se montrant torses nus de la même manière que 

les hommes peuvent le faire, et à la fois de retourner cette obsession du corps de la femme en 

utilisant leurs corps comme des moyens de communication. Les femmes n'étant, selon elles, 

considérées que pour leur corps, comme nous l’avons vu précédemment représenté dans les 

œuvres de Niki de Saint Phalle, c’est par leurs corps qu’elles vont être entendues, ou plutôt 

lues. Ainsi, leurs torses et leurs poitrines se voient recouverts des messages que l’on trouve 

habituellement sur les pancartes des manifestants. 

  

 Ce retournement de la vulnérabilité en arme de provocation a également été fait par 

Marie dans « Faire l’amour ». Après avoir passé la nuit dans les rues de Tokyo à la recherche 

de leur amour perdu, le narrateur et Marie n’ont pu s’assoupir que quelques heures avant que 

Marie ne doive se présenter à ses associés japonais.  

Il s’avança vers Marie pour lui souhaiter la bienvenue et lui demanda aussitôt si elle avait pu se 
reposer un peu des fatigues du voyage, si elle s’était bien remise du décalage horaire, et Marie alors, 
avec ce sens du spectacle, cette outrance dont elle avait le secret, retira théâtralement ses lunettes de 
soleil au milieu du grand hall de marbre et présenta son visage à nu dans la lumière des lustres, 
n’ayant honte de rien, n’ayant rien à cacher, qui semblait dire à la cantonade « vous voulez le savoir, 
eh bien, regardez ! », comme si elle leur dévoilait là quelque odieuse cicatrice, une plaie 
pulvérulente, un herpès de la face. Les quatre messieurs qui accompagnaient Yamada Kenji 
regardaient eux aussi le visage pâle et fatigué de Marie dans la lumière du hall et ne savaient quoi 
dire ni comment réagir. Yamada Kenji paraissait bien ennuyé d’avoir posé d’entrée une question 
aussi sulfureuse, et il demeurait contrit dans le hall, la tête baissée, tandis que les autres, immobiles 

                                                
1 Termes repris par Sabine Prokhoris lors de la conférence « Corps féminin et art contemporain : un nouveau 
regard ? » du 15/12/14. 
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en demi-cercle autour de Marie, souriaient avec circonspection tout en hochant machinalement la 
tête d’un air perplexe et compatissant.1 

Par cet acte de provocation, elle revendique le droit de ne pas être belle, le droit de ne pas être 

parfaite. Elle se sert de son corps, de la vulnérabilité de son corps, pour promouvoir un droit. 

Un droit à la vulnérabilité, un droit à l’imperfection. C’est donc en quelque sorte dans une 

démarche politique que Marie met en scène son corps.   

Je m’approchai d’elle et lui pris doucement l’épaule, elle se laissait faire, il y avait de la gravité 
maintenant dans son regard, je la sentais prête à s’abandonner à mon étreinte, quand elle aperçut 
soudain un scintillement de nacre au fond de la mer — une oreille de Vénus ! —, et, glissant comme 
une anguille contre ma peau mouillée, elle s’échappa d’entre mes bras et plongea, bascula à la 
verticale vers le miroitement entraperçu, en me présentant, avant de disparaître, le Noli me tangere 
le plus éloquent qui se pût concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer.2 

Cette banalisation du corps féminin dévêtu hors contexte sexuel associée à la possibilité de 

choix dans le rapport sexuel, mettant en évidence le principe de consentement, va dans le sens 

d’une prise de parole par de nombreuses créatrices de contenu sur internet, et notamment sur la 

plateforme vidéos Youtube. Nombre d’entre elles dénoncent en effet une discrimination quant 

à la réception de leurs vidéos par la plateforme, qui commence à démonétiser les contenus 

présentant de la nudité féminine ou des propos concernant le corps féminin, y compris dans des 

vidéos informatives mettant en lumière des problèmes médicaux peu connus des jeunes femmes 

— les adolescents et adolescentes étant la première cible de ces vidéos — tels que 

l’endométriose.  

 

 

2. Une réappropriation du corps par le vêtement 

 

a. Le vêtement comme œuvre d’art 

 

Nous le savons, Marie n’envisage pas tant son statut de créatrice de mode comme un 

rôle de créatrice de vêtements, que comme un rôle d’artiste. Son travail tenant d’une réelle 

« réflexion théorique sur l’idée même de haute couture3 », ses créations tiennent plus de l’œuvre 

d’art que du vêtement. La façon dont Marie décide de mettre en scène le corps dans son défilé 

                                                
1 Ibid., p. 99-100. 
2 Ibid., p. 507. 
3 Ibid., p. 539. 
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au Spiral de Tokyo, permet d’attirer l’attention du spectateur sur autre chose que le fait que le 

corps soit nu, élément pourtant bien peu commun lors d’un défilé de mode.  

La robe […] était le point d’orgue de la dernière collection automne-hiver de Marie. A la fin du 
défilé, l’ultime mannequin surgissait des coulisses vêtue de cette robe d’ambre et de lumière, comme 
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d’entrer en scène. 
Nue et en miel, ruisselante, elle s’avançait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d’une 
musique cadencée, les talons hauts, souriante, suivie d’un essaim d’abeilles qui lui faisait cortège 
en bourdonnant en suspension dans l’air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et abstrait 
d’insectes vrombissant qui accompagnaient sa parade et tournaient avec elle à l’extrémité du podium 
dans une embardée virevoltante, comme une projection d’écharpe échevelée, sinueuse et vivante, 
grouillante d’hyménoptères qu’elle emportait dans son sillage au moment de quitter la scène.1 

Bien que le corps du modèle soit mis à nu, le spectaculaire d’une robe toute en matière 

organique ainsi que de l’essaim d’abeilles le suivant, le fait en quelque sorte oublier. Tout 

comme dans les œuvres de Sonia Delaunay2, qui crée des vêtements sous lesquels le mannequin 

s’efface totalement, des pièces desquels ils ne sont finalement que les supports, la mannequin 

de Marie disparaît derrière le spectaculaire de la robe, elle disparaît en réalité derrière son propre 

corps. Une formulation particulière nous conforte dans l’idée qu’il ne s’agit plus d’un défilé de 

mode mais bien d’une exposition vivante d’œuvres d’art. Il n’est pas question d’une mannequin 

nue sous une couche de miel, mais bien d’une mannequin « nue et en miel3 ». La mannequin 

est plus qu’un support pour une création, elle est la création. 

Avec la robe en miel, Marie inventait la robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du 
modèle, une robe en lévitation, légère, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur 
dans l’espace et au plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe elle-
même.4 

Par ce détournement attentionnel, Marie parvient à faire oublier la nudité ostentatoire de la 

mannequin. Le détournement attentionnel sera d’autant plus fort lorsque la mannequin se fera 

tragiquement attaquer par l’essaim d’abeilles. A ce moment, la défilé/l’exposition prend un 

autre tour. Nous quittons la démonstration artistique active pour un évènement plus fort encore : 

le happening. L’hésitation du mannequin entraîne une réaction en chaîne d’évènements 

participant finalement, bien que non prémédités (l’étaient-ils ?), au spectacle, à l’œuvre en elle-

même.  

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que Marie, lentement, avait fait son apparition sur scène 
pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme si c’était elle qui était à l’origine de 
ce tableau vivant, le top-model martyr entouré de multiples figures de douleur figées, les visages 
européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrêtés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour 

                                                
1 Ibid., p. 540. 
2 Annexe 6, p. 86. 
3 Nous soulignons. 
4 Ibid., p. 540. 
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de la figure centrale du tableau toujours écroulée sur scène, sous un essaim d’abeilles, les effigies 
casquées et lourdement costumées de l’apiculteur et des pompiers qui se faisaient face, leur 
extincteur à la main, les genoux fléchis, comme à jamais arrêtés dans un geste d’urgence interrompu. 
Car, refusant de se laisser vaincre par la réalité, Marie avait assumé le hasard et elle avait revendiqué 
l’image, au point de jeter un doute dans l’esprit des spectateurs, comme si la scène entière qu’ils 
découvraient sous leurs yeux avait été préméditée par Marie. Mais peu importe que la scène ait été 
préméditée ou non, l’image avait surgi, dans la réalité ou dans l’imagination de Marie, et elle se 
l’était appropriée : en se présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle avait apposé sa 
signature sur la vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections.1 

Ce retournement de situation renforce l’idée de base de l’œuvre de Marie dans laquelle le corps 

s’avérait être la réelle œuvre d’art. C’est maintenant l’ensemble du défilé, de la scène, des 

intervenants (l’apiculteur, les pompiers), du public, de la mannequin, des abeilles et d’elle-

même qui devient l’œuvre. Une œuvre dont la matière est l’humain, un happening dont la 

réaction du public est une pièce à part entière de l’œuvre, une œuvre s’accordant à la conception 

artistique évoquée par Orlan lors d’une conférence au sujet de la (des) représentation(s) du 

corps des femmes dans l’art : « le corps est un matériau parmi les autres matériaux2 ».  

 

 Cette démarche de réification du corps par l’art permet une nouvelle fois d’oublier cet 

apprentissage social de sexualisation systématique du corps féminin nu.  

 

 

b. Le vêtement sexualisé 

 

Si le corps n’est en lui-même pas réellement sexualisé chez Jean-Philippe Toussaint, 

c’est vers un autre objet que se dirige l’énergie libidinale du narrateur : le vêtement.  

Bien qu’il ne s’agisse pas réellement d’un cas de fétichisme, nous considérons que le 

narrateur entretient un rapport de désir particulier avec le vêtement, à la manière d’un fétiche. 

 

La particularité du vêtement, qui permet de montrer tout autant qu’il cache rappelle en 

effet le fonctionnement du fétiche, établi sur un principe de voilement/dévoilement. Le fétiche 

permet en effet de protéger le sujet contre le traumatisme de l’absence de phallus. En voilant 

l’endroit du supposé phallus, le sujet se maintient à l’écart de toute possibilité de manque, en 

se laissant figurer une présence phallique. Le fétiche protège en somme contre le trauma d’être 

mis face au manque. 

                                                
1 Ibid., p. 551. 
2 ORLAN lors de la conférence « Corps féminin et art contemporain : un nouveau regard ? » du 15/12/14. 
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Bien que, nous l’avons dit, nous ne soyons pas directement en présence d’un cas de 

fétichisme, l’implication du vêtement dans le rapport sexuel dans l’œuvre de Jean-Philippe 

Toussaint pose tout de même question.  

Marie avait soulevé le bassin pour m’aider à enlever son pantalon, et j’avais longuement embrassé 
son ventre nu autour de son nombril, juste au-dessus de la couture invisible du slip, qui marquait 
une frontière de tissu entre sa peau très blanche et le léger lycra noir et transparent du sous-
vêtement.1  

Bien souvent transparent, le vêtement du rapport sexuel permet au narrateur de deviner ce qui 

se dessine sous le tissu. Comme le fétiche qui, sans montrer directement, laisse au sujet le soin 

de supposer, de deviner ce qu’il y a en-dessous, le vêtement permet ici de maintenir le mystère 

de la présence de l’objet de désir tout en le dévoilant quelque peu au travers du vêtement, 

devenu voile. 

Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses nues dans son tee-shirt blanc, me 
regardait avec défi […]. Elle se laissa de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps, 
je l’avais rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué 
des poils de son pubis à travers la très fine épaisseur du tissu de son tee-shirt. Elle était nue sous son 
tee-shirt, j’avais passé la main sous le vêtement et je sentais la peau frémissante de son ventre sous 
mes doigts […].2 

En plus de la transparence du vêtement, un nouvel investissement du désir corporel se fait jour 

dans une sorte de confirmation par le toucher de la présence de l’objet de désir. Le narrateur, 

sans enlever le tee-shirt de Marie, glisse sa main en dessous pour y trouver un corps.  

 La fonction de voile présente en effet comme caractéristique première de dissimuler 

quelque chose, mais suppose également la possibilité de dévoiler ce qu’elle cache. Cette idée 

de voilement/dévoilement tient en effet une place très importante dans la logique fétichiste. 

Idée que nous retrouvons également dans « Faire l’amour », lors du premier rapport sexuel de 

Marie et du narrateur auquel assiste le lecteur. 

Lentement, j’étais remonté avec la bouche tout au long de son corps, m’attardant sur son ventre et 
sur ses seins, dépassant la fine frontière de dentelle de son soutien-gorge noir qui était resté attaché 
dans son dos, mais dont j’avais descendu précautionneusement les balconnets, de sorte que ses seins, 
délivrés du corset de dentelle, tombaient dans mes mains et se mouvaient très mollement sous mes 
doigts.3  

Le vêtement — constitué de dentelle, matière laissant plutôt transparaître ce qu’elle recouvre 

— n’a pour intérêt ici que de dévoiler, même de « délivrer » le sein. Le dévoilement ajoute en 

effet à la jouissance rassurante de devenir, d’imaginer la présence de l’objet de désir, une 

                                                
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid., p. 390-391. 
3 Ibid., p. 31-32. 
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jouissance de voir ce qu’il y a sous le voile, d’avoir confirmation que l’objet de désir est présent. 

Et bien que sa présence, ou du moins l’idée, l’image de sa présence soit nécessaire, le désir du 

corps se déplace sur ce qui couvre ce corps. Ainsi, c’est sur un élément que la femme peut 

contrôler que se déplace le désir de l’autre. Marie devient par là maîtresse du désir du narrateur, 

délaissant ainsi son statut d’objet passif de désir, pour en devenir quelque peu l’actrice. 

 

c. La liberté vestimentaire de Marie 

 

Nous avons constaté précédemment que Marie, dans une réelle maîtrise de l’outil corps, 

dans un investissement presque politique de son corps nu, parvenait à prendre pleine possession 

de son corps, de son image, de son existence en tant que sujet féminin. L’image que l’on renvoie 

tient une importance majeure dans la prise de contrôle de son existence en tant que sujet dans 

la mesure où tout élément perçu de manière consciente est immédiatement investi 

symboliquement. La perception consciente seule n’existe pas. Toute image perçue sollicite en 

effet un élément préalablement enregistré. Qu’il s’agisse d’un stéréotype, d’un souvenir, de 

quelque élément que ce soit, la perception est toujours liée à un affect. Aussi la prise de contrôle 

sur son image ne passe-t-elle pas uniquement par le corps en tant que tel. 

 

Bien souvent, le vêtement, relevant d’un choix, entraîne une catégorisation symbolique 

immédiate, catégorisation qu’il s’agira par la suite de déconstruire ou non, en fonction de 

l’affect lié à cette catégorisation, des informations récoltées postérieurement à la perception, en 

somme en fonction du feed-back1, qu’il soit interne ou externe, positif ou négatif.  

Ainsi, le vêtement, qui constitue l’image que nous donnons au premier abord, tient une 

place très importante dans la constitution de l’identité. C’est une idée que nous retrouvons très 

présente chez Fiodor Dostoïevski, forte influence à l’écriture de Jean-Philippe Toussaint2. Les 

descriptions vestimentaires présentes dans ses œuvres, et plus particulièrement dans Crime et 

Châtiment, qui regorge de descriptions vestimentaires servant à présenter les personnages. 

Nous retrouvons cette présence du vêtement représentatif de celui qui le porte dans toute 

l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Les personnages n’étant présentés par aucune description 

physique autre que subjective et factuelle (concernant par exemple l’état de fatigue, l’attitude 

                                                
1 Traduction anglaise de l’expression « retour d’information », ce terme désigne en psychologie un principe de 
contrôle rétroactif sur un comportement. 
2 Il confie en effet lors de l’émission « À voix nue » du 15/09/14 : « Si je n'avais pas lu "Crime et châtiment", je 
n'aurais jamais écrit ». 
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ou bien encore le ressenti du narrateur vis-à-vis du personnage), le vêtement apparaît comme 

une information capitale à prendre en compte dans la représentation mentale dudit personnage. 

Aussi, l’affect investi dans la description donnée par le narrateur vient fortement influencer la 

création de cette représentation mentale chez le lecteur. Comme chez Dostoïevski qui compare 

les vêtements très abîmés de Raskolnikov avec ceux de Razoumikhine en terme l’élégance. 

Cela met bien l’accent sur le fait que l’important n’est pas tant l’information factuelle que 

l’affect que l’on y met. Nous retrouvons cette vision des choses dans « Faire l’amour », lors de 

la description de la tenue peu conventionnelle de Marie. 

Je n’aperçus d’abord que ses jambes, car son corps demeurait caché par un pilier, ses jambes haut 
croisées que je reconnus tout de suite, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir rose pâle qui 
devaient appartenir à l’hôtel et qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une 
en équilibre précaire au bout de ses orteils, l’autre déjà tombée par terre).1 

La perception de la paire de mules, pourtant peu élégante en elle-même, est orientée par la façon 

dont Marie le porte ainsi que par la perception qu’en a le narrateur. Indépendamment de ses 

sentiments pour elle, et de ce qui semble être une sorte de classe naturelle, la perception 

qu’aurait pu avoir le narrateur des vêtements de Marie aurait pu être toute autre. Il en va de 

même dans le sens inverse. La façon dont Marie porte sa robe de collection, ou du moins l’idée 

que se fait le narrateur de sa façon de la porte, ne correspond pas à ce que l’on pourrait attendre 

d’une œuvre d’art. 

Personne ne prêtait particulièrement attention à notre tenue, […], Marie vêtue d’une robe de 
collection à vingt mille dollars, toute simple, le dos nu, deux coups de crayons, le fuselage de soie 
noire et une hélice ventrale, qu’elle portait avec une simplicité confondante […].2 

 

Par le choix de sa tenue à ce moment de l’histoire, à ce moment de leur histoire, Marie 

met en évidence trois éléments importants dans l’appropriation de son corps. 

 

Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la tête et les cheveux 
tombant en arrière, un bras ballant au sol, et vêtue — c’est ce qui me frappa immédiatement le plus 
— d’une de ses propres robes de collection en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et 
organza, qu’elle avait passée n’importe comment avant de quitter la chambre, sans l’agrafer à 
l’épaule, ni l’ajuster aux hanches (je ne l’avais jamais vue porter une de ses robes, et cela ne 
présageait rien de bon). Pas maquillée, la peau très blanche sous le cristal des lustres, elle fumait 
posément une cigarette.3 

 

                                                
1 Ibid., p. 55. 
2 Ibid., p. 60-61. 
3 Ibid., p. 55. 
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 Premièrement, le fait de s’habiller de manière aussi aléatoire et extravagante semble 

symboliser par le vêtement, par un objet réel, le désespoir presque dément qui l’habite depuis 

leur retour à l’hôtel quelques heures plus tôt. Cette idée, soulignée par le sentiment du narrateur 

que « cela ne présageait rien de bon », est confirmée par la façon curieuse, inquiétante, dont 

Marie lui sourit quelques lignes plus loin : 

Elle me sourit. Elle avait un sourire ambigu que je ne lui connaissais pas, un peu inquiétant, 
légèrement dingue.1 

 

 Le fait de s’habiller en quelque sorte n’importe comment et de prendre la décision de 

sortir dans la rue de cette façon permet à Marie, bien que nous apprenions que « personne ne 

[prêtât] particulièrement attention à [leur] tenue2 », marque une certaine volonté de se 

réapproprier son corps, alors meurtri par le combat de jouissances quelques heures plus tôt, par 

le vêtement et par sa présence dans l’espace public. Elle s’approprie l’espace par un corps 

qu’elle décide de ne pas couvrir alors qu’il fait froid, d’habiller comme elle l’entend, dans un 

lieu dans lequel, habituellement, le corps féminin n’y a sa place que dans le respect du désir de 

l’homme. Ni trop couverte, ni trop peu couverte, la femme se doit aujourd’hui de correspondre 

dans l’espace public à ce que l’on attend d’elle, elle doit mettre son corps et sa personne au 

service du désir masculin.  

 Nous comprenons enfin le fait qu’elle porte une robe de sa propre collection, ce qu’elle 

n’avait apparemment jamais fait auparavant, tout du moins pas devant le narrateur, comme une 

tentative de restauration de confiance en soi et d’amour propre. Vêtue de ce qu’elle a créé, de 

cette pièce symbole de sa réussite sociale, Marie semble devenir Marie de Montalte, et prendre 

ainsi le dessus sur celui qui l’a fait tant pleurer. Le narrateur repère en effet chez elle ce qu’il 

qualifie de « supériorité méprisante » qui dénote radicalement avec la personne qu’elle était 

dans leur chambre d’hôtel : 

Tu es là ? dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur d’amusement, et je lus un 
soupçon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire qu’on ne pouvait 
décidément rien me cacher (oui, en effet, elle était là), mais qui voulait dire aussi, ou bien 
interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de la malveillance alors qu’il n’y avait peut-être qu’un 
peu d’affectueuse moquerie, qu’elle n’en avait rien à foutre, de ma sagacité, et qu’elle y était même 
souverainement indifférente, à ma sagacité de merde.3 

                                                
1 Ibid., p. 58. 
2 Ibid., p. 60. 
3 Ibid., p. 55-56. 
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La robe de collection, de sa propre collection, semble agir comme une protection, un bouclier 

contre sa vulnérabilité.  

 

 

3. Une prise de pouvoir subjective 

 

a. Par la relation amoureuse 

 

Marie semble avoir le dessus dans sa relation avec le narrateur à bien des égards.  Dès le 

début de la tétralogie, le narrateur la soupçonne en effet d’avoir voulu qu’il l’accompagne de 

manière à pouvoir marquer sa supériorité sociale, à le mettre dans une position d’infériorité. 

D’un autre côté, je la soupçonnais d’avoir nourri au moins deux arrière-pensées légèrement 
perverses en me proposant de l’accompagner au Japon, d’abord d’avoir cru que je ne pourrais pas 
accepter son invitation (pour de multiples raisons, mais pour une, surtout, dont je n’ai pas envie de 
parler), mais surtout d’avoir été très consciente des statuts respectifs qui seraient les nôtres pendant 
ce voyage, elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de 
collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi, sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en 
somme, son cortège et son escorte.1 

Artiste et femme d’affaires accomplie, c’est en effet elle qui semble tenir ce rôle attribué, dans 

l’imaginaire collectif, à l’homme.  

 

 Elle prend également possession du rôle pseudo masculin de prédateur sexuel. C’est en 

effet elle qui provoque, la plupart du temps, le rapport sexuel.  

Quand elle eut fini de boire, elle tendit le bras au loin hors du lit pour déposer la flûte, qui tomba à 
la renverse sur la moquette, et, sans transition, d’un geste autoritaire, sûr et précis, elle s’empara de 
ma main et l’enfonça dans son slip, resserra les cuisses autour de sa prise.2 

Elle prend la décision de transformer ce moment en rapport sexuel. Le consentement du 

narrateur n’est à aucun moment pris en compte, elle lui impose ce rapport qui, nous l’avons vu 

au cours d’un précédent chapitre, sera en fait parfaitement égoïste, dans un plaisir sexuel 

solitaire auquel le narrateur finira par se plier, contraint.  

 

 Les rapports corporels tout entiers entre le narrateur et Marie sont en fait dirigés par elle.  

                                                
1 Ibid., p. 28. 
2 Ibid., p. 30. 
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Elle me fit entrer, elle entra à ma suite et, sans allumer la lumière, elle se jeta sur moi pour 
m’embrasser, et je compris alors pourquoi elle avait tenu à m’entraîner dans cette pièce, parce que 
c’était ici, dans cette chambre, que nous avions fait l’amour l’été dernier, et les deux scènes se 
superposèrent alors dans mon esprit, je me trouvai à la fois dans le présent et dans le passé, dans les 
derniers jours d’août, quand Marie m’avait rejoint dans la chambre au petit matin, et maintenant, 
vacillant dans les bras de Marie dans l’obscurité totale de cette chambre hermétiquement close dont 
la fenêtre était obstruée par un volet cloué.1 

Elle est à l’origine des deux scènes d’amour corporel. Non seulement, c’est elle qui entraîne le 

narrateur là où elle l’a décidé, mais en plus de cela, c’est dans ses bras à elle qu’il profite de cet 

instant. Le terme de “profiter” pourrait presque être un peu trop fort, dans la mesure où le 

narrateur, se laissant totalement guider par Marie, se laisse gagner par une vulnérabilité que 

l’emploi du verbe “vaciller” nous laisse supposer tout aussi physique que psychologique. Marie 

démontre ainsi par là son rôle de décisionnaire amoureux. La relation amoureuse ne pouvant 

être, nous l’avons vu, que sexuelle, c’est en réalité elle qui a le contrôle sur leur couple. Elle est 

en effet celle qui prit la décision d’y mettre un terme, comme nous l’apprend le narrateur dès le 

début de « Faire l’amour » : « Le jour même où Marie me proposa de l’accompagner au Japon, 

je compris qu’elle était prête à brûler nos dernières réserves amoureuses dans ce périple.2 ».  

 

 Dominé par cette appropriation du statut de sujet amoureux de Marie, le narrateur ne 

semble même pas capable d’oser amorcer un quelconque rapport physique ou sexuel avec elle. 

A chaque instant de contact, il se présente comme hésitant, presque apeuré : « Je rejoignis Marie 

sur le lit, et je l’embrassai, l’immobilité de sa douleur, le silence, les premières caresses, timides, 

prudentes, inachevées […].3 ». Le contact physique, la spontanéité de l’envie, voire du besoin 

de faire contact avec elle semble si difficile au narrateur qu’il n’ose que l’imaginer qu’au 

conditionnel : 

J’aurais aimé embrasser Marie pour la consoler, doucement la prendre dans mes bras et, avec la 
force impérieuse des aveux qu’on ne fait pas, ou seulement en pensées, dans son for intérieur, lui 
dire que je l’aimais, que je l’avais toujours aimée, mais qu’il fallait dormir, que nous devions dormir, 
que seul le sommeil pouvait nous apaiser maintenant.4 

L’emploi du conditionnel passé accentue ce sentiment d’impuissance du narrateur. Passer à 

l’acte semble impossible. Et même lorsqu’il parvient à dépasser cela, à faire lui-même la 

démarche d’établir un contact physique, un doute plane quant à l’origine de cette décision. 

                                                
1 Ibid., p. 692. 
2 Ibid., p. 27. 
3 Ibid., p. 318. 
4 Ibid., p. 40. 
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Je ne sais pas si c’est moi qui ai commencé à contourner le meuble pour la rejoindre, à faire 
prudemment le dernier mètre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité implicitement à 
la rejoindre en faisant un pas de côté [...].1 

 

 Par cette prise de pouvoir décisionnel amoureux, Marie fait évoluer son statut d’objet 

d’amour, d’objet de désir, à celui de sujet, mode d’appropriation d’un pouvoir féminin dont elle 

étend la logique à son statut d’artiste. 

 

b. Par la création 

 

 Nous avons pu remarquer que Jean-Philippe Toussaint présentait Marie comme une 

artiste accomplie, reconnue, qui peut en quelque sorte se permettre de prendre son art au 

sérieux.  

M. Tristani avait commandé l’apéritif dans la grande salle à manger déserte du restaurant 
panoramique, et il devait s’attendre à quelque déjeuner galant en compagnie d’une jeune femme qui 
s’intéressait à la fabrication du miel, mais Marie n’avait pas l’habitude de badiner pendant les 
déjeuners de travail. Dès que le maître d’hôtel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé 
d’une voix décidée les grandes lignes de son projet.2 

Tout en présentant le sérieux de Marie quant à l’intérêt de cette rencontre professionnelle en 

mentionnant les « questions techniques précises [qu’elle] avait préparées à son intention 

(agenda ouvert à côté d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait à mesure)3 », Jean-

Philippe Toussaint dénonce ces hommes qui n’accordent aux femmes que très peu de sérieux 

professionnel, et peut-être encore moins artistique, pensant ainsi pouvoir profiter à leur guise 

de leur mise en disponibilité sexuelle proposée sous couvert d’excuse professionnelle. Ce pré-

jugement à l’encontre de M. Tristani s’avèrera malheureusement vrai dans la suite du récit :  

M. Tristani, dont les ardeurs s’étaient très vite éteintes, l’écoutait gravement, en hochant la tête […]. 
[Il] n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se 
contentant d’éluder les questions en esquissant un geste vague de la main avec une expression 
fataliste, et, reprenant son couteau à poisson, il se remettait à défaire longitudinalement son filet de 
sole, en jetant à l’occasion un coup d’œil rêveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui 
s’étendait dans la brume derrière la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, répondait à côté, ou 
évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées à son intention (agenda 
ouvert à côté d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait à mesure), sans jamais obtenir le 

                                                
1 Ibid., p. 388-389. 
2 Ibid., p. 542. 
3 Ibid., p. 543. 
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moindre renseignement utile, à croire que Toussaint1 n’y connaissait rien aux abeilles (ou que 
l’apiculture n’était pour lui qu’une couverture).2 

Les détails sur la découpe du poisson ainsi que sur la vue sur Shinjuku met en évidence 

l’attention avec laquelle il s’intéresse aux éléments l’entourant, la parole dénuée de toute 

intention sexuelle de Marie n’ayant pas grand intérêt pour lui. 

 

Cela vient mettre en lumière un objet de débat ayant cours dans le milieu artistique 

depuis quelques années. Do women have to be naked to get into the Met. Museum ?3 est la 

question que pose le mouvement des Guerilla Girls, mouvement féministe d’artistes femmes 

fondé en 1985, sur une de leurs affiches4 créée en 1989. Comme le scande cette affiche, pour 

un ratio exceptionnellement élevé de femmes représentées dans des œuvres d’art, le plus 

souvent dans des nus, la présence de femmes artistes sur le devant de la scène artistiques est 

minime. Bien que ces chiffres évoluent aujourd’hui, le nombre d’artistes masculins exposant 

dans des musées, a fortiori en résidence, reste encore bien supérieur au nombre d’artistes 

femmes. De plus, un nouveau problème se fait jour : la présence en nombre raisonnable 

d’artistes femmes lors d’une exposition — sans même parfois atteindre la moitié des exposants 

— ajoute bien souvent, et sans que cela en soit pourtant le sujet, une valeur féministe à 

l’exposition. Bien que la question ne se pose pas ici de savoir si cette étiquette « à caractère 

féministe » est légitime ou non dans ce genre de cas, nous y reviendrons plus tard dans notre 

étude. Le fait que Marie soit artiste, en lui-même, vient donc porter un renversement dans le 

rapport objectal dans le domaine de l’art. D’objet privilégié de la création artistique, la femme, 

le corps de la femme, devient le sujet de la création.    

 

c. La persistance de la femme-objet 

 

Bien que présentant le corps dans une démarche de désexualisation de la femme, 

notamment par la mise en scène d’un corps nu dont la nudité est au cœur du sujet sans que 

                                                
1 Nous pourrions comprendre le fait que M. Tristani, attaqué implicitement durant deux pages, porte le prénom de 
Toussaint comme une humilité face à ce sexisme commun dans lequel tout homme doit sinon se reconnaître, du 
moins se remettre en question afin d’en assumer les torts et de tenter d’y remédier. Par cette démarche, Jean-
Philippe Toussaint nous semble mettre à distance la tentation culpabilisatrice qui pourrait habiter le discours de 
certaines voix de la nouvelle masculinité se faisant jour depuis quelques années. 
2 Ibid., p. 542-543. 
3 Les femmes doivent-elles être nues pour entrer au Met. Museum ? 
4 Annexe 7, p. 87. 
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l’intérêt n’en soit sexuel, nous pourrions remettre en question la logique féministe que nous 

devinons en filigrane dans l’art de Marie.  

 

Rappelons en effet que le mannequin qu’elle met en scène n’est plus rien d’autre qu’un 

mannequin. Sa condition de femme disparaît totalement derrière sa condition de corps mis au 

service de l’art, mis au service de Marie. Une description d’un mannequin — cette fois au sens 

réel de support de pièce vestimentaire, un mannequin conçu de toutes pièces —  faite par le 

narrateur nous laisser entrevoir la façon dont Marie considère ses femmes mannequins. 

L’intérieur de la caisse avait du reste des allures de linceul, dans lequel reposait un corps transparent 
et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de mousses, de 
pare-chocs et de coins. Corps purement virtuel et asexué, il se tenait là alangui sur son coussin de 
mousse, et portait une création récente de néon rose en spirale ascendante, cintrée à la taille, plus 
ample à la poitrine, qui montait en colimaçon tout le long de son corps inexistant jusqu’à un décolleté 
béant, d’où dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets de plastiques, un réseau de fils 
électriques et de prises de courant.1 

L’expression « corps purement virtuel et asexué » pourrait en réalité tout aussi bien qualifier le 

mannequin auquel Marie fera porter la robe de miel dans « Nue ». Sa volonté de désexualisation 

du corps semble en effet avoir dévié en désexualisation radicale, entraînant la déshumanisation 

inévitable du corps qui, dénué de sexe (rappelons qu’il sera caché par un string couleur peau), 

ne devient plus qu’un support. De plus, nous pourrions comprendre la mention au linceul 

comme une mise en garde quant au destin possiblement tragique du mannequin du défilé au 

Spiral. La création présente dans cette caisse pourrait d’ailleurs elle-même, sous ses atours de 

lumière, révéler une certaine connotation dangereuse, voire morbide, le « néon rose […] 

montant en colimaçon tout le long de son corps » pouvant rappeler une sorte de fil barbelé dont 

la mannequin qui le portera sera totalement prise au piège. 

 

 Cette idée nous laisse à penser une certaine persistance de la réification du corps de la 

femme, et ce malgré la volonté de réappropriation de ce corps dont nous avons pu déceler les 

tentatives chez Marie, aussi bien dans sa vie privée qu’au travers de son art. 

 

 

 

 

  

                                                
1 Ibid., p. 94-95. 
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Conclusion 

 

Au travers du personnage de Marie, Jean-Philippe Toussaint est parvenu à mettre en 

lumière les différentes catégorisations sociales classiques de la femme, à savoir l’épouse, la 

vierge, la putain, la femme-enfant, la femme-objet, la femme phallique, et enfin la mère. 

Cependant, la complexité de ce personnage et de son rapport au monde met en évidence une 

réalité bien plus complexe que ces catégorisations sociales simplistes. En présentant Marie sous 

les différents traits qui constituent sa personnalité, et dont témoigne son nom, propose l’idée 

que la femme puisse être non seulement en droit, mais aussi et surtout en capacité, de se 

constituer sa propre subjectivité, sans évoluer dans un rapport constant d’objet de l’autre.  

Marie Madeleine Marguerite de Montalte est en effet à la fois (dans l’ordre d’apparition dans 

le nom), une femme-enfant espiègle et innocente, une femme de souffrance, dont les larmes 

semblent faire partie intégrante, en même temps qu’elle est putain, une femme océanique, en 

accord avec les éléments, et pour finir, une femme de son temps, active, à la réussite sociale, 

professionnelle et artistique exemplaire.  
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Conclusion 

 

 Jean-Philippe Toussaint, par son implication émotionnelle personnelle, par sa 

réceptivité au sensible de ce qui l’entoure, parvient à entraîner le lecteur avec lui dans une sorte 

de Heimlichkeit1 au monde. Les sentiments éprouvés par le narrateur, les sentiments devinés 

chez Marie, les rapports aux corps, au corps propre du narrateur, fait appel chez le lecteur à des 

souvenirs, des sensations déjà vécues et traitées, presque oubliées dans les limbes de ses circuits 

neuronaux. Outre les pointes d’humour subtil dont nous pouvons nous délecter tout au long du 

roman, cette omniprésence de ce que nous pourrions nommer le subjectif universel fait, sans 

doute aucun, argument de succès auprès du lectorat des Éditions de Minuit. 

 

 Ce qui fait également son succès universitaire, et qui nous a motivés en premier lieu, 

entre autres éléments, à choisir son œuvre comme matière de recherche, est la richesse du style 

de Jean-Philippe Toussaint. L’étourdissante simplicité de son écriture laisse en effet rapidement 

place au doute, pour permettre au lecteur averti de saisir le travail, la réflexion et l’intelligence 

qui s’y trouve. Ce travail autour du style se met au service d’une transmission d’idées à 

inspiration psychologique évidente, bien que Jean-Philippe Toussaint semble se refuser à tout 

psychologisme, à toute dérive scientifique, afin de maintenir la prégnance de l’empreinte 

émotionnelle. Ce n’est donc qu’en toile de fond que se dessine un discours nous semble-t-il 

fortement renseigné, et servant ainsi un discours universitaire avide de recherche. Car c’est en 

réalité, et à son sens le plus propre, ce que Jean-Philippe Toussaint nous offre ici. C’est un réel 

travail de réflexion qui est demandé au lecteur en position de chercheur. Afin de saisir le sens 

(n’en existe-t-il réellement qu’un seul ?) du mot, le sens de l’œuvre, le travail de recherche doit 

se faire, avec délicatesse et recul, du micro- au macroscopique, du visible à l’invisible, du 

possible à l’impossible, du su à l’insu.  

 

Cette étude nous a donc permis de mettre à jour, par un travail de recherche tout aussi intra- 

qu’extra-textuel, des éléments de compréhension quant à une perception du corps ayant fait 

                                                
1 Nous faisons ici référence à l’idée de Unheimlichkeit présentée par Freud dans un essai du même nom, dont la 
traduction française reste à ce jour insatisfaisante. Généralement traduite par « inquiétante étrangeté », Lacan 
proposera par la suite le terme de “extimité”, afin de marquer la confusion de ce qui est interne et externe comprise 
dans ce terme d’Unheimlichkeit. Ce qui se trouve sous ces différent terme est en effet un sentiment, un quelque 
chose de familier au sujet qui l’expérimente, venant de lui, tout en lui restant étranger, indéfinissable, le plongeant 
sinon dans une angoisse, du moins dans un certain malaise. Ce qui nous intéresse dans le terme allemand, défait 
de son préfixe antonymique Un-, de Heimlichkeit est au contraire un sentiment de familiarité, de quelque chose 
qui viendrait de l’intérieur, qui aurait toujours été présent. 
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jour dans la société capitaliste. Corps blessé et blessant, c’est dans une violence ambiante qu’il 

semble évoluer. Le rapport à l’autre du discours capitaliste se fait de plus en plus complexe, de 

moins en moins possible, du fait de cette guerre de la jouissance qui ne semble pas pouvoir 

s’arrêter. Le désir, bien que factice, est incontrôlable.  

 

 Cependant, le personnage de Marie nous révèle une réalité tant corporelle que sociétale 

se mettant prenant se développant au sein de cette société régie par le désir : une réappropriation 

du corps féminin, laissant place à une déconstruction des schémas de masculinités acquis. Or, 

une question s’impose au cours d’une telle réflexion : le rôle de la littérature est-il de dénoncer ? 

Est-il de dépeindre la réalité de la manière la plus fidèle possible ? L’auteur doit-il donc se 

soumettre à une réalité qui ne lui convient pas ? Ou son rôle est-il au contraire de réveiller les 

consciences ? Faut-il le faire de manière directe, indirecte, ironique ?  

 

 Ce qui, en tous les cas, nous apparaît comme certain, c’est une adéquation de l’écriture 

de Jean-Philippe Toussaint avec son monde, ce monde qu’il tente de suivre tant bien que mal 

au travers d’un narrateur errant, aimant, désirant, et ne sachant pourtant plus aimer ni désirer. 

Cet ouvrage donnant une vision très nette de la complexité du rapport au corps, de la complexité 

du discours capitaliste, laisse le lecteur dans une réflexion directement liée à ces deux éléments 

imbriqués. Et le sujet qui nous a semblé le plus évident à la réflexion à la suite de cette étude 

est le sujet de l’amour. En effet, après avoir cerné ce qui se peut se jouer du corps dans une telle 

société, et plus particulièrement ce qui peut se jouer du corps de la femme, ne serait-il pas 

intéressant d’élargir la réflexion aux rapports entre homme et femme dans la société et leur 

transcription dans la littérature ? Le phénomène amoureux, ou plus précisément le phénomène 

de rupture amoureuse, suit le récit du début à la fin, et finit par une sorte de remise à zéro, sous-

tendant l’idée d’une impossibilité du sentiment amoureux ailleurs que dans la rupture. Le roman 

s’achève en effet sur une question de Marie, qui, après avoir une fois de plus (une ultime fois ?) 

retrouvé son amour, s’étonne : « Mais, tu m’aimes, alors ?1 ». 

 

 Il pourrait ainsi, dans une prochaine étude, être intéressant de se pencher sur la question 

du rapport amoureux dans la littérature actuelle. Comprendre l’évolution du sentiment, et du 

personnage amoureux — homme et femme — au fil des siècles dans la littérature, pour 

comprendre ainsi le statut de l’amour au XXIè siècle. L’amour se constituant principalement, 

                                                
1 Ibid., p. 694. 
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selon Lacan, sur une prise de conscience de son manque, une acceptation de son manque, que 

l’on déplace alors dans l’autre, la question pourrait se poser quant à la possibilité même de 

l’amour dans le discours capitaliste. Nous avons en effet souligné à plusieurs reprises que le 

sujet du discours capitaliste, évoluant dans une société ayant éradiqué toute forme de castration, 

se pense exempté du manque. Même si cette absence de manque n’est qu’illusoire, le sujet du 

discours capitaliste ne devrait théoriquement pas prendre le risque de se mettre face à un 

potentiel manque dans une démarche amoureuse. 

 Savourant la multitude d’objets a-moureux proposés par la société — notamment avec 

les nombreux sites de rencontres —, le sujet laisse entièrement vivre son sentiment pseudo-

amoureux au gré de son désir. En cela, ne pourrait-on pas penser que le sujet du discours 

capitaliste puisse être incarner une nouvelle forme de héros romantique ? Le héros romantique 

se perdant lui aussi dans son désir, qui serait en revanche dans ce cas une réactualisation 

constante du désir dans une maintient impératif du manque, en repoussant, contrairement au 

sujet capitaliste, toute possibilité d’objet a.  

 De plus, la question de la femme se poserait également dans cette réactualisation du 

héros romantique. En effet, dans une société développant la déconstruction de l’assimilation du 

sexisme, le mythe de la muse est-il toujours possible ? Qui seraient alors les nouvelles muses 

du discours capitaliste ? 

 Ce sont autant de questions que Jean-Philippe Toussaint, par la justesse de sa vision du 

corps du discours capitaliste, permet au lecteur de soulever.   
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