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L’ile des anamorphoses
version de Renaud Casteras

Nouvelle de J.L. Borges, ou d’un autre

Le 15 aoiit 1964, on retrouva le moine Francisco Monte ' pendu dans sa cellule, avec
éparpillé au sol un manuscrit peut-étre inachevé. Il appartenait a une secte catholique
iconoclaste sans importance, mais 1’histoire avait occupé un temps les habitants de
Monteverde, une petite commune au bord de 1’océan, dont le nombre décroissant des
bétes du troupeau était le seul sujet de conversation. Cette secte ayant pour unique
activité de copier les écritures sacrées, la teneur du texte du moine intrigua I’enquéteur
Pablo Ruba, au point qu’il le mentionna dans son rapport comme une « tentative
maladroite et peu documentée de récit policier ». Mais pour se faire une idée plus
objective, je vais tenter de retranscrire ce texte aussi fidelement que ma mémoire me le
permettra, puisqu’il passa entre mes mains un soir de printemps ou le ciel était orageux
et le vent jouait avec les volubilis.

Le récit commencait in media res, alors que Manuel vivait mal un transit maritime vers
une ile qui serait le lieu de sa fin. Il aurait préféré étre affecté au vol de la banque de
Cordoba, ce qui lui aurait assuré une promotion bien plus rapide que cette disparition de
second ordre, mais les investigations intéressantes étaient systématiquement affectées a
Pablo Mismo, son concurrent depuis 1’école, qui avait la peau claire et dont 1’oncle était
juge a la capitale. S’ensuivent des considérations sur les difficultés que rencontre un
honnéte citoyen, sans relation, pour s’élever dans une société détenue par quelques
individus. Apres cette digression mineure, I’embarcation de Manuel finit par vaincre
« les terribles flots noirs d’écume, miroir sans fond de ’inconstance de 1’ame ». Les
capitaines de navire faisaient partie des héros incompris de notre temps, se dit Manuel.
Deux jeunes demoiselles 1’accueillirent sur le ponton. Sur le chemin qui menait a
I’imposante batisse surplombant 1’1le, la plus agée, Circa, fut intarissable en questions
sur le continent, la police, les écoles et toutes ces choses qu’elle adorerait voir un jour.
Manuel tentait de satisfaire sa curiosité tout en remarquant les senteurs exotiques de la
dense végétation avoisinante.

Au bout d’une demi-heure, ils arriverent chez leur pere, le chef de I’ile-village, et les

filles montreérent a Manuel le lit qu’elles avaient aménagé dans la grande bibliotheque.
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Par cause d’un hasard facétieux, les noms des protagonistes ne sont pas fictifs.
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Il profita de cet instant pour défaire son bagage qui se résumait a quelques habits, un
stylo et son carnet ou il nota les premiers éléments glanés aupres des jeunes filles. Une
subite disparition, une quarantaine d’habitants, une liaison avec le continent une fois par
mois, un seul chemin bien entretenu, celui qui menait au ponton. Manuel reposa dans un
soupir son carnet relié en cuir, seul véritable lien avec sa famille, se disant qu’il pourrait
déja contenir le plan de la banque, la somme emportée, les témoignages des otages et un
croquis de I’'impressionnante flaque de sang sur le comptoir. En attendant 1’heure du
repas, Manuel explorait les étageres remplies de livres poussiéreux. La piece était bien
plus grande qu’elle ne lui avait paru en entrant. Le pere devait €tre un grand lecteur
mais les livres semblaient avoir été posés sans le moindre effort de cohérence. A coté
d’un exemplaire de « la tragédie profane » se trouvait un précis de botanique, lui-méme
suivi d’un de ces romans a I’eau de rose qui eurent un franc succes aupres de la gente
féminine gloussant dans les diners mondains de Buenos Aires. L’horloge massive sonna
I’heure du diner.

On lui avait réservé la place de 1’hdte, en face du pere qui tronait au bout de la longue
table apprétée comme pour un jour de féte. Il était atteint de cécité, un détail qu’avaient
omis ses filles, mais son infirmité ne diminuait en rien sa prestance naturelle. Il était fait
du bois tari des constructeurs de monde, pour qui le doute était la pire des faiblesses.
Autour de lui, ses filles et sa compagne souriaient a Manuel. Trois hommes, des
notables du village, chuchotaient tandis que la bonne apportait les plats. Aux premiers
mots du pere, la tablée se tut. Son bénédicité parla de volonté divine, imperméable a la
raison humaine, et de I’absence du hasard en notre monde. Folie de I’homme se croyant
d’essence divine. Seul Lui entrevoit les réels rouages de la réalité car comme Il les a
forgés Il les actionne. Aux hommes restent I’humilité, et le pardon. Tel pourrait-étre un
résumé du long paragraphe décrivant le monologue paternel. Le repas était d’une
simplicité paysanne, mais les plats en nombre que seul les plus démunis savent offrir.
Quand I’alcool fort fut servi le patriarche reprit la parole. Il remercia Manuel de s’étre
dérangé pour leur petite histoire. En temps normal, il réglait ces problemes lui-méme,
mais la gravité des faits réclamait un verdict extérieur a I’ile, afin que son objectivité
soit sans appel. Le coupable n’était autre qu’Esteban, son fils, Dieu ait pitié de son ame.
Il était né plus simple que de nature et, malgré I’amour de sa mere, son état avait
lentement décliné jusqu’au drame qui avait amené Manuel en ces lieux. Le pere

endosserait la responsabilité pour ne pas plus accabler son fils, et avait besoin de la
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compréhension de Manuel pour ce faire. Il en appelait a la bonté d’ame qu’il percevait
chez Manuel. L’assemblée s’échangea quelques regards interrogateurs. Manuel se sentit
comme une béte acculée dans un piege. Il menerait son enquéte et leur assura que sa
motivation serait avant tout le bien commun. Peu convaincu, le pére demanda a ses
filles de raccompagner 1’hdte fatigué par son long voyage.

En montant les escaliers, la petite Luna expliqua a Manuel que ni son frére ni son pere
n’étaient coupables. C’était la faute du tigre de 1’1le et, si Manuel pouvait le capturer,
leur famille pourrait vivre comme avant. Circa la reprit : il ne fallait jamais douter de
papa, qui connaissait tout de 1’1le, et puis les tigres n’existaient pas. Manuel ne cherchait
pas de coupable, la Justice ne pouvant étre rendue par les hommes. Il souhaitait juste
comprendre un peu mieux les liens, s’approcher de la Vérité en quelque sorte. C’était la
seule satisfaction qu’il pouvait espérer obtenir de cette enquéte, puisque son supérieur
ne ’avait pas jugé digne de celle de la banque. Il nota sans conviction dans son carnet,
Esteban coupable, pere rédempteur, fillette a 1’imagination débordante. Sa premiere
mission ne pouvait étre aussi simple. La lune le conforta dans cette croyance, ce qui
était encore ce qui se rapprochait le plus de la vérité dans le monde des hommes.

Dans son dortoir de fortune, il découvrit un petit fascicule intitulé « Ouranos libeére
Poséidon » qui le fit grimacer. S’il pouvait accepter que I’humanité naissante ait dii se
parer de mythes pour expliquer la terrible complexité du monde, il ne pouvait
comprendre la motivation des personnes qui rajoutaient de la fiction sur ces mythes,
vanité de vanité. Je ne détaillerai pas le reste des considérations littéraires utilitaristes
qui ne semblent rien apporter au texte, ni le deuxieéme jour de Manuel sur I’ile ou il
interroge et cartographie les lieux au hasard, avec 1’aide de Circa et Luna. Tout le
monde s’accordait a dire qu’Esteban était coupable, sa démence ayant fini par causer
malheur, et qu’il devait quitter I’ile au plus tot. Quand elle déjoua I’attention de sa
grande sceur, la petite Luna ne démordit pas de son tigre, mais ne fut pas capable de
retrouver 1I’emplacement de ses empreintes.

Le soir du deuxieme jour, Manuel croisa le pere en train de lire dans un fauteuil, en
fumant dignement une cigarette roulée. Il affectionnait ses habitudes et ne les changerait
sous aucun prétexte, méme si parfois les circonstances... Manuel nota dans son carnet
une pointe d’agacement sur la Iévre du pere comme il ne voyait toujours pas Manuel

conclure son enquéte de la seule maniere humainement envisageable.
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Dans sa cellule la flamme de la lampe a huile vacillait, projetant autant de Manuels sur
la muraille de livres qui lui faisait face. Il se prit a imaginer qu’un des livres renfermait
ce qu’il cherchait, il y en avait tellement qu’il ne pouvait exclure cette possibilité. Lire
la totalité serait le travail d’une vie, ou de plusieurs, et le sablier du temps ne se
retournait pas. Sa journée avait été peu fructueuse, n’ayant noté dans son carnet que des
descriptions de flore semblant endémique et un détail architectural de la belle demeure
familiale. Celle-ci était si extraordinaire, qu’elle aurait pu convertir n’importe quel
hérétique a la cause de I'ile. Et Manuel, se sentant lui-méme subjugué, aurait pu
conclure ici son enquéte s’il n’y avait eu cette sourde impression d’incomplétude qui
avait grandi au cours de sa découverte de I’1le. Il devrait finalement interroger Esteban
s’il voulait avancer. Il avait espéré ne pas avoir a le faire par empathie avec la mere qui
s’inquiétait des conséquences. Pour elle, Esteban n’appartenait déja plus au monde et il
était vain, voire douloureux, d’aller le déranger.

Esteban était un jeune garcon souriant et prolixe, sa chevelure brune dansant aux
dodelinements de sa téte. D’apparence, il ressemblait a tous les gar¢ons argentins de dix
ans, il était le garcon argentin de dix ans, et rien ne semblait trahir la violence inouie de
son chaos interne. Mais quand il parlait, on pouvait se demander combien de démons
habitaient son corps fréle. Ses mots étaient relevés mais se jouaient de toute grammaire.
Ses questions semblaient des affirmations et ses vérités des interrogations profondes.
Les substantifs se faisaient verbes, qui eux servaient parfois de circonstanciels, parfois
de ponctuation. La ou des phrases normales seraient briques d’argile, les siennes se
faisaient cathédrales baroques. Ses paroles faisaient fi du temps, de 1’espace, du sujet et
de I’objet qui se trouvaient comprimés en un point avant de retomber en pluie de vers
scandés. Les conséquences pouvaient y créer les causes et les étoiles s’éteindre tandis
que le feu était découvert sur Terre. En 1’écoutant, Manuel se voyait parler d’Esteban
décrivant les premiers hommes en train de dessiner Manuel. C’est ce qu’aurait compris
Manuel s’il avait lu les livres naturels du vent et des rivieres. N’ayant pas cette
connaissance, il tenta de prendre de nombreuses notes, et entoura les blocs qui lui
semblerent plus récurrents, prémisse scientifique universel.

« Combien Ulysse ce héron disparut de compagnons », « Savant que 1’on perdit quoi »,
« I’ceil miroite la lune de réver», sur le chemin du retour il relisait ces blocs quand il
croisa les filles qui venaient aux nouvelles. Il cherchait la vérité tout simplement, était-

ce un mal. Tel Tantale il la voyait en bas sur le chemin, mais elle avancait au méme
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rythme, se dérobant un peu plus a chacun de ses pas. Luna demandait toujours a maman
quand elle ne savait pas. Circa voudrait bien voir son carnet, il n’y en avait pas de
semblables sur I'ile.

A bout de piste, il suivit le conseil de Luna en allant rencontrer la mere, qui continuait
d’arborer son sourire d’effigie ventripotente asiatique. Esteban n’avait jamais été
comme les autres. Des son plus jeune age, il se mit a parler le langage des pierres,
attribut des dieux et des fous. Alors, on avait pris 1’habitude de le laisser dans la cave
pendant le jour, ce qui semblait 1’apaiser. On fit ainsi jusqu’a ce que Circa, en
I’espionnant, s’apercut qu’il passait ses journées a fixer une marche de 1’escalier, faite
d’un granit qu’on ne trouve qu’en Espagne, et dans le grain duquel il acheva de perdre
son humanité. Elle pouvait lui montrer cette marche ou les choses du monde et
d’ailleurs se donnaient rendez-vous, comme disait Esteban dans ses rares moments de
lucidité. Mais Manuel ne voulait pas de cette pseudo-vérité somme des mondes, il
cherchait la Vérité. Pour la mere, la vie était une tragédie sans dieu, sans permanence, et
la vérité ne serait dévoilée que sur le quai de notre dernier voyage.

La nuit tombait sur la demeure familiale qui projetait son ombre ténue sur le village en
contrebas. Les chauves-souris virevoltaient entre les tours dans un feulement de cuir.
L’ile, qui lui avait paru jusque-la accueillante, devenait plus difficile a supporter. Ses
doutes se confirmeraient plus tard quand il s’apercevrait qu’on 1’épiait depuis I’ombre et
que I’on fouillait ses affaires. Il porta dés lors son carnet sur lui, et restait évasif sur
I’avancement de son enquéte, ce qui en retour ne fit que renforcer la défiance de I'ile a
son égard. Un soir qu’il remontait le chemin plus tard que d’habitude, il fut frappé par le
silence de la jungle alentour, d’habitude pleine de fureur et de vie. Le pere, qui cultivait
le petit potager, ne lui adressa pas non plus la parole quand il le dépassa. Manuel était
redevenu 1’étranger malvenu, il devait agir vite. Il passa la nuit a parcourir les allées
d’ouvrages qui ne pouvaient étre la par hasard. Il finit par trouver, entre deux fictions,
un traité obscur sur les armes secretes, qui lui permit d’entrevoir une issue pour la
premiere fois. Puisque la réalité échappait a ses filets, il se ferait appat.

Il disparut tout le jour d’aprés pour ne revenir qu’a la nuit tombée, alors qu’une fine
bruine commencait a tomber sur I'ile. A 1’heure du diner, le pére s’impatientait de ne
pas le voir descendre, de ne pas le voir conclure, de ne pas le voir I’enfermer pour
délivrer son fils. Il envoya ses filles frapper a sa porte. Pas de réponse. Circa tourna la

poignée sans succes, la porte était bloquée de I’'intérieur. Un attroupement se forma
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tandis qu’on envoyait chercher le maitre. Ils enfoncerent la porte pour s’apercevoir que
Manuel était descendu par la fenétre a 1’aide d’une corde fixée a I’armoire contenant la
bible et le livre des morts. Alors on s’organisa sous les ordres secs et précis du pere,
entrecoupés des « Il est parti chasser le tigre ! » de Luna. Ils descendirent avec torches
et fourches, mais les traces de Manuel se perdaient si vite dans la jungle que la traque
fut abandonnée. Seule Circa resta a 'orée de la forét, visualisant mentalement la
trajectoire du fugitif sur ces sentiers qu’elle connaissait par coeur.

Dans la jungle, certains indices trahissaient le passage de Manuel, ici une branche
cassée, la une empreinte remplie d’eau. On le devinait plus qu’on ne le voyait tant il
avait de 1’avance. Il avait di disparaitre un temps sous cette souche, passer derriere cet
arbre puis pénétrer dans ce semblant de temple végétal. Les traces de tigre a 1’entrée du
labyrinthe de ronces [’auraient averti d’un danger qu’il choisit d’ignorer. Les
embranchements flous se succédaient. Il était impossible de ne pas se perdre. Il y avait
aussi le souffle rauque de la béte mais la course et la pluie, maintenant battante, auraient
pu I’assourdir. Il avait di prendre a gauche puis a droite. Non, cet embranchement
finissait en cul-de-sac : il avait sGrement dd prendre une autre route. Etait-il passé dans
cet endroit plus tot aujourd’hui ? Avait-il pris le temps d’en étudier les arabesques au
cours de ses promenades solitaires ? Il avait fini par garder jalousement son carnet qui
pouvait bien contenir ce plan sans qu’on ne le sache. De nouveaux indices du passage
de Manuel, c¢’était bon signe, cela devait étre la bonne direction. Il ne faisait plus aucun
doute maintenant que le félin s’était mis en chasse. Le moindre faux pas dans cet
enchevétrement de ronces serait le dernier. Courir pour sa vie, pour la vérité, courir le
souffle court jusqu’a cette porte que Manuel avait dii emprunter, que Manuel a
emprunté, que Manuel va emprunter. Mais elle ne bougeait pas, bloquée par un
mécanisme dont la complexité apparut a la lumieére d’un éclair. Comment Manuel avait-
il pu ’ouvrir ? Non, se calmer, réfléchir, se souvenir. Puisque Manuel avait su trouver la
clef, je devais savoir le faire aussi, mais comment compter jusqu’a quatorze ? Le
rugissement du tigre longtemps attendu, longtemps craint, réveilla alors mon instinct.
Mes mains déverrouillerent d’elles-mémes le mécanisme qui me permit de passer la
porte, tombant de Charybde en Scylla.

Dans cette petite alcove hors du temps et de I’espace, Manuel, golem de pierre de lune,
me renvoyait mon regard dans le grand miroir du fond. Au centre de la salle sur un

autel, deux boites. Je m’approchai de la premiere et y recueillis mon carnet de cuir. Tout
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était 1a, méticuleusement paraphé, annoté, avec force croquis. La petite Luna que j’avais
recueillie a I’orphelinat de Madrid, I’escalier de granit qui enfant m’avait fasciné, et qui
dans mon récit avait tant impressionné Esteban. Je redécouvrais tous les liens, les
passerelles, les projections de ma vie sur ce récit, autant de souvenirs refoulés. Le jeune
étudiant issu de bonne famille, qui recevait les faveurs des moines a 1’étude tandis que
je balayais sa poussiere, s’était changé en Pablo Mismo. Dans ma folle prétention, je
pensai avoir modelé cette histoire par ma simple volonté créatrice. Mais comment moi,
simple mortel, avais-je pu espérer L’égaler dans I’art de la glaise ? Je voulus créer La
vie, mais ¢’était uniquement la mienne, que je reflétai en négatif. Pourquoi Manuel ne
m’avait-il pas suivi ? Tournant les pages a nouveau, je revoyais les pointes de la
Sagrada Familia qui m’inspirérent I’incroyable batisse surplombant I’ile, le jardin
botanique, toutes ces plantes que 1’on ne trouvait pas en Argentine et que j’avais
cachées dans I’ile. Elle appartenait 2 mon souvenir, j’étais cette ile, mais je ne voulus le
voir. Je n’avais fait que m’écrire. O le tigre en peluche et le carnet en cuir que me laissa
ma mere en larmes silencieuses. La fuite nocturne et pluvieuse pour échapper a la milice
franquiste dans le dédale des coupe-gorges de Barcelone. Cette traversée maritime
d’une vie pour fuir I’Espagne qui hantait encore mes cauchemars. Pauvre pécheur que
j’étais, doublement coupable de blasphéme et d’abandon. O Espagne, mon Espagne,
c’est toi qui disparus, jour funeste sous le sombre ciel, lorsque je cessai de croire en toi.
Emportée par les coulées rouges des destructeurs de monde, je ne te reverrai plus.

C’est sur cette épiphanie lacunaire que se terminait le récit du moine, laissant sans
réponse de nombreuses questions. Etait-ce I’approche de la mort qui fit remonter ses
souvenirs, ou bien la redécouverte de son histoire qui le précipita vers sa fin ? La
réponse variait selon que I’on croyait le pere, la mere ou le fils, qui proposaient des
visions triangulairement opposées.

Le récit lui-méme semblait irréaliste. A aucun moment n’était mentionné 1’objet de la
supposée disparition. La cécité du pere ne I’empéchait ni de lire ni de jardiner. Cela
pouvait-il s’expliquer par un voyage onirique ? La « lune de réver » d’Esteban semblait
abonder en ce sens.

Je me demandais surtout ce qui avait bien pu pousser Francisco a tenter d’écrire par lui-
méme, lui dont la secte s’interdisait précisément cette liberté. Avait-il osé, tel Pandore,
ouvrir la boite de ses souvenirs trop longtemps refoulés. Ou bien s’était-il laissé griser,

tel Icare, par le sentiment de toute-puissance du porteur de plume ? Ou encore s’était-il
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senti investi d’une vérité qu’il se devait, tel Prométhée, de transmettre aux hommes ?
Autant de conjectures que cette ile seule ne pouvait ni confirmer ni infirmer.

Quant a la deuxieme boite de Francisco Manuel, je me demandais alors, comme vous
maintenant, quel pouvait €tre son contenu. Avec le recul, je pense qu’il laissa a d’autres
Francisco, d’autres Jorge Luis, le soin d’écrire cet il-1a, qui commencerait sirement par
«le mauvais hiver de 1962 eut raison pour toujours des volubilis du patio de

I’hacienda ».



