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L’île des anamorphoses 
version de Élodie Dilhat 

 

Le professeur Arturo Storni, illustre interprète du bestiaire grec d’Alexandrie, et 

du Livre des animaux d’AlJâhidj que nous rencontrions à la librairie El Ateneo, les 

lundis de 1956, Margarita et moi, nous apporta une aide précieuse lorsque nous 

rédigions le Manuel de zoologie fantastique. Aussi se hasarda-t-il à demander que mon 

travail se prolongeât par le récit de l’étrange voyage qu’il lui avait été donné d’effectuer 

sur une île dont il n’avait pu retrouver le nom antique. Il désirait que je l’y suivisse, car 

il supposait que je saurais me garder de m’enfoncer dans les méandres de la folie 

comme un nombre impensable d’érudits, qui, selon lui, n’en étaient jamais revenus. 

Sur cette île aurait vécu un savant, qui, comme Arturo, ne croyait pas à un temps 

uniforme, mais à des séries infinies de temps, à des temps parallèles. Là-bas, des 

vestiges de travaux et de calculs effectués par les Anciens auraient nourri ses 

recherches. Arturo souhaitait qu’on les retrouvât.  

« Tu peux te plonger dans les lectures des documents que j’ai réunis, car je te 

sens capable de résister à l’envoûtement de la baleine déguisée en île merveilleuse » : 

ainsi m’avait-t-il entraîné dans son curieux périple. 

Je vais vous relater aussi fidèlement que possible ce voyage, même si je 

n’entends pas rester l’otage des multiples récits de mon ami, ni même de ceux que j’ai 

parcourus dans divers ouvrages. Ils ont été repris de mille et une manières dans 

différentes langues. Je les ai soigneusement interprétés et classés dans la bibliothèque de 

Babel afin que vous puissiez à votre tour embarquer pour cette périlleuse aventure. En 

effet, certains écrits sont des brouillons à peine lisibles. Les uns présentent cette île 

comme un jardin hexagonal avec mille et un sentiers qui égarent les promeneurs par des 

reflets déformants, d’autres la dessinent tantôt parfaitement circulaire, tantôt similaire à 

des losanges superposés. 

 

Ainsi, Arturo ayant endossé l’appétit de recherches et calculs de ce savant, 

séjourna-t-il sous la haute voûte verte de l’île durant des jours. Jours aveugles, durant 

lesquels il labourait les limbes de sa mémoire, fouillait désespérément les méandres de 

ses souvenirs de lectures sans réellement reconnaître par les sentiers sombres, les traces 

précises qu’il eût pu rattacher aux calculs évoqués ni aux légendes d’Orient et 
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d’Occident qui envisageaient déjà, à leur manière, cette théorie. Tous ses efforts pour 

trouver le trésor d’une ressemblance se heurtaient à des murs d’immenses toiles 

d’araignée, qui fondaient dans l’obscurité les moindres éclairs de lumière. Quelquefois, 

désespéré, il dansait à s’étourdir entre des ombres fantastiques, il les transperçait de sa 

plume placée au sommet d’un long bâton pour déchiffrer un chemin de traverse entre 

les sentiers ; et il lui semblait parcourir des siècles. Mais lorsqu’il retombait, harassé, le 

nez contre terre, il avait l’impression que seules quelques minutes venaient de s’écouler.  

 Il eut l’espoir fou de retrouver les traces d’une légende irlandaise gravée sur des 

pierres de l’île qui auraient guidé les travaux de ce fameux savant, mais il ne parvint pas 

à identifier le titre effacé par l’érosion. Il était persuadé que la première légende à 

l’origine des travaux sur le temps était là, imprimée sur la peau de la pierre, à portée de 

sa main. Il caressait cette pierre de patience quotidiennement. Chaude, ridée par les 

mots défaits sous le soleil qui se refusait à l’illuminer complètement ; elle l’attirait et 

l’abusait en gardant son mystère emprisonné dans le silence de silex, au pied de la tour 

du savant irlandais, jadis ensorcelé dans cette île.  

Depuis qu’il avait posé les pieds dans la glaise glissante de ce lieu unique, 

poussé par son insatiable curiosité, il n’aboutissait qu’à des obstacles, des lignes de 

faille qui creusaient des gouffres, se croisaient, se décroisaient, se multipliaient sur des 

miroirs déformants où son image le découvrait vieillard, la peau asséchée contre les os, 

tel une statue de sel, ou l’élargissait horizontalement comme s’il fût un Golem 

grimaçant côté face ; jeune épanoui et souriant côté pile, semblable à une sculpture de 

Botero gorgé du suc des fleurs et du miel des fruits au parfum corrompu. 

Le Zahir, cette pièce de monnaie de 20 centavos conservée comme un talisman, 

se réfléchissait au fond d’un puits profond qui n’avait plus qu’une mince couche d’eau 

moirée. Ce puits, sur cette île oubliée au cœur de l’océan, était un signe qui lui indiquait 

que le savant avait habité là, son secret devait y demeurer. Arturo veillait soigneusement 

à ce que l’eau salée ne rongeât la première lettre du mot hébreu émet gravée sur la partie 

face du Zahir comme au front du Golem, car la vérité qu’il cherchait se serait trouvée à 

jamais enfouie dans les profondeurs du royaume des Enfers. 

Il le savait aussi bien que je le sais ; et que vous le savez vous-même, lecteur, 

qui m’accompagnez et réinventez l’histoire : Emet signifie « vérité » en hébreu, mais, si 

l’on gomme la première lettre, on obtient met autrement dit « mort ». 
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L’île pouvait donc ensevelir à jamais la vérité, se refusant à la révéler à tous les 

êtres impatients. Cela sans aucune pitié. 

Aussi l’idée lui vint que cette vérité qu’il cherchait dans cet univers qu’il 

découvrait sur cette île encerclée de murs d’eau, comme les objets, dont la forme varie 

selon qui les décrit ou les découvre, changeait elle aussi à la lumière avare du soleil ou 

de la lune blanche qui reflétait en ellipse la rotondité supposée de sa circonférence. Les 

sens possibles de ses découvertes se transformaient à l’infini, se démultipliaient dans un 

vertige de formes insaisissables. Filtrés par la densité des verts de la palette des 

frondaisons, ils variaient selon les mots qui nommaient choses et idées à travers les 

différentes langues. Ces langues bourdonnaient, tournaient, essaims d’abeilles folles, 

autour de sa tête.  

Le fait que l’Océan ne fut pour les Grecs qu’un fleuve circulaire sans 

embouchure ni source, alors qu’Hésiode prétendait qu’il était le père des trois mille 

fleuves du monde se ramifiant sur la chair ensanglantée de la terre, l’amenait à 

considérer avec prudence chaque avancée, chaque mot déchiffré. Car pour lui à cette 

heure l’Océan devenait un Titan, un monstre qui grondait, s’élevait menaçant. Tantôt un 

ouroboros, serpent géant qui se mord la queue l’égarait dans des enroulements 

terrifiants où s’agrippaient des lierres aux griffes puissantes ; tantôt un hippogriffe qui, 

rugissant face à lui désormais, le réduisait au sort de Sigismond terrifié et à la fois 

fasciné par l’audacieuse Rosaura que le monstre venait de jeter à terre. Il se débattait, 

refusait d’enfourcher l’animal mythique se jugeant un piètre cavalier de l’imaginaire. Il 

se sentait plongé dans l’ignorance ou étouffé par trop de contes enchevêtrés.  

Frottant deux pierres l’une contre l’autre, il chercha à recréer la première 

étincelle et craignit de brûler ce qui lui restait de raison. 

C’était des jours privés de vent. Pourtant les écueils au loin brisaient sa ligne 

d’horizon qui se couvrait de la bave d’écume verdâtre de siècles de légendes, 

d’hypothèses erronées. Son cerveau qui sortait de l’activité puissante des rêves oubliait 

de s’éveiller totalement. 

Il restait pris au piège des songes confus qui se projetaient en images mouvantes 

sur la paroi de basalte des falaises. Ombres, calculs, utopies aveuglantes s’y déployaient 

sans commencement ni fin. Il parcourait toutes ces îles rêvées qui, à l’instar de celle de 

Tomas Moore, n’étaient repérables sur aucune des cartes tracées par des géographes. Il 

courait jusqu’aux Eldorado contemporains sans oublier la profusion de ceux du siècle 
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des Lumières. Il ne trouvait aucune semblance avec cette utopie-là, avec ces calculs sur 

le temps, qui se jouaient de lui dans un vertige au sud de ses chimères. Puis il rejoignait 

le monde enfoui sous les mers. Il pénétrait alors dans les palais de l’Atlantide semblable 

à celui de Rosemonde dont la mort seule éclaire la vie dans l’éternité des hommes.  

Sa raison se cabrait et convoquait le savoir de tous les érudits qui le confortaient 

dans la conviction que, sur cette île au moins, le temps n’existait pas ainsi qu’on le 

décrit puisqu’il se dilatait ou se restreignait sans fin à l’image des formes, des angles 

indénombrables qu’il traçait pour ses calculs et qui se déformaient en se démultipliant. 

Trouver le livre de pierre, le premier livre, s’imposait. C’était le moyen, pensait-

il, de désenvoûter le mythe de tous les mensonges. Voilà ce que lui dictait l’esprit de 

celui qui avait émis l’hypothèse que le temps, cet ennemi mortifère pour les hommes, 

n’existait pas, remettant en question la notion même de finitude. Cette utopie se 

vérifierait ici, aussi vraie que bien d’autres qu’il était parvenu à démontrer.  

Mais si son hypothèse finissait par s’avérer juste, l’histoire que je vous conte ne 

devrait avoir ni début ni fin.  

Et je ne sais plus quel voyage je vous relate, le sien ou le mien ? Entre le il et le 

je ne demeure qu’un miroir sans tain. Raconter ce voyage est un jeu dangereux. Cela 

peut conduire des ombres à peine perceptibles du savoir humain, prisonnier de la 

caverne de l’esprit, vers toutes les formes de folies possibles. Mon récit n’est peut-être 

qu’une ombre trompeuse du voyage du fantôme du savant irlandais qui a envahi l’esprit 

d’Arturo et m’a contaminé et vous prend peut-être à cette heure.  

Elle a tenu Arturo et me tient encore cloué à terre, planté avec lui dans la glaise 

de cette l’île, aveuglé pour l’éternité ou l’espace d’une seconde. Changer la forme du 

temps, dans des anamorphoses constantes grâce aux mots qui traversent les siècles, le 

puis-je ? Arturo est-il parvenu à ce que je vous relate son véritable cheminement 

labyrinthique ? 

Les formes et durées qu’il a traversées s’évanouiront-elles aussitôt nées sous la 

pointe de ma plume, ou bien à la seconde même où vous vous les figurerez ? 

Je voudrais fuir, échapper à cette tigresse aux cheveux de serpents qui me fige 

de son regard de flammes au soleil se couchant sur les pages qu’Arturo m’a invité à 

rédiger. Échapper à cette Méduse après avoir bu de son lait, voilà mon dessein le plus 

puissant. Pourrais-je sauver le rêve d’Arturo devenu le mien sous le palmier exilé, 

même si ce rêve s’est desséché sous le fouet du sel et si ce temps immatériel s’est étiré 
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en siècles au long de ce voyage et rétréci à la fois aux quelques secondes nécessaires à 

un battement de paupières ? 

N’était-ce qu’un rêve ?  

Des formes défilaient pourtant nombreuses encore et encore sous la nuit des 

temps, des espaces, des raisons humaines, des causes, des conséquences.  

Robinson sans Vendredi, je ne parvenais point à apprivoiser ce vertige. Ni à 

dompter la bête, ce temps ennemi qui enflait et se vidait prêt à dévorer l’humanité 

entière, tel Saturne dévorant ses enfants. Cette théorie me semblait inconcevable et 

immédiatement s’imposait comme une évidence.  

C’est alors que des voix oubliées se sont jointes à celles de l’Océan. Elles me 

prirent, m’arrachèrent, m’emportèrent sur leur vaisseau. Je tanguais, buvais aux vagues 

salées du savoir. Je vivais dans des espaces et des temps parallèles. Ces voix au souffle 

puissant gonflaient les voiles et me portaient jusqu’au sommet de la crête écumeuse. Je 

voyais chiffres et équations exploser en notes hautes, me délivrant de l’obscurité de la 

tour et du silence, mais ces voix ne s’exprimaient dans aucune des langues connues ; 

aucun mot ne m’était reconnaissable et les chiffres s’emmêlaient, glissaient dans les 

abîmes, rejaillissaient, faisant perler des gouttes sur mes cils qui brouillaient ma vue. La 

cavité concave de mon œil gauche me torturait, le fil d’une lame de couteau traversait 

ma vision, un sortilège violent s’exerçait me poussant en avant. 

Un cortège de chiffres bouillonnait en sortant des naseaux d’un cheval d’écume, 

devenu fou, je voyais le futur dans le passé, le passé dans le futur, puis, tel un papillon, 

j’approchais de la lampe de la physique quantique dans ce présent. 

Mais la voix de John Wheeler me rappela tout à coup que « le temps est la 

manière pour la nature d’éviter que toutes choses se passent en même temps ». 

Mais étais-je toujours dans cette nature-là ?  

N’avais-je pas traversé des siècles, entraîné par la course du verbe d’Arturo ? Et 

goûté aux calculs de l’échelle subatomique de l’infiniment petit, ainsi qu’à la théorie 

des cordes et à celle des boucles ?  

J’erre désormais dans le labyrinthe spatio-temporel aux côtés du savant irlandais 

et d’Arturo et avec vous, lecteurs, qui désormais m’accompagnez… 

Dans quels temps vivez-vous ?  
 


