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L’ile des anamorphoses

version de Elodie Dilhat

Le professeur Arturo Storni, illustre interpréte du bestiaire grec d’Alexandrie, et
du Livre des animaux d’AlJahidj que nous rencontrions a la librairie El Ateneo, les
lundis de 1956, Margarita et moi, nous apporta une aide précieuse lorsque nous
rédigions le Manuel de zoologie fantastique. Aussi se hasarda-t-il a demander que mon
travail se prolongeat par le récit de I’étrange voyage qu’il lui avait été donné d’effectuer
sur une ile dont il n’avait pu retrouver le nom antique. Il désirait que je 1’y suivisse, car
il supposait que je saurais me garder de m’enfoncer dans les méandres de la folie
comme un nombre impensable d’érudits, qui, selon lui, n’en étaient jamais revenus.

Sur cette ile aurait vécu un savant, qui, comme Arturo, ne croyait pas a un temps
uniforme, mais a des séries infinies de temps, a des temps paralle¢les. La-bas, des
vestiges de travaux et de calculs effectués par les Anciens auraient nourri ses
recherches. Arturo souhaitait qu’on les retrouvat.

« Tu peux te plonger dans les lectures des documents que j’ai réunis, car je te
sens capable de résister a I’envolitement de la baleine déguisée en ile merveilleuse » :
ainsi m’avait-t-il entrainé dans son curieux périple.

Je vais vous relater aussi fidélement que possible ce voyage, méme si je
n’entends pas rester 1’otage des multiples récits de mon ami, ni méme de ceux que j’ai
parcourus dans divers ouvrages. Ils ont été repris de mille et une manicres dans
différentes langues. Je les ai soigneusement interprétés et classés dans la bibliotheque de
Babel afin que vous puissiez a votre tour embarquer pour cette périlleuse aventure. En
effet, certains écrits sont des brouillons a peine lisibles. Les uns présentent cette ile
comme un jardin hexagonal avec mille et un sentiers qui égarent les promeneurs par des
reflets déformants, d’autres la dessinent tantdt parfaitement circulaire, tantot similaire a

des losanges superposés.

Ainsi, Arturo ayant endossé 1’appétit de recherches et calculs de ce savant,
séjourna-t-il sous la haute volte verte de 1’7le durant des jours. Jours aveugles, durant
lesquels il labourait les limbes de sa mémoire, fouillait désespérément les méandres de
ses souvenirs de lectures sans réellement reconnaitre par les sentiers sombres, les traces

précises qu’il elit pu rattacher aux calculs évoqués ni aux légendes d’Orient et
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d’Occident qui envisageaient déja, a leur maniere, cette théorie. Tous ses efforts pour
trouver le trésor d’une ressemblance se heurtaient a des murs d’immenses toiles
d’araignée, qui fondaient dans 1’obscurité les moindres €clairs de lumiere. Quelquefois,
désespéré, il dansait a s’étourdir entre des ombres fantastiques, il les transpercait de sa
plume placée au sommet d’un long baton pour déchiffrer un chemin de traverse entre
les sentiers ; et il lui semblait parcourir des si¢cles. Mais lorsqu’il retombait, harassé, le
nez contre terre, il avait I’impression que seules quelques minutes venaient de s’écouler.

Il eut I’espoir fou de retrouver les traces d’une 1égende irlandaise gravée sur des
pierres de I’ile qui auraient guidé les travaux de ce fameux savant, mais il ne parvint pas
a identifier le titre effacé par 1’érosion. Il était persuadé que la premiere légende a
I’origine des travaux sur le temps était 1a, imprimée sur la peau de la pierre, a portée de
sa main. Il caressait cette pierre de patience quotidiennement. Chaude, ridée par les
mots défaits sous le soleil qui se refusait a I’illuminer completement ; elle ’attirait et
I’abusait en gardant son mystere emprisonné dans le silence de silex, au pied de la tour
du savant irlandais, jadis ensorcelé dans cette ile.

Depuis qu’il avait posé les pieds dans la glaise glissante de ce lieu unique,
poussé€ par son insatiable curiosité, il n’aboutissait qu’a des obstacles, des lignes de
faille qui creusaient des gouffres, se croisaient, se décroisaient, se multipliaient sur des
miroirs déformants ou son image le découvrait vieillard, la peau asséchée contre les os,
tel une statue de sel, ou 1’élargissait horizontalement comme s’il fit un Golem
grimagant cOté face ; jeune épanoui et souriant coté pile, semblable a une sculpture de
Botero gorgé du suc des fleurs et du miel des fruits au parfum corrompu.

Le Zahir, cette piecce de monnaie de 20 centavos conservée comme un talisman,
se réfléchissait au fond d’un puits profond qui n’avait plus qu’une mince couche d’eau
moirée. Ce puits, sur cette ile oubliée au cceur de 1’océan, €tait un signe qui lui indiquait
que le savant avait habité 1a, son secret devait y demeurer. Arturo veillait soigneusement
a ce que 1’eau salée ne rongedt la premiere lettre du mot hébreu émet gravée sur la partie
face du Zahir comme au front du Golem, car la vérité qu’il cherchait se serait trouvée a
jamais enfouie dans les profondeurs du royaume des Enfers.

Il le savait aussi bien que je le sais ; et que vous le savez vous-méme, lecteur,
qui m’accompagnez et réinventez I’histoire : Emet signifie « vérité » en hébreu, mais, si

I’on gomme la premiere lettre, on obtient met autrement dit « mort ».
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L’1le pouvait donc ensevelir a jamais la vérité, se refusant a la révéler a tous les
étres impatients. Cela sans aucune pitié.

Aussi 1’idée lui vint que cette vérité qu’il cherchait dans cet univers qu’il
découvrait sur cette ile encerclée de murs d’eau, comme les objets, dont la forme varie
selon qui les décrit ou les découvre, changeait elle aussi a la lumiere avare du soleil ou
de la lune blanche qui reflétait en ellipse la rotondité supposée de sa circonférence. Les
sens possibles de ses découvertes se transformaient a I’infini, se démultipliaient dans un
vertige de formes insaisissables. Filtrés par la densité des verts de la palette des
frondaisons, ils variaient selon les mots qui nommaient choses et idées a travers les
différentes langues. Ces langues bourdonnaient, tournaient, essaims d’abeilles folles,
autour de sa téte.

Le fait que 1’Océan ne fut pour les Grecs qu’un fleuve circulaire sans
embouchure ni source, alors qu’Hésiode prétendait qu’il était le pere des trois mille
fleuves du monde se ramifiant sur la chair ensanglantée de la terre, I’amenait a
considérer avec prudence chaque avancée, chaque mot déchiffré. Car pour lui a cette
heure I’Océan devenait un Titan, un monstre qui grondait, s’élevait menagant. Tantdt un
ouroboros, serpent géant qui se mord la queue I’égarait dans des enroulements
terrifiants ou s’agrippaient des lierres aux griffes puissantes ; tantot un hippogriffe qui,
rugissant face a lui désormais, le réduisait au sort de Sigismond terrifié et a la fois
fasciné par 1’audacieuse Rosaura que le monstre venait de jeter a terre. Il se débattait,
refusait d’enfourcher I’animal mythique se jugeant un pietre cavalier de 1’imaginaire. Il
se sentait plongé dans 1’ignorance ou étouffé par trop de contes enchevétrés.

Frottant deux pierres 1’'une contre 1’autre, il chercha a recréer la premicre
étincelle et craignit de briler ce qui lui restait de raison.

C’était des jours privés de vent. Pourtant les écueils au loin brisaient sa ligne
d’horizon qui se couvrait de la bave d’écume verdatre de siecles de légendes,
d’hypotheses erronées. Son cerveau qui sortait de I’activité puissante des réves oubliait
de s’éveiller totalement.

Il restait pris au piege des songes confus qui se projetaient en images mouvantes
sur la paroi de basalte des falaises. Ombres, calculs, utopies aveuglantes s’y déployaient
sans commencement ni fin. Il parcourait toutes ces iles révées qui, a I’instar de celle de
Tomas Moore, n’étaient repérables sur aucune des cartes tracées par des géographes. Il

courait jusqu’aux Eldorado contemporains sans oublier la profusion de ceux du siecle
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des Lumiceres. Il ne trouvait aucune semblance avec cette utopie-la, avec ces calculs sur
le temps, qui se jouaient de lui dans un vertige au sud de ses chimeres. Puis il rejoignait
le monde enfoui sous les mers. Il pénétrait alors dans les palais de 1’ Atlantide semblable
a celui de Rosemonde dont la mort seule éclaire la vie dans 1’éternité des hommes.

Sa raison se cabrait et convoquait le savoir de tous les érudits qui le confortaient
dans la conviction que, sur cette 1le au moins, le temps n’existait pas ainsi qu’on le
décrit puisqu’il se dilatait ou se restreignait sans fin a I’image des formes, des angles
indénombrables qu’il tragait pour ses calculs et qui se déformaient en se démultipliant.

Trouver le livre de pierre, le premier livre, s’imposait. C’était le moyen, pensait-
il, de désenvoiiter le mythe de tous les mensonges. Voila ce que lui dictait ’esprit de
celui qui avait émis I’hypotheése que le temps, cet ennemi mortifere pour les hommes,
n’existait pas, remettant en question la notion méme de finitude. Cette utopie se
vérifierait ici, aussi vraie que bien d’autres qu’il était parvenu a démontrer.

Mais si son hypothese finissait par s’avérer juste, I’histoire que je vous conte ne
devrait avoir ni début ni fin.

Et je ne sais plus quel voyage je vous relate, le sien ou le mien ? Entre le il et le
Jje ne demeure qu’un miroir sans tain. Raconter ce voyage est un jeu dangereux. Cela
peut conduire des ombres a peine perceptibles du savoir humain, prisonnier de la
caverne de 1’esprit, vers toutes les formes de folies possibles. Mon récit n’est peut-&tre
qu’une ombre trompeuse du voyage du fantdme du savant irlandais qui a envahi 1’esprit
d’Arturo et m’a contaminé et vous prend peut-&tre a cette heure.

Elle a tenu Arturo et me tient encore cloué a terre, planté avec lui dans la glaise
de cette 1'ile, aveuglé pour I’éternité ou I’espace d’une seconde. Changer la forme du
temps, dans des anamorphoses constantes grace aux mots qui traversent les siecles, le
puis-je 7 Arturo est-il parvenu a ce que je vous relate son véritable cheminement
labyrinthique ?

Les formes et durées qu’il a traversées s’évanouiront-elles aussitot nées sous la
pointe de ma plume, ou bien a la seconde méme ou vous vous les figurerez ?

Je voudrais fuir, échapper a cette tigresse aux cheveux de serpents qui me fige
de son regard de flammes au soleil se couchant sur les pages qu’Arturo m’a invité a
rédiger. Echapper 2 cette Méduse aprés avoir bu de son lait, voila mon dessein le plus
puissant. Pourrais-je sauver le réve d’Arturo devenu le mien sous le palmier exilé,

méme si ce réve s’est desséché sous le fouet du sel et si ce temps immatériel s’est étiré
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en siecles au long de ce voyage et rétréci a la fois aux quelques secondes nécessaires a
un battement de paupieres ?

N’était-ce qu’un réve ?

Des formes défilaient pourtant nombreuses encore et encore sous la nuit des
temps, des espaces, des raisons humaines, des causes, des conséquences.

Robinson sans Vendredi, je ne parvenais point a apprivoiser ce vertige. Ni a
dompter la béte, ce temps ennemi qui enflait et se vidait prét a dévorer I’humanité
entiere, tel Saturne dévorant ses enfants. Cette théorie me semblait inconcevable et
immédiatement s’imposait comme une évidence.

C’est alors que des voix oubliées se sont jointes a celles de I’Océan. Elles me
prirent, m’arracherent, m’emporterent sur leur vaisseau. Je tanguais, buvais aux vagues
salées du savoir. Je vivais dans des espaces et des temps paralleles. Ces voix au souffle
puissant gonflaient les voiles et me portaient jusqu’au sommet de la créte écumeuse. Je
voyais chiffres et équations exploser en notes hautes, me délivrant de 1’obscurité de la
tour et du silence, mais ces voix ne s’exprimaient dans aucune des langues connues ;
aucun mot ne m’était reconnaissable et les chiffres s’emmélaient, glissaient dans les
abimes, rejaillissaient, faisant perler des gouttes sur mes cils qui brouillaient ma vue. La
cavité concave de mon ceil gauche me torturait, le fil d’une lame de couteau traversait
ma vision, un sortilége violent s’exercait me poussant en avant.

Un cortege de chiffres bouillonnait en sortant des naseaux d’un cheval d’écume,
devenu fou, je voyais le futur dans le passé, le passé dans le futur, puis, tel un papillon,
j approchais de la lampe de la physique quantique dans ce présent.

Mais la voix de John Wheeler me rappela tout a coup que «le temps est la
maniere pour la nature d’éviter que toutes choses se passent en méme temps ».

Mais étais-je toujours dans cette nature-la ?

N’avais-je pas traversé des siecles, entrainé par la course du verbe d’Arturo ? Et
golté aux calculs de I’échelle subatomique de I’infiniment petit, ainsi qu’a la théorie
des cordes et a celle des boucles ?

J’erre désormais dans le labyrinthe spatio-temporel aux cotés du savant irlandais
et d’Arturo et avec vous, lecteurs, qui désormais m’accompagnez...

Dans quels temps vivez-vous ?



