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L’île des anamorphoses 

version de Joël Glaziou 

 

Dhieux est au centre et partout 

 

 
Finalement Édouard Dhieux n’avait jamais vu et ne verrait jamais un seul de 

ses portraits.  

 

Pendant l’exposition « La Galerie des femmes », les journalistes avaient 

beaucoup insisté sur ce paradoxe du photographe aveugle. Préférant détourner leur 

interrogatoire, Édouard Dhieux était longuement revenu sur sa série de douze portraits 

« romanesques »… Pour cela, il avait dû saisir le visage des femmes imaginées par des 

romanciers. Il révéla qu’il continuait à travailler et que d’autres portraits dormaient dans 

l’atelier. Il parla notamment d’un portrait de Marie, héroïne récurrente dans trois 

romans d’un auteur qu’un ami lui avait conseillé. À la différence des portraits 

précédents, la difficulté résidait là dans le fait que l’auteur avait réussi à donner vie à 

Marie sans la décrire physiquement. Ce nouveau défi l’avait enthousiasmé. Il s’était 

donc remis aussitôt au travail en prévision d’une nouvelle exposition. 

 

Habitant une partie de l’année en Corse, ce fut donc dans une galerie de Bastia, 

près du port, que l’exposition trouva sa place.  

Mais malgré leur impatience, les journalistes ont attendu… quatre ans avant 

d’être invités et de satisfaire enfin leur curiosité. Le romancier résidant à Erbalunga 

avait également reçu l’invitation. À peine entré, il fut surpris de se trouver face à son 

personnage, face à sa Marie dans sa nudité… et toute sa vérité. On ne voyait qu’elle. 

Marie vue de profil. Ventre proéminent et nue jusqu’à mi corps.  

Peut-être Édouard Dhieux avait-il pensé à Vermeer et sa Femme en bleu lisant 

une lettre ?  

Entre l’écrivain et le photographe aveugle, la discussion s’engagea 

immédiatement. 

– Vous faites le portrait d’une Marie enceinte… Je ne le révèle qu’à la dernière 

ligne du quatrième tome qui paraît dans un mois !  
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– Mais un photographe donne à voir l’invisible. Toutes les choses que les autres 

ne voient pas.  

– Comment avez-vous pu deviner tout cela ?  

– Sans être prophète et sans m’appeler Gabriel, je ne fais qu’annoncer ce qui va 

arriver tel que pourrait le concevoir un ange aveugle…  

– Désormais, grâce à vous, Marie a un visage… Mais pour en arriver là, 

j’aimerais comprendre votre travail et la technique utilisée. 

– Non pas une technique, mais plusieurs techniques que j’ai combinées tout au 

long de mes recherches. 

Il rappela donc que ces dernières années, de nouvelles techniques étaient 

apparues, d’une conception proche de l’hologramme, superposant plusieurs images 

décalées pour produire une impression de relief… Et des procédés d’illusions optiques 

créés par un jeu de miroirs savamment disposés… Et des techniques améliorées 

aujourd’hui grâce à la programmation par ordinateur. Un peintre comme Dali dans 

quelques tableaux avaient glissé de tels portraits qui proposaient de voir tantôt un visage 

tantôt un autre, en variant points de vue et illusions optiques.  

En parcourant la galerie, il commentait. Ici, trois portraits de femmes en 

engendraient un nouveau : celui de Marie. Réelle ou virtuelle ?  

Puis il expliqua qu’il y a quelques années, étaient apparus des logiciels de 

morphing – que certains avaient appelés alors morphose – permettant de passer d’une 

photographie à une autre dans une sorte de fondu, faisant évoluer les traits d’un visage à 

l’autre, en le vieillissant ou en le rajeunissant. Autrement dit mêlant deux visages réels 

pour faire surgir un visage virtuel ! On passait de l’un à l’autre par déduction, par 

analogie en isolant deux séries, en opposant ressemblances et différences.  

Enfin, il termina en disant qu’aujourd’hui on générait, toujours grâce aux 

ordinateurs, de nouvelles photographies à l’infini. 

– Voilà pour la combinaison qui constitue une véritable syntaxe des images. 

Mais il faut ensuite valoriser le lexique… qui est infini, voire en constante expansion ! 

En effet, il s’enrichit à chaque seconde de toutes les nouvelles photographies prises par 

quelques millions de personnes dans le monde. Devant la tour Eiffel, devant le Taj 

Mahal… aux Pyramides et aux chutes d’Iguaçu ! Ces photos accumulées depuis plus 

d’un siècle, depuis l’invention des tout premiers appareils et celles que nous prenons 

aujourd’hui constituent « une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence 
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nulle part… ». Je rêve d’une Photothèque Universelle semblable à la Bibliothèque de 

Babel…  

Il multipliait les procédés différents : tant métamorphose en modifiant les 

visages qu’anamorphose en modifiant les points de vue. Ces combinaisons, entre autres, 

lui permettaient de produire des images à l’infini. Cela sans prendre une seule 

photographie ! Il suffisait de les agencer autrement. Des logiciels étaient programmés 

pour cela. Car si certains portraits n’étaient finalement que le produit de deux ou trois 

clichés préalables, d’autres en mêlaient des centaines, des milliers. Ainsi les photos-

montages d’un nouveau style nécessitaient d’analyser tous les détails et toutes les 

caractéristiques techniques (contraste, tonalité, luminosité…). Simple jeu pour les uns 

ou puzzle pour les autres. Chaque photo prenait la place d’un pixel. Et en alignant 

plusieurs milliers de clichés, c’était un nouveau portrait qui apparaissait. Pointillisme 

appliqué à la photographie. Mosaïques géantes que d’autres photographes projetaient 

sur des murs, sur des pignons d’immeubles.  

– Car le sens n’est plus dans telle image ou telle autre, mais il réside dans les 

relations entre elles. Tout comme l’archipel naît d’îles isolées et la constellation 

d’étoiles solitaires ! 

Prenant à témoin un des nombreux journalistes : « Vous pouvez prendre mille 

photos au hasard… et moi je pourrais en tirer votre portrait ! » 

C’est ainsi que l’art photographique moderne est devenu un art majeur comme 

les autres. Se libérant peu à peu de copier le réel, comme les peintres l’avaient fait dans 

le passé, mais en créant de nouvelles réalités. Qu’elles soient virtuelles ou fictives pour 

certains ou qu’elles soient bien réelles pour tous les autres. 

– D’autres sujets pourraient être traités de la sorte. Mais pour l’instant, je m’en 

tiens aux portraits de femmes.  

Puis il marqua une pause dans une alcôve où deux portraits de femmes étaient 

face à face. La première tenait devant elle un miroir où l’on découvrait un visage de 

profil… Un autoportrait du photographe lui-même ! 

– Vous voilà devant mes deux nouvelles Marie ! C’est le résultat de mes 

récentes recherches. Selon laquelle une image en appelle une autre. Une image en 

contient toujours une autre. Voilà pour mon premier essai… Une Marie… Avec encore 

une référence biblique !  
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Là, Marie se métamorphose en Véronique dont le voile laisse entrevoir par 

transparence, non le visage du Christ en surimpression, mais l’autoportrait du 

photographe en personne. 

Et ce n’est pas sans une certaine malice qu’il rappela qu’à l’origine le prénom de 

Véronique était vraisemblablement « vera – icona », donc la véritable icône, l’image 

vraie… la vérité sur Marie et aussi sur Dhieux… et enfin la vérité sur Dieu en 

personne ! 

– Le portrait mène toujours à l’autoportrait.  

Selon lui, c’était une étape inévitable pour tout peintre et tout photographe 

portraitiste. Et à plus forte raison s’il est aveugle. Le célèbre Eugen Bacvar n’avait-il 

pas tiré une série d’autoportraits en noir et blanc dans les années quatre-vingt-dix ? 

– Il n’y a aucune exception à cette règle. Règle tout aussi valable en littérature 

où l’auteur usant de la troisième personne retrouve toujours l’usage de la première. En 

parlant des autres on parle aussi de soi. Le passage des ILS et ELLES vers le JE semble 

être un passage obligé de toute œuvre. Derrière les ILS se cache toujours un JE. 

(Certains journalistes ne suivaient plus très bien, s’interrogeant sur le discours du 

photographe, sur cette présence des îles et des ailes et sur ce jeu de cache-cache avec 

les mots !) Tout comme les narrateurs et les personnages occultent toujours en quelque 

sorte l’auteur.  

Il continuait sans se soucier d’être entendu.  

– Peut-être qu’en prenant les caractéristiques de tous les personnages présents 

d’un roman, on ferait le portrait-robot du narrateur. Celles des personnages et des 

narrateurs présents dans les ouvrages d’un même écrivain permettraient de brosser le 

portrait de l’auteur ! Finalement l’auteur est au centre et partout. Un simple jeu de 

miroirs et tout apparait. Il suffirait d’un changement de point de vue. Changement de 

lieu, passage d’une île à l’autre. 

Il était revenu à son point de départ. 

– Dans ma prochaine exposition, je montrerai l’aboutissement de ces trois ans de 

travail. Et notez bien notre rendez-vous l’an prochain. Ce sera dans une île… au Japon, 

à Tokyo. Vous pourrez alors voir mes portraits-mosaïques. 

Pressé, un journaliste nota sur sa feuille qu’Édouard Dhieux projetait de réaliser, 

en mêlant plusieurs techniques et points de vue « Des mosaïques… de D(h)ieux en 

majesté ». Cela ferait un bon titre pour son article…  


